Lunes, 5 de octubre. 1959.
Observa que hay toda una tradición de libros de maestro y discípulo:
Johnson y Boswell, Candide, el Quijote, Don Segundo, Kim. Comentamos
el curioso destino del Quijote. BIOY: «Cervantes se asombraría de
que para la fama su libro festivo es un libro grave...». BORGES: «...y notable
por los refranes y los giros. Desde luego, al final, Cervantes se conmueve
con la muerte de Quijote; pero ¿quién no se amiga con su personaje?
».
Hablamos de la vida de Apolonio de Tiana escrita por Filóstrato.
BORGES: «Uno cree que ha de haber muchos libros como Las mil y una
noches, pero no los hay. Los buenos libros han de venir al fin de las literaturas:
son la destilación de muchos libros anteriores, de. muchas literaturas.
Ha de haber habido muchos libros de viajes para llegar a Simbad.
Voltaire dijo que Apolonio dé Tiana era superior a Cristo; a juzgar por la
vida de Filóstrato, se equivoca». BIOY: «Hasta en lo que podrían tomarse
como deficiencias de Cristo hay algo que asombra. Parece siempre sutil
e incalculable. Apolonio de Tiana *es craso. Cuando entra en el templo
de Babilonia procede como un malevo»
(...)
BIOY: «Parece que Reyes incluye todo en sus obras completas: [El
Correo de] Monterrey, el archivo de Alfonso Reyes, los boletines de la Biblioteca
Alfonsina, las cartas de amigos y admiradores, poemas escritos
562
1959
en su honor». BORGES: «¿Habría que felicitarlo por la manera en
que busca el olvido? Los estudiosos no tendrán nada que hacer; ya estará
todo servido y por demás, ad nauseam. ¿O habrá que felicitarlo
porque sabe que sólo mostrándose como un ser absurdo se logra la inmortalidad?
». BIOY: «Marcos Victoria me dijo que Ortega llamaba a Reyes
el Tontín». BORGES: «En El plano oblicuo hay una carta de Reyes a dos
amigos: a ti, Pedro [Henríquez Ureña] por si muero en América; a ti Enrique
[Díez Canedo] por si muero en España, con instrucciones sobre
cómo editar su obra. Es patético pensar que los ha sobrevivido a ambos.
Hablé del asunto con Ureña, que me dijo: "Bueno, lo malo es que
no hay obra"».
(,,,)
Habla de Southey: «Como poeta, no tenía mayor talento. Landor le
pagaba para que compusiera poemas épicos; Southey estaba un poco
avergonzado, porque nadie los leía. Tenía habilidad mecánica; ensayaba
variedad de metros y de ritmos. Me gustaría más leer las notas que escribió
para los poemas, que los poemas. Tenía mucha erudición».
***
Sabado 10 de octubre. 1959.
Hablamos de The Summing Up de Somerset Maugham. BORGES: «So¬
merset Maugham se cuida mucho para ser claro». BIOY: «En uno de los
primeros capítulos explica al lector que prefirió parecer un poco afirmativo
y dogmático a cargar el texto con frases como "a mi juicio", "según
creo", "cabe tal vez observar", y le pide que las dé por puestas».1 BORGES:
«Goethe da explicaciones análogas. Al final pone una lista de esas
frases adverbiales para que el lector las reparta por el texto».
***
Lunes, 12 de octubre. 1959.
BIOY:
«Como tantas veces me ha ocurrido, después de un tiempo largo escribo
un cuento que al principio me pareció casi insoluble, imposible
de escribir, y, cuando me acerco, porque voy conociéndolo, porque
voy escribiéndolo, todo se resuelve en episodios, cada uno en su lugar
y en su orden. No quiero decir que lo resuelva muy bien: lo resuelvo.
Mal o bien lo escribo». BORGES: «Inventar, etimológicamente, es descubrir.
Invención de la cruz». BIOY: «Uno no conoce sus cuentos hasta
haberlos escrito; uno escribe a tientas; no hay otro modo de escribir. Y
poco a poco uno va teniendo la sensación de que las cosas deben ser
de determinada manera y no de otra». BORGES: «Es la idea platónica.
Las cosas están afuera y hay que encontrarlas». BIOY: «En literatura es
verdad». BORGES: «La literatura ahora es mala porque la gente quiere
ser original; no quiere escribir lo necesario, sino lo que asombra».
BIOY: «No creo que ninguno tome en cuenta esas consideraciones al
escribir: uno escribe según el tema exige». BORGES: «No hay muchas
maneras de escribir para cada uno. Por eso es mejor elegir argumentos
buenos. Da igual trabajo una obra importante que una trivial. Me
pareció muy acertada una observación de Manucho, cuando le preguntaron
cómo se atrevía a escribir una novela sobre el Renacimiento;
1 contestó que él tenía una manera de escribir, que era la
misma para la novela sobre el Renacimiento que para las otras y sin
duda se parecerían...». BIOY: «LO que quisieron decirle es que cometería
errores. Los errores de hecho, los errores concretos, suelen no
tener mayor importancia, pero molestan». BORGES: «YO escribí con
gran prudencia el cuento de los ronins,2 y Emita me señaló treinta y
tantos errores. Uno se equivoca donde parece imposible; ponés el personaje
en cama y resulta que no hay cama; manchás con sangre la sábana
y resulta que no hay sábanas».
No hay comentarios:
Publicar un comentario