lunes, 29 de junio de 2026

RUSSELL RONALD CLARK Prólogo JESUS MOSTERIN



 Prólogo 

Russell como lógico y filósofo por Jesús Mosterín Bertrand Russell nació el 18 de mayo de 1872, en el seno de una familia aristocrática de tradición política liberal y progresista. Su abuelo paterno, lord John Russell, había sido dos veces primer ■ ministro y jefe del partido liberal, habiendo introducido importantes reformas sociales y políticas. La madre de Bertrand murió en 1874, y su padre, dos años después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos y discípulos de John StuartMill, y dispusieron que sus hijos fueran educados por tutores de sus mismas ideas. Sin embargo, esta última voluntad suya no fue respetada. La educación de Ber trand y su hermano Frankfue confiada a su abuela paterna, mujer religiosa y puritana, aunque de ideas políticas avanzadas. 

La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias. Al contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue en viado a la escuela, sino que fue educado en casa de su abuela por preceptores particulares. Pronto abandonó las ideas religiosas de su abuela, aunque no tenía con quien hablar de sus dudas y pro blemas. Escribía sus reflexiones en un diario con letras griegas, a fin de evitar inspecciones indiscretas. Por otro lado, el ambiente serio y exigente de la casa de la abuela y la falta de contacto con otros niños y niñas de su edad contribuían a su melancolía. De todos modos, su infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrías, destaca su primer contacto con la matemática, a la que más tarde se dedica ría con tanto éxito y ardor. «A la edad de once años -escribe Russell en su autobiografía- empecé a estudiar geometría, teniendo por preceptor a mi herma no. Fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida, tan des lumbrante como el primer amor. Jamás había imaginado que pu diera haber algo tan delicioso en el mundo... Desde aquel momen to hasta que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica, cuando yo tenía treinta y ocho años, las matemáticas acapararon mi principal interés y constituyeron mi principal fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo, no era completa. Se me había dicho que Euclides demostraba las cosas, y me sentí profundamen te decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al principio, me negué a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera algún razonamiento para que lo hiciera... La duda que me asaltó en aquel momento respecto a las premisas de las matemáticas no me abandonó, y determinó el curso de mi labor subsiguiente.» 

En efec to, esa negativa del niño Russell a aceptar los axiomas como algo indemostrado se convertiría más adelante en el empeño de demos trar también los axiomas matemáticos a partir de la lógica. A los diecisiete años se trasladó a Oíd Southgate para preparar los exámenes de ingreso en la Universidad de Cambridge. Allí en contró compañeros, pero no los que esperaba, pues resultaban ser demasiado groseros y brutos para el carácter delicado y sutil del joven Bertrand. «Me sentía profundamente desdichado -escribe Russell— Había un sendero que llevaba a New Southgate a través de los campos, y solía ir allí solo para contemplar la puesta del sol y pensar en el suicidio. No me suicidé, sin embargo, porque deseaba saber más matemáticas.» Algo más tarde, en 1890, ingresó Russell en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambió y sus años universitarios fueron felices. A. N. Whitehead, que le había examinado de ingreso, se percató de su gran inteligen cia y le puso en contacto con los alumnos más brillantes. Pronto fue admitido en el círculo exclusivo de «los Apóstoles», grupo de estu diantes y profesores especialmente inteligentes y curiosos, que se reunían todos los sábados a discutir con rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano. También G. E. Moore, Me Taggart y el mismo A. N. Whitehead -que más tarde colaboraría con Russell en la redacción de Principia Mathematica-formaban parte del grupo. Russell se graduó en matemáticas en 1893 y en filosofía en 1894. Ese mismo año se casó con Alys, la primera de sus cuatro mujeres. Poco después marchó a Berlín, a fin de estudiar política y economía. En 1896 publicó su primer libro, Socialdemocracia ale mana, y al año siguiente el segundo, Ensayo sobre los fundamentos de la geometría. Este doble interés por la política y por la ciencia —sobre todo la matemática— lo mantendría Russell a lo largo del resto de su vida. Rebelión contra el idealismo Cuando Russell inició sus estudios en Cambridge, el idealismo dominaba la filosofía europea. Russell comenzó aceptando la filo sofía vigente en Gran Bretaña en aquella época, una versión del hegelianismo debida a Bradley y Me Taggart. Según esta doctrina, en realidad sólo hay una cosa, que lo es todo y que es la concien cia. Y los últimos enunciados realmente verdaderos son los que se refieren al todo (o absoluto, o conciencia absoluta). A esta peregri na doctrina se llega por la llamada teoría de las relaciones internas. En efecto, la lógica tradicional no conocía más atributos que los predicados monódicos (que designan propiedades). Los relatores o predicados poliádicos («...ama a...», «está situado entre... y ...») habían sido ignorados por Aristóteles. 

Esta insuficiencia del análisis lógico conduce a la curiosa doctrina metafísica del idealismo abso luto. Puesto que en lógica se ignoran los relatores, en ontología se niegan las relaciones reales o «externas». Las relaciones son, pues, concebidas como «internas», como siendo en realidad propiedades de los objetos relacionados. Si un libro está encima de la mesa, entonces el estar encima de la mesa es una propiedad del libro, y la mesa forma parte de la naturaleza del libro. Pero el estar debajo del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por tanto, el libro forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como cada cosa está relacionada de alguna manera con todas las demás, cada cosa forma parte de la naturaleza de las demás. En definitiva resulta, pues, que no hay más que una cosa, que es la totalidad o el absolu to. Por otro lado, cualquier cosa que consideremos está relaciona da con nuestra conciencia que la considera, y forma parte -por la teoría de las «relaciones internas»- de esta conciencia. No hay, pues, más que una cosa, y esa cosa es la conciencia. La conciencia es el absoluto. Además, cualquier enunciado particular (como que el libro que está encima de la mesa tiene cien páginas), al aislar artificialmente un hecho que en realidad está relacionado interna mente con todas las cosas, presenta una visión deformada y parcial de la realidad, es falso o, a lo sumo, sólo relativa y parcialmente verdadero. Para ser verdadero sin más, el enunciado habría de referirse a todas las cosas implicadas en el asunto, es decir, a todas las cosas, al todo o absoluto. Los únicos enunciados verdaderos son los enunciados sobre el absoluto. Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoría, que chocaba con lo que a él le gustaba llamar su «robusto sentido de la realidad». Buscando solución a las dificultades que encontraba en Bradley, Russell acudió a la lectura directa de Hegel. 

El contacto con las obras del maestro del idealismo acabó de convencer a Russell de lo absurdo de la doctrina. Junto con su compañero, G. E. Moore, se rebeló contra ella, desarrollando la teoría de las relaciones externas y estableciendo las bases de su «atomismo»: en el mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y de la conciencia, aunque relacionadas entre sí por relaciones externas. Los enunciados particulares («el Sena pasa por París», «me he com prado un sombrero»...) pueden ser verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con completa independencia del resto del universo. En un primer momento, la euforia causada por el rechazo del encantamiento idealista llevó a Russell al extremo contrario, a aceptar como real e independiente todo lo que el idealismo había condenado como aparente: los objetos físicos observables, las enti dades teóricas, los puntos espacio-temporales, los números, las proposiciones, etc. Pero esta etapa no había de durar mucho. El logicismo Según el idealismo hegeliano, resulta imposible entender nin guna parte del todo sin comprender cuál es el papel que esa parte desempeña en el todo, cuáles son sus relaciones con el resto del todo, sin entender, primeramente, el todo. El análisis sería, pues, imposible. Pero una vez rechazado el idealismo, el camino queda abierto para utilizar el análisis, pues resulta posible el conocimiento de hechos y relaciones particulares mientras todavía se ignora «la totalidad». 

Si el rechazo del idealismo era la condición negativa de la viabilidad del método analítico, su condición positiva era la de de sarrollo de una lógica lo suficientemente precisa y compleja como para dar cuenta de la estructura de todos los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer lugar, de todos los enunciados cien tíficos. «El año más importante de mi vida intelectual -escribe Russell- fue el año 1900, y el acontecimiento más importante de ese año fue mi visita al Congreso Internacional de Filosofía de París... en el que quedé profundamente impresionado por el hecho de que, en todas las discusiones, las intervenciones de Peano y sus discípulos tenían una precisión de la que carecían todos los demás.» Durante el Con greso, celebrado en julio, Russell se puso en relación con Peano, cuyo simbolismo dominó rápidamente. «A últimos de agosto —cuenta Russell— ya me había familiarizado por completo con toda la obra de su escuela. Empleé el mes de septiembre en extender sus métodos a la lógica de las relaciones... Fue una época de embria guez intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se experi mentan tras escalar una montaña en medio de la niebla cuando, al llegar a la cima, la niebla se disipa súbitamente y el panorama se hace visible en cuarenta millas a la redonda.» A principios de octu bre Russell se puso a escribir Los principios de las matemáticas, desarrollando su filosofía de la matemática y redactando los cientos de páginas de la obra en los tres meses siguientes. La filosofía russelliana de la matemática, conocida como «logi- cismo», se basa en la tesis de que la matemática es enteramente reducible a la lógica. Esta tesis se articula en dos partes: 1) todos los conceptos matemáticos son definibles a partir de conceptos pura mente lógicos y 2) todos los teoremas matemáticos son deducibles a partir de principios lógicos. El programa logicista consistía precisa mente en llevar a cabo el desarrollo de esa tarea. Los matemáticos del siglo XIX —Weierstrass, Dedekind, etc — habían llevado a cabo la llamada aritmetización del análisis, redu ciendo los números complejos, reales y racionales a clases de nú meros naturales. Por tanto, el primer paso del programa logicista tenía que consistir en definir los números naturales en términos lógicos. Digamos que dos clases son biyectables si se puede es tablecer una bisección o correspondencia biunívoca entre sus ele mentos. Para ello no es necesario numerarlos: el camarero que coloca un tenedor al lado de cada plato está estableciendo una bisección entre los platos y los tenedores de la mesa sin necesidad de numerarlos. Pues bien, Russell identifica el número de (elemen tos de) un conjunto con la clase de todas las clases biyectables con ese conjunto. 

Así, por ejemplo, el número de páginas de un libro sería la clase de todas las clases biyectables con la clase de las páginas de ese libro. En especial, el 2 sería la clase de todos los pares, el 3 la clase de todos los tríos, etc. Habiendo definido lo que es el número de una clase, se puede definir número natural, en general, como aquello que es número de alguna clase: x es un número natural si y sólo si hay una clase y tal que x es el número de y. Esta definición no es circular, pues el concepto de número de está previamente definido con total independencia del concepto de número natural. Toda esta teoría ya había sido previamente expuesta porFrege, pero Russell sólo descubrió sus obras después de haber llegado por sí mismo a las mismas ideas. De todos modos, el programa logicista enunciado en Los prin cipios de las matemáticas habría de ser llevado a cabo posterior mente, deduciendo los principales teoremas matemáticos a par tir de principios lógicos explícitos mediante las reglas de la lógica formal. Russell estudió y asimiló rápidamente tanto la lógica de Frege como el simbolismo de Peano, desarrolló también la lógi ca de las relaciones y dispuso pronto del instrumento formal flexi ble y potente que necesitaba. Había llegado el momento de poner se manos a la obra. Las paradojas En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir la matemá tica de la lógica. De pronto, se dio cuenta de que su trabajo había sido en vano. Las ideas intuitivas de clase o conjunto que había venido utilizando resultaban ser contradictorias. Estudiando la pa radoja descubierta por Cantor, y referente a la cardinalidad de la clase universal, llegó a descubrir una contradicción mucho más simple y básica: la llamada «paradoja de Russell».

 Según la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde una clase: la clase de todas las cosas que tienen esa propiedad. Pense mos en la clase de todas las clases que no son miembros de sí mismas. ¿Es miembro de sí misma? Si lo es, no lo es. Si no lo es, lo es. En cualquier caso, se obtiene una contradicción: {x | x^x}e{x | x^x} «—» {x | x^x}^{x | x^x} o, llamando rala clase de todas ¡as clases que no son miembros de sí mismas —es decir, a {xjxí^r}—, obtenemos que r es miembro de r si y sólo si no es miembro de r: r e r «— » r ^ r «Al principio -escribe Russell— supuse que podría superar con facilidad la contradicción, y que probablemente habría un error trivial en el razonamiento... Durante la segunda mitad de 1901 seguía pensando que la solución sería fácil, pero, al término de ese tiempo, había llegado a la conclusión de que se trataba de una tarea enorme...» Mientras la difusión de la paradoja de Russell pro ducía en toda Europa una verdadera crisis de los fundamentos de la matemática, Russell seguía esforzándose infructuosamente en re solver las contradicciones. «Todas las mañanas -escribe- me senta ba ante una hoja de papel en blanco. Durante todo el día, salvo un breve intervalo para comer, miraba fijamente la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la noche, la hoja seguía intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 están grabados en mi mente como un periodo de un absoluto estancamiento intelectual.» La teoría de los tipos En 1905 desarrolló Russell su teoría de las descripciones, que ayuda a entender el status lógico de expresiones -como «el actual rey de Francia» o «el mayor número primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse a algo, no hay nada a lo que puedan re ferirse. La solución definitiva a las paradojas la encontró Russell en 1906 con el desarrollo de la teoría de los tipos. Según esta teoría -en su versión más simple y simplificando mucho— todas las clases se dividen en tipos: las clases de individuos o cosas concretas son clases del primer tipo; las clases de esas clases son clases del segun do tipo; al tercer tipo pertenecen las clases de clases del segundo tipo, etc. En la teoría de tipos sólo puede afirmarse o negarse la pertenencia de una clase de tipo determinado n a otra clase de tipo inmediatamente superior n + 1.

 Expresiones tales como «clase que es miembro de sí misma» —xEx— no son verdaderas ni falsas, sino que están mal formadas, carecen de sentido, y no son formulables en la teoría de los tipos, con lo que las contradicciones por ellas generadas desaparecen. «Después de esto -escribe Russell- sólo quedaba escribir el libro... Trabajé en ello de diez a doce horas diarias durante unos ocho meses al año, desde 1907 hasta 1910.» El resultado constitu ye los tres gruesos volúmenes de Principia Mathematica, publica dos entre 1910 y 1913, y que pretenden llevar a cabo, de modo completo y detallado, el programa logicista, reduciendo la matemá tica entera —y en especial la aritmética— a los principios de la lógica. Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia hacen dudoso que la tesis logicista quedara en ellos probada (por ejem plo, resulta difícil pensar que el axioma de infinitud o el de reducibi- lidad sean principios lógicos). Y pocos filósofos de la matemática actuales aceptarían esa tesis. En efecto, las famosas investigaciones de Kurt Gódel culminaron en el llamado teorema de incompletitud, que afirma la imposibilidad de formalizar completamente la aritmé tica dentro de un sistema de axiomas y reglas de inferencia. Con ello, la tesis logicista quedaba arruinada. Pero eso no es óbice para que la obra gigantesca Principia Mathematica sea un pilar funda mental de toda la lógica y la filosofía de la matemática posteriores. El mismo trabajo de Gódel tomó los Principia de Russell como punto de partida, e incluso su título alude a ellos: «Sobre sentencias formalmente indecidibles en Principia Mathematica y sistemas afi nes» (1931). Entre 1902 y 1910, la tensión combinada de un esfuerzo in telectual agotador y de una serie de desdichas privadas hizo muy difícil para Russell desarrollar su tarea hasta el final. «Pero persistí -nos cuenta- y, al final, el trabajo quedó concluido, aunque mi intelecto jamás se recuperó por completo de aquella tensión. Y desde entonces, siempre me he sentido menos capaz que antes de abordar abstracciones difíciles.» El fenomenalismo En 1911, Bertrand Russell pasó a aplicare1 método del análisis lógico al dominio de las ciencias empíricas y los objetos físicos. La primera versión de sus resultados apareció en 1914 en el libro Nuestro conocimiento del mundo exterior. En nuestro conocimiento empírico (es decir, no puramente formal, como el lógico o matemático), Russell distingue elementos primordiales, creídos por sí mismos, sin justificación alguna, y ele mentos derivados, inferidos en algún sentido (aunque sea in conscientemente) de los anteriores. 

Los elementos primordiales, inmediatamente evidentes, de nuestro conocimiento empírico son los datos sensibles -sense data- directamente perábidos por la vis ta, el tacto o el oído. Nuestros conocimientos referentes tanto a los objetos físicos de la experiencia cotidiana (árboles, hombres, sillas, etcétera) como a los objetos teóricos de la ciencia física (campos electromagnéticos, partículas elementales, etc.) constituyen ele mentos derivados o inferidos de los datos sensibles. Así como al tratar del conocimiento formal, Russell había in tentado reducir la matemática a la lógica, redefiniendo todos los conceptos matemáticos en función de conceptos puramente lógi cos, así también al tratar del conocimiento empírico, Russell intenta reducirlo a sus elementos más evidentes y seguros, es decir, a los datos sensibles inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando de los objetos físicos tanto observables como teóricos. Los primeros son necesarios para nuestra vida diaria; los segundos, para la formulación de teorías científicas que nos sirven para expli car y predecir las variaciones y regularidades en la ocurrencia de los datos sensibles. De lo que se trata (aplicando el principio de la navaja de Ockham, de que ho hay que multiplicar las entidades admitidas sin necesidad) es de hallar la manera de definir los obje tos físicos observacionales y teóricos como estructuras complejas de datos sensibles, de tal modo que los enunciados físicos (tanto coti dianos como teóricos) puedan ser interpretados como abreviaturas de otros enunciados más largos en los que sólo se habla de datos sensibles y clases de datos sensibles, etc. 

Cuando hablamos de los objetos físicos estaríamos, pues, hablando en último término de lo dado en la percepción sensible. Esto no significa que los objetos físicos sean manojos de datos sensibles, sino únicamente que los datos sensibles proporcionan una base suficiente para la interpreta ción y justificación de nuestras afirmaciones físicas, o (usando una famosa distinción de Russell) que nuestro conocimiento por des cripción es reducible a nuestro conocimiento directo. Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a indicar a grandes rasgos este programa fenomenalista de reconstrucción del aparato conceptual de la física a partir de los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo detallado del mismo. El libro acaba diciendo: «El estudio de la lógica constituye el estudio central de la filosofía: proporciona a la filosofía su método de investigación, al igual que la matemática proporciona a la física el suyo... Todo el supuesto conocimiento de los sistemas tradicionales debe ser barri do y un nuevo comienzo debe llevarse a cabo. A los hombres comprometidos en el desarrollo de la ciencia, que hasta ahora, y no sin justificación, se han desviado de la filosofía con cierto menos precio, este nuevo método, exitoso ya en problemas tan antiguos como los del número, el infinito, la continuidad, el espacio y el tiempo, ofrece un atractivo que los métodos más antiguos han dejado completamente de ofrecer... La primera y única condición que es necesaria para asegurar a la filosofía en el futuro cercano unos resultados que superen con mucho todo cuanto hasta ahora ha sido realizado por los filósofos, es la creación de una escuela de hombres con entrenamiento científico e intereses filosóficos, libres de las tradiciones del pasado y no desviados por los métodos litera rios de los que imitan a los antiguos en todo excepto en sus méritos.» En 1921, el joven Rudolf Camap leyó esta palabras. «Sentí -escribe Camap— como si ese llamamiento me hubiera sido dirigido a mí personalmente.» Camap —que había acabado sus estudios en física y filosofía- se puso a estudiar febrilmente las obras de Russell. 

 No teniendo dinero para comprar los Principia, le escribió a Rus sell, preguntándole dónde podría comprar un ejemplar de segunda mano. Russell no se lo pudo decir, pero le contestó enviándole las definiciones más importantes de los Principia, en treinta y cinco páginas escritas a mano por él mismo. A partir de entonces Camap, recogiendo el guante lanzado por Russell, se dedicaría al desarrollo del programa fenomenalista de reducción de nuestros conceptos físicos a los datos sensibles. Sin embargo, más bien que los datos sensibles aislados, Camap -influido por la Gestalttheorie- eligió como base de reducción las vivencias elementales (o totalidades de la percepción sensible en un instante determinado) y la relación de reconocimiento de analogía entre dos vivencias elementales. A par tir de esta base fenomenalista (y solipsista) Camap construye -me diante definiciones formales que sólo hacen uso del aparato lógico de Russell- el mundo de la sensación, el mundo de los objetos físicos, etc. Las investigaciones de Camap aparecieron en 1928 en el libro La construcción lógica del mundo. En definitiva, lo que Russell había propuesto y Camap había (al menos en parte) realizado no era sino la precisión y análisis lógicos de la tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no formal es reducible a los datos de la experiencia sensible in mediata. Sin embargo, entre el tratamiento de Locke y Hume y el de Camap hay la misma diferencia que entre el atomismo de De- mócrito y la actual física atómica. El programa fenomenalista tropezó con muchas dificultades, puestas de manifiesto precisamente por su tratamiento formal. Rus sell pasó de tomar como base los datos sensibles de un solo indivi duo a tomar los de todos los hombres, e incluso todos los datos sensibles posibles, para acabar finalmente (en Investigación sobre el significado y la verdad, 1940, y Conocimiento humano: su finali dad y sus límites, 1948) abandonando los datos sensibles en favor de un sistema en que se toman como base las cualidades simples y la relación de compresencia. El mismo Camap abandonó también pronto sus investigaciones sobre el programa fenomenalista, pen sando que una base fisicalista (o materialista) era más adecuada para el desarrollo del lenguaje científico y la comprobación in tersubjetiva de los resultados. Sin embargo, el programa fenome nalista, abandonado por sus fundadores, seguiría y sigue abriéndo se camino. 

La estructura de la apariencia, de Nelson Goodman, aparecido en 1951, representa el más refinado y técnicamente per fecto tratamiento que la tesis fenomenalista ha recibido hasta hoy. Russell y la filosofía actual Tanto la tesis logicista (la matemática es reducible a la lógica) como la tesis fenomenalista (la física es reducible a los datos sensi bles inmediatos) no han podido ser convincentemente establecidas. En cierto modo han fracasado, pues casi ningún filósofo actual de la ciencia las aceptaría. Sin embargo, los métodos usados en su desa rrollo -los métodos del análisis lógico- han resultado ser extraordi nariamente fecundos. La filosofía de Russell abarca todos los problemas y aporta soluciones originales a muchos de ellos que aquí no podemos men cionar siquiera. Señalaremos únicamente que durante los años anteriores y posteriores alai Guerra Mundial, Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando filosofía con Russell y colaborando con él en la formulación de la filosofía que luego aparecería en la Filosofía del atomismo lógico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico-Philo- sophicus de Wittgenstein (1922); que la distinción entre «falso» y «sin sentido» introducida por Russell a propósito de la teoría de los tipos ejerció un notable influjo en el Círculo de Viena; que Russell anticipó las ideas más tarde desarrolladas por Tarski para evitar las paradojas semánticas mediante la distinción de una jerarquía de metalenguajes; que la teoría de las descripciones de Russell permi tió a Quine la formulación de su famoso criterio ontológico, etc. Y no seguimos, porque hacer la lista de las influencias de Russell equivaldría a contar la historia de la filosofía contemporánea. En 1944, P. A. Schilpp publicó dos volúmenes de homenaje a Bertrand Russell y entre los homenajeantes que analizaban su pen samiento se encontraban figuras de la talla de A. Einstein, K. Gódel y G. E. Moore. Un cuarto de siglo después aparecería un nuevo volumen de homenaje, titulado esta vez Bertrand Russell, filósofo del siglo. En efecto, ningún otro filósofo de este siglo —con la posible excepción de Wittgenstein- podría compararse con Russell en cuanto a su decisiva influencia en los más diversos campos. Sin embargo, Russell no es fundador de ninguna escuela filosófica; el «russellismo» no existe. Ni siquiera mantuvo sus propias ideas es tables a lo largo de su vida, sino que las sometió a un inacabable proceso de constante (y a veces radical) revisión. 

Al servicio de los hombres Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en la historia del pensamiento sobre todo gracias a sus aportaciones a la lógica y a la filosofía. Sin embargo, esta actividad filosófica y cientí fica no fue sino una faceta de su rica personalidad, que también se manifestó con lucidez y apasionamiento en los más variados domi nios de la praxis. Hombre que sentía aguda e intensamente el dolor y la opre sión de los otros hombres (y mujeres), Russell dedicó una conside rable parte de sus energías a la lucha contra la brutalidad, el dog matismo y la injusticia. Russell siempre ha sido un ardiente partida rio de la igualdad de derechos de las mujeres -ya en 1907 fue candidato al Parlamento por la unión pro sufragio femenino, te niendo que aguantar insultos, mofas y violencias sin cuento y no saliendo elegido-. Russell siempre ha abogado por el control de la natalidad y por la liberalización de las costumbres sexuales -lo que le valió ser expulsado de su cátedra de matemáticas de la Universi dad de Nueva York en 1940 por decisión de un juez católico fanáti co—, Russell siempre se ha opuesto a las guerras —por sus manifes taciones pacifistas contra la intervención inglesa en la I Guerra Mundial fue condenado en 1918 a seis meses de cárcel, que él aprovechó para escribir en su celda Introducción a la filosofía mate mática, brillante exposición divulgadora de los resultados de sus investigaciones anteriores. Insatisfecho de la educación autoritaria de las escuelas de su tiempo, Russell se interesó vivamer te por la pedagogía, creando y dirigiendo él mismo una escuela de carácter avanzado, a la que asistían sus propios hijos. Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, Russell pasó gran parte de los años 50 organizando campañas a favor del desarme y en especial contra el armamento atómico y las pruebas de bombas nucleares. Crítico implacable de todas las opresiones, lo mismo denunció desde el principio la total supresión de las libertades en la Unión Soviética que criticó seve ramente la intervención norteamericana en la guerra del Vietnam. 

En su larga vida -vivió 98 años- Russell vio triunfar muchas de las ideas y causas que había defendido, recibió innumerables hono res -desde la Orden del Mérito hasta el premio Nobel de literatura- y fue ampliamente admirado. Su vida, tanto pública como privada, fue rica y variada. Sin embargo, su aguda sensibilidad le hizo sufrir mucho y compadecerse intensamente por las desdichas que azota ron a la humanidad y que él ser tía como propias. Pero nunca perdió la esperanza, ni la razón, ni siquiera el sentido del humor.

sábado, 27 de junio de 2026

Cuentos japoneses Karl Alberti Traducido por Marina García Rodríguez



Cuentos japoneses Karl Alberti Traducido por Marina García Rodríguez

Cuentos japoneses de Karl Alberti (1868-1930) Una colección de los mitos, leyendas y cuentos más bonitos de Japón escogidos para los jóvenes alemanes y traducidos libremente al alemán por el profesor Karl Alberti en Tokio. Ilustraciones realizadas por T. Tokikuni, Tokio.

INTRODUCCIÓN 

Con justicia se conoce Japón como "el país del sol naciente", ya que realmente ofrece estímulos naturales maravillosos y tesoros invaluables del arte y la literatura (especialmente los más antiguos) no solo para los investigadores, también para los literatos y los simpatizantes de una nación pura. La cultura de los cuentos japoneses, de la que he compilado y editado una selección para los jóvenes alemanes, es rica y no inferior a la cultura alemana. 

Sé que el primer trabajo del rico legado de cuentos de Japón creado para los jóvenes alemanes ofrece una selección escogida cuidadosamente, y que es posible que se hayan publicado en otros sitios, como repartidos en varios periódicos, revistas y otros trabajos de traducción literaria, en los que solo encontramos una versión adulta de los cuentos. No he usado ni tomado como modelo ninguna de estas publicaciones, solo las ediciones japonesas y los relatos orales de los japoneses, por lo que este libro contiene muchas fábulas que se pueden encontrar únicamente en boca de la gente, cosa que no existe en ninguno de los libros publicados. Como este libro está dedicado a los jóvenes alemanes, se ha tenido mucho cuidado en la selección y edición de estos cuentos y se han cambiado u omitido algunos pasajes para adaptarlos a la mentalidad juvenil, aún más que los originales, de acuerdo con el sentido moral. Con notas explicativas e información histórica, este libro es más que una simple compilación de cuentos. Doy gracias en especial al Dr. Miyauchi, Ohno, Nakamura, Hajime Iwane y K. Nakamatsu por su gran ayuda para este trabajo y al señor T. Tokikuni, por sus ilustraciones a color, ya que en otras ediciones tanto nuevas como viejas se han omitido. Dejemos que este libro sea un regalo para los jóvenes de mi patria, Alemania, desde el lejano este, el país del sol naciente. Espero que estos relatos sean aceptados y valorados como se merecen. Tokio. Karl Alberti

*** 

La mujer de las nieves 

Había una vez dos leñadores: Uno, Nishikaze, era un hombre mayor. El otro, Teramichi, era aún un joven. Los dos vivían en el mismo pueblo e iban al bosque todos los días a cortar leña. 

Para llegar al bosque, tenían que atravesar un gran río que cruzaba un barco a diario. Un día terminaron de trabajar tarde y se vieron metidos de lleno en una ventisca. Corrieron al barco pero vieron con impotencia que el barquero acababa de cruzar y que se encontraba al otro lado del río, embravecido por la tempestad, y que no podría volver a buscarlos hasta que amainase. Ya que estaban a la intemperie y no podían esperar a que acabase la tempestad, decidieron refugiarse en una casa cercana al amarre del barco mientras esperaban su regreso. ¡Dicho y hecho! Entraron en la casa y, después de haber sellado la puerta y las ventanas, se echaron al suelo y escucharon el rugido de la tormenta. El hombre mayor, cansado del duro día de trabajo, se durmió pronto, pero el joven no podía pegar ojo, ya que estaba asustado por culpa de los rugidos y los golpes del viento atronador, que hacían que los cimientos de la cabaña temblasen. De repente, el viento sopló con mucha intensidad y la tormenta azotó la casa. La puerta se abrió de golpe y entraron un viento gélido y una gran montaña de nieve. Teramimichi contempló horrorizado la montaña, que se estaba moviendo de arriba a abajo y que acabó tomando forma humana, la forma de una mujer vestida de blanco. Esta se acercó al lugar donde Nishikaze dormía y allí, se inclinó sobre él. De su boca salió una niebla que se extendió por la cara del hombre, después, se levantó y caminó hacia Teramichi. Incapaz de moverse un ápice, sus ojos se abrieron, llenos de terror. La mujer llegó donde se encontraba y se inclinó, quedándose cerca de su cara. Le dio un poco de tiempo para que se calmase. Después, comenzó a hablar con delicadeza. Su voz se asemejaba a una respiración y su cara se tornó amable. ― He matado a tu amigo, igual que mato todo lo que está a mi alcance. Debes compartir el destino de tu compañero, pero aún no eres un hombre y todavía no has vivido. ¡Te perdono la vida! Aunque no estarás protegido para siempre. No hables de lo que ha acontecido aquí. Una sola palabra de lo que has vivido, no importa a quién se la digas; a tu padre, a tu madre, a tu esposa o a tu hijo y nos volveremos a encontrar en el mismo sitio. Ni una sola palabra, nadie puede saber lo que ha ocurrido. ¡Recuérdalo! Después, se incorporó lentamente y desapareció por la puerta. 

El hechizo se desvaneció y el joven, de un salto, corrió hacia la puerta y la cerró con cuidado. Después se volvió hacia el anciano y lo llamó, pero este no se movió, estaba agarrotado y rígido, muerto. En su cara había una sonrisa de felicidad. Finalmente la tormenta terminó y amaneció. El barquero volvió y encontró a los dos leñadores en la casa. Al principio creyó que los dos habían muerto congelados, pero cuando se acercó, Teramichi empezó a murmurar con un gran suspiro. Abrió los ojos y, pronto, recobró la conciencia. Sin embargo, Nishikaze estaba muerto y se le enterraría. El hombre joven retomó su profesión mientras, cada día de su vida, reflexionaba en mitad del bosque. No le contó a nadie el suceso de la mujer de las nieves por su propia seguridad. Pasaron dos años. Una tarde, después del trabajo, mientras reflexionaba volviendo a casa, se encontró con una chica joven preciosa, con la que empezó a hablar. La chica le contó que era huérfana y que iba de camino a un pueblo lejano donde vivían unos familiares, ya que quería mudarse con ellos. Cuando la pareja estaba cerca del pueblo de Teramichi, este le dijo a la chica:― Ya es de noche y hace frío. Los caminos son inseguros, ¡ven conmigo a mi cabaña y prueba el modesto banquete que ha preparado mi madre! Después descansa, todo lo que quieras, puedes continuar tu camino mañana por la mañana. La chica, que decía llamarse Yuki, aceptó su oferta y acompañó al joven a su casa, donde su madre estaba preparando una gran cena. Después de descansar, cuando se levantó al día siguiente, quería continuar su camino. La madre de Teramichi le preguntó si podía quedarse más días ya que ella era ya mayor y necesitaba poder descansar en su casa. Como el amor que Teramichi sentía por ella se iba agrandando cada vez más, la chica decidió quedarse en la casa. Ambos se declararon su amor y Yuki y Teramichi se convirtieron en pareja. Yuki era una buena mujer y adoró a la madre de Teramichi hasta que murió. 

Después se dedicó a su marido y a sus hijos. Durante los años, tuvieron diez hijos. Los niños crecieron fuertes y sanos, no hubo enfermedad ni tragedia que rompiese la paz y felicidad de la familia, que era la mejor de la región según los vecinos. Como por un milagro, Yuki siempre parecía joven, ni haciendo los mayores esfuerzos se podían apreciar los típicos signos de la edad. Pasaron los años cuando, de repente, una noche en la que la pareja mantenía una conversación íntima, estalló una ventisca. El hombre tembló al recordar su experiencia en la casa del barquero. Miró a su mujer y pensó que en ese mismo instante, parecía más hermosa que nunca y de repente su cara le recordó a la mujer de las nieves. Cada vez se parecía más y de manera más clara, así que no lo resistió y gritó: ― ¡No, tú eres hermosa! Estas palabras llamaron la atención de Yuki que preguntó a su marido por su significado. Sin pensárselo dos veces, como si estuviese en un sueño, le contó la historia que había vivido con la mujer de las nieves y terminó el relato diciendo: ― Era hermosa, pero de una belleza espeluznante. ¡Pero tu eres humana, hermosa! Yuki se levantó y asustó al hombre, ya que vio su cara brillar y sus ropas convertirse en un blanco radiante. Finalmente, vio que era la mujer de las nieves. Teramichi cayó al suelo, estiró los brazo y gritó: ― ¡Sí, eres tú, pero perdóname, perdóname! Pero ella negó con la cabeza y le replicó: ― Sí, soy yo. ¿Cómo no has podido mantener la boca cerrada después de tanto tiempo callado? Podría matarte ahora mismo, un suspiro de mi boca congelaría todas tus extremidades. ¡Sería un castigo, ya que no solo has destrozado tu felicidad, también has destrozado la mía! Hete aquí ― su voz se suavizó ― que cuando te vi en la casa como un hombre joven aún creciendo, me pareciste cansado y sin esperanza. No solo me pareciste cansado, ya que te deseé, quise disfrutar de la felicidad humana en lugar de destrozarla. Sí, te quise y me aproximé a ti con mi forma humana. He disfrutado de años de felicidad a tu lado. Ahora lo has destrozado todo y yo tengo que volver a mi reino de hielo, ¿y tú qué? Recuerdo la felicidad de la que disfruté y los pobres niños, descansando. No les quitaré a su padre también.

 ¡Cuidarás de tus hijos y serás un buen padre para enmendar tus males! Finalmente, la mujer le besó en la frente, aunque fue frío, quemó como el fuego. La puerta se abrió de golpe y una ráfaga de nieve entró en la casa y secuestró a Yuki-onna, dejando al hombre solo. Desde ese día, él siempre fue feliz y vivió por y para sus hijos. Se convirtió en una persona eficiente y honesta, y durante muchos años, cada vez que nevaba, pensaba que era también el espíritu de su Yuki-onna. La gente dice que cuando lo hallaron muerto estaba congelado.

jueves, 25 de junio de 2026

CLAUS PRIESNER y KARIN FIGALA (editores) ALQUIMIA Enciclopedia de una ciencia hermética Traducción: CARLOTA RUBIES



PREFACIO

La alquimia con sus leyes y concepciones, que van mucho más allá del intento de fabricar oro artificial, despierta un vivo interés en muchas personas a pesar de que muchos (o quizás la mayoría) saben perfectamente que jamás se hizo realidad - n i puede hacerse- el sueño de la «piedra filosofal». La devoción por la alquimia tiene menos que ver con la fascinación por el oro -entendida en sentido literal y existente desde tiempos inmemoriales (desde que el hombre es hombre)— que con el velo de misterio que la envuelve. 

No hay duda de que contribuye a ello el escepticismo con el que se contemplan las ciencias naturales racionales y el llamado progreso tecnológico, una actitud que se empieza a manifestar en la sociedad a partir de los años 19 70: en consecuencia, la alquimia encarna ese modo «integral» (para utilizar un adjetivo que está de moda) de entender la Naturaleza y de conocerse a sí mismo además del modelo opuesto a unas ciencias naturales y una técnica consideradas peligrosas y destructivas. De hecho, la alquimia parte en lo referente al cosmos, a Dios y al hombre en su relación con el cosmos y Dios de un punto de vista radicalmente distinto al de la Ilustración. 

Mientras que el científico moderno establece relaciones de causalidad y el técnico modifica y reinventa el entorno e intenta adaptarlo a las supuestas o verdaderas necesidades del hombre, el alquimista optaba por el camino de la adaptación interior a la Naturaleza, buscando comprender aquello que une al creador con la creación. La alquimia distaba de ser una religión aunque se fundamentaba en concepciones religiosas. En nuestro mundo actual, determinado por categorías y fuertemente fragmentado, no resulta del todo fácil ubicar la alquimia. Por esta razón todavía se hace difícil desenmarañar la estructura interna de la misma. Advertim os ante la tendencia de considerar la alquimia fácilmente accesible e inteligible, impresión que suelen transmitir algunas publicaciones de tipo «esotérico». Asimismo hay algunos autores o sectas pretendidamente secretas, que pretenden convencer al público de que sí es posible fabricar oro y que los sabios de antaño poseían el secreto que ellos (los autores o sectas) han heredado o guardado a través de los tiempos. Se perpetúa así una desafortunada tradición que ya en el pasado había contribuido a la mala reputación de la alquimia y por la que «alquimista» y «farsante» pasaron a significar lo mismo. Los editores y autores de esta enciclopedia se apartan explícitamente de esta pseudoalquimia y de sus portavoces. Evitamos de propósito abordar esta «moderna alquimia» pues consideramos que pertenece más bien al ámbito de la psicología social. La sorprendente facilidad con la cual, a nuestro entender, los fabricantes de oro fraudulentos engañaron a sus víctimas subraya la fascinación que ejerció el objetivo alquímico de la transformación del metal -la transmutación- incluso en aquellas personas de tendencia por lo demás más bien profana. Aunque a menudo el móvil era la codicia, las esperanzas se acrecentaban con la idea del alquimista como un conocedor de los misterios ocultos de la Naturaleza y con el aura de mago que lo rodeaba. La alquimia jamás tuvo un constructo teórico único y unitario. El aunar la teoría aristotélica de los elementos «fuego», «agua», «aire» y «tierra» con la doctrina de los principios opuestos «azufre» y «mercurio», cuya unión llevaba a la materia «perfecta» de la piedra filosofal, nunca dio buen resultado. Las discusiones en torno a las pautas teóricas a adoptar fueron objeto de múltiples tratados. 

Así se convirtió en una costumbre el citar a autoridades que apoyasen la opinión del respectivo autor y que al mismo tiempo subrayasen los errores de otros. Es tarea del lector suplir por medio de la interpretación unas insuficientes descripciones de substancias y unas prescripciones intencionadamente ambiguas, tarea que además requiere el estudio de los «antiguos» para aclararse. La importancia del experimento como criterio decisivo se fue imponiendo lentamente en el marco de un ambiente intelectual que se iba decantando a favor de una concepción racional del mundo. En el Medioevo y a principios de la Edad Moderna, todavía predominaba la exégesis de los escritos antiguos. La verdad que estos contenían era proporcional a la —a veces simplemente atribuida— antigüedad del texto. Esta idea arranca de la convicción de que la pérdida de conocimiento es progresiva: cuanto más lejos se encuentra el hombre de la Edad de Oro, tanto más conocimiento pierde acerca de los secretos de la Natura­leza. Este modo de pensar se halla diametralmente opuesto a la creencia actual en el poder del hombre para modificar «sui generis» el mundo. Unicamente existe consenso en el objetivo: la fabricación de la piedra filosofal como culminación y prueba material del conocimiento del alquimista acerca de la esencia íntima y oculta de la Creación. En posesión del «lapis philosophorum», el alquimista se convierte en «redentor de la materia» o incluso en demiurgo. En apariencia el objetivo está al alcance y algunos informes supuestamente incontestables sobre transmutaciones realizadas con éxito motivan el continuar por este camino, a pesar de los fracasos. El trabajo de laboratorio aporta unos conocimientos prácticos inestimables y constituye la base de la ciencia natural llamada química. La teoría del flogisto de Georg Ernst Stahl marca el límite entre un modo de ver alquímico y uno científico (de las ciencias naturales). Por la estructura, se podría decir que esta teoría es moderna, pero el contenido remite a los tradicionales conceptos de los elementos y principios aristotélicos. Con Antoine Laurent Lavoisier se consuma el verdadero cambio y será el concepto moderno de los elementos, que aparece con el sistema de períodos, lo que demostrará científicamente la inviabilidad de la transformación de metales.

 Aun así, la alquimia no giraba exclusivamente alrededor del trabajo práctico de laboratorio; también suponía una imagen del mundo en el que el hombre y la Naturaleza, el espíritu y la materia estaban íntimamente entrelazados. A diferencia de una aproximación analítica y reduccionista de las ciencias racionales, la alquimia representa un concepto sintético, es decir, omniabarcador y de índole metafísica, del estudio de la Naturaleza. Si bien la alquimia no es una ciencia natural, sí es una ciencia acerca de la Naturaleza. El «ars hermetica», como una posibilidad de vivencia espiritual personal y de la Creación, perdura incluso después de haberse constituido la química científica. En los escritos más antiguos de la alquimia grecoalej andrina ya encontramos descripciones técnicas sobre reacciones de distintas materias además de símbolos y visiones de origen mítico, que revelan más sobre la psique humana que sobre las cualidades de la materia. En la actualidad y gracias a las herramientas que ofrece la psicología, podemos interpretar mejor este ámbito de la alquimia como ciencia oculta. Las ilustraciones —algunas impresionantes- que se han realizado a través de los siglos reflejan esta tendencia de la alquimia. A las tremendas escenas de muerte y descuartizamiento que simbolizan la muerte de la materia, sucede la resurrección de un rey o redentor purificado, a saber, la piedra filosofal que transforma metales comunes en oro y que cura las enfermedades del cuerpo humano. La purificación y maduración gradual de la materia durante la Gran Obra también refleja el «proceso de individuación» en el que el adepto se encuentra y reconoce a sí mismo. 

El intrincado tejido de vivencias personales, experiencias con experimentos, entendimiento metafísico y conocimiento intuitivo conforma el amplio espectro de la alquimia y permite varias aproximaciones. Toda persona que se interese por la historia de la química tendrá la posibilidad de estudiar la alquimia como un filón de recetas y procesos por el que se puede determinar el momento de su surgimiento y el origen de ideas y tecnologías todavía vigentes. Otros quedarán encantados con la múltiples relaciones que establece la alquimia entre el hombre y la Naturaleza. Fuera del ámbito cultural occidental (cuyas raíces están no sólo en Europa sino también en Egipto, Asia Menor y en la zona sirio-árabe) la alquimia también se desarrolló en India y en China. Esta enciclopedia no aborda estas alquimias, ante todo por dos razones: primero porque excedería la extensión del libro y, segundo, porque resultó arduo encontrar autores que tuviesen unos conocimientos de alquimia india y china equiparables a los que ofrecemos aquí respecto a la alquimia occidental y europea. Por lo tanto rogamos al lector que comprenda esta limitación, cuya intención está lejos de significar un juicio de valor. Hemos tratado de dar a cada entrada el nombre adecuando para que fuese de fácil comprensión, sin menoscabar por ello la precisión pertinente. La literatura que acompaña cada artículo está destinada a facilitar el acceso a los textos alquímicos originales y a la bibliografía especializada y, por decisión de los editores y autores, se omitió toda publicación considerada poco seria. 

Con esta obra se procuró llegar tanto al profano interesado en la alquimia como al especialista conocedor de la esencia de la alquimia que dispone aquí de una mina de información fiable y al que se le abren las puertas al vasto universo de textos alquímicos y bibliografía sobre historia de la alquimia. Los editores agradecen a los autores de esta obra por su colaboración como especialistas y por haber estado siempre dispuestos a cooperar pues sin ello no hubiese sido posible esta enciclopedia. La aportación de la señora Heike Hild a este libro es inestimable, puesto que no sólo es autora de varios artículos sino que participó desinteresadamente en las correcciones y la selección de las imágenes. Nuestros agradecimientos también al señor Stephan Meyer, lector de la editorial Beck, cuya paciencia, comprensión y buenos consejos a lo largo de todo el proceso de creación supusieron una gran ayuda. C l a u s P r i e s n e r , K a r i n F i g a l a M unich, prim avera d e 1998

domingo, 21 de junio de 2026

Ayer estuve en la gruta enferma.


 

Ayer estuve en la gruta enferma. ¿Quién me invitó a entrar? La ninfa. ¿Subes? Me dijo ella… y entonces, empecé a sangrar con cada paso hacia la gruta. ¿Qué miraste en la gruta? Todo y nada. Y entonces, fui detrás de ella escaleras arriba, guiado por su aroma de higo maduro. Yo soy el Sileno que mira la gruta enferma en que nazco, crezco y muero. Ardo en llama eterna, en soledad por tenerte y no tenerte. ¿Qué frutos amargos hay en esa penumbra que me hiere y me produce el ahogo de precipitarme al abismo de tu poro? ¿Qué fuerza poderosa me engaña y me lleva a tus márgenes? Ninfa de la primavera, eres también la gruta enferma que fustiga mi cuerpo y mi conciencia. ¿Qué sátiro asesino traspasó la daga de costado a costado? ¿Qué ninfa secreta abre la herida? ¿Quién te invita a la ruta de la seducción? ¿Quién navega en medio de mármoles ocultos? Soy el juego oscuro y secreto, el deseo salivante.  

Fragmento. Novela. Opereta del Ciego o los 9 círculos de Eros. Jorge Méndez-Limbrick

DICCIONARIO CRÍTICO DE MITOS Y SÍMBOLOS DEL NAZISMO PRÓLOGO




Rosa Sala nos descubre con rigor analítico y pericia literaria la mugre negra del nacionalsocialismo. Es importante asomarse a ella para reconocer, sin misticismo ni renuncias intelectuales, los precipicios del horror. Para no reincidir en la caída no basta con condenar: Lo valiente es comprender.

 PRESENTACIÓN

 

Sangre negra.

 

Una de las dificultades básicas para la comprensión profunda del nazismo ha sido la utilización frecuente, y desde luego nada neutra, del calificativo inhumano para describir su esencia. Casi siempre el uso de este término ha ido acompañado de otro, demoníaco, que lo reforzaba y complementaba. Pero en los dos casos se recurría a una mentira, o a una hipocresía moral, o a una injustificable complacencia intelectual, puesto que lo más auténticamente monstruoso del nacionalsocialismo estriba en su carácter humano y no, pese a la popularidad de la formulación, en su deuda con el demonio —o con el diablo— y

mucho menos, por supuesto, con un daimon ajeno a la razón.

El nazismo es un fruto terrestre, y no infernal; humano, y no diabólico; racional, por más que se manifestara finalmente con delirantes irracionalismos. Esto es lo difícil de aceptar y lo imposible de eludir.

Las causas últimas de aquella atribución de inhumanidad, que todo parecía explicarlo, son psicológicas y asimismo políticas. El exterminio judío supuso un cambio cualitativo en

la carga sacrificial que podía atribuirse a una guerra o a una revolución ideológica: tras la Segunda Guerra Mundial, y tras el conocimiento directo del horror de los campos de concentración, se extendió la idea de que el Holocausto era un punto de no retorno en la

acción del hombre, un cul de sac de la conciencia humana que, por su manifestación extrema, se insinuaba ya fuera de las tradicionales costumbres destructivas del hombre. En

cierto sentido, para salvar la imagen misma de lo humano, se consideró imprescindible expulsar de la humanidad todo aquello que concerniera al nacionalsocialismo.

Hubo, sin embargo, también razones políticas que afectaban a ambos bandos. Desde el lado alemán se agradeció, obviamente, el recurso al poder del demonio, ya que esto ponía a salvo a todos aquellos alemanes que consideraban no haber intimado con el infierno. Para los aliados, desprovistos de tiempo para escarbar en las raíces más hondas de lo que había

sucedido, entre otras cosas por el inicio de la Guerra Fría que había de dividirles furiosamente, resultó también un alivio considerar que Hitler y los suyos eran criaturas del Averno. Lo inhumano servía admirablemente pare evitar una peligrosa investigación en lo humano.

Es verdad que hubo innumerables estudios e innumerables condenas alrededor del nacionalsocialismo que concernían tanto a su sangriento presente como a un

intelectualmente turbio pasado. No obstante, más allá de los ámbitos académicos, pronto se

extendió la creencia de que aquel oscuro remolino que había azotado Europa era, simplemente, el mal en sí mismo. Esto debilitó la mirada hacia los orígenes del mal tanto en Alemania como, lo que era todavía más decisivo, fuera de las fronteras alemanas. Nadie recordó seriamente que la hoguera que incendió Alemania se había alimentado en leños muy diversos y de muy diversas procedencias. Ya Thomas Mann en su novela Doktor Faustus, contemporánea a la época de inhumanización del nazismo, advirtió del enorme error histórico y político de tal proceso.

Como producto extrahumano e infernal el nacionalsocialismo se convirtió en un tabú, contra el que se podía hablar pero con el que se debía extremar la prudencia al ahondar en

su genealogía. Conjurado el diablo era mejor no penetrar en sus artes, no fuera que en la

tiniebla se descubrieran complejidades y complicidades que se extendían por inesperadas

regiones de la civilización occidental. Con el paso del tiempo —es decir: para nosotros, a

principios del siglo XXI— el nazismo tiene un aura maldita de la que casi todos ignoran el origen.

El libro de Rosa Sala Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo es, en este horizonte, un libro necesario que combate el olvido de ese origen, partiendo, además, creo, de la premisa fundamental de que el nacionalsocialismo, de tan funestas consecuencias, es,

a pesar de que nos cueste aceptarlo, una obra del hombre y que, como tal, debe ser analizada sin echar mano de instancias sobrenaturales. En consecuencia, aunque organizado en forma de diccionario, el texto de Rosa Sala es una enérgica tarea de disección en el cuerpo histórico, filosófico y aun psicológico del nazismo. Bajo la piel aparecen entrañas y vísceras que aunque puedan, con razón, presentársenos como repugnantes, forman parte de un organismo que, si se apoderó de una Alemania enloquecida, también

encontró favorables afinidades en el resto de Europa y fuera de Europa. Los mitos y los símbolos son la sangre que alimenta todo cuerpo social. También en el caso del nazismo.

Rosa Sala nos descubre con rigor analítico y pericia literaria la sangre negra del nacionalsocialismo. Es importante asomarse a ella para reconocer, sin filisteísmo ni renuncias intelectuales, los precipicios del horror. Para no reincidir en la caída no basta con condenar. Lo valiente es comprender.

RAFAEL ARGULLOL.

jueves, 18 de junio de 2026

Gaston Leroux La extraña boda de Rouletabille Rouletabille - 5 PRIMERA PARTE LA NOVIA INCOMPRENSIBLE CAPITULO PRIMERO LA GRAN PERFIDIA DE IVANA

 

Las extrañas bodas es el quinto volumen de las «aventuras extraordinarias de Joseph Rouletabille, reportero», continuación directa del cuarto, El Castillo Negro. La novela, con el trasfondo de la segunda guerra de los Balcanes, tiene un tratamiento coral. Nuestros héroes, librados del asedio en el Castillo Negro, se ven embarcados en nuevos peligros en pos de la extraña Ivana. Rouletabille, La Candeur y Vladimir, reporteros del diario La Época, se mueven entre las balas y la metralla, siguiendo la invasión de las tropas búlgaras a Turquía.

«Si debo una gran parte de mi humorismo a Dickens, es asimismo a Kipling y Wells a quienes debo haber aportado a mis novelas de aventuras algo de poesía y un poco de lirismo.»

 



Gaston Leroux

La extraña boda de Rouletabille

Rouletabille - 5

PRIMERA PARTE
 LA NOVIA INCOMPRENSIBLE

CAPITULO PRIMERO

LA GRAN PERFIDIA DE IVANA

E

RA el 21 de octubre de 1923, en pleno Balkan, en los sombríos desfiladeros del Istrandja-Dagh… El negro manto de la noche comenzaba a cubrirlo todo de sombras…

¿Qué grupo de jinetes es ese, que corriendo como el viento y sin conocer obstáculos, precede a los primeros destacamentos búlgaros que al comienzo de la primera guerra Balkánica, invadían el norte de la Tracia, con misión de ocupar Almadjik? Están tan curiosamente situados entre las primeras avanzadas de los invasores y los últimos fugitivos turcos, que no se sabría decir con exactitud si huyen o persiguen.

La verdad es que hacen ambas cosas a la vez. ¡Quieren alcanzar antes de ser alcanzados!…

—¡Adelante! ¡Adelante! —grita Rouletabille.

¿Qué hace, «entre dos fuegos», el joven reporter de La Época y cuál es esa especie de rabia que le agita? Las palabras con que anima a sus compañeros a seguirle son incoherentes, interrumpidas por maldiciones.

¡Jamás se vio a José Rouletabille presa de un tal fuñar! Y, sin embargo, está justificado en un hombre reputado en el mundo entero por haber penetrado los más oscuros misterios, por haber desembrollado las intrigas criminales más complicadas y que se halla de pronto, y por primera vez en su vida,ante el misterio del corazón femenino del que no comprende absolutamente nada…

«El lado bueno de su razón», que hasta entonces le había sostenido en los peores trances, conduciéndole irresistiblemente por el camino de la verdad le ha fallado ahora. ¡Lo ha llamado inútilmente en su ayuda!… ¡Que derrota! El «lado bueno de su razón» le ha abandonado, ni más ni menos, que si hubiera sido el malo… ¿Y cuál es la causa de tal catástrofe? Una mujer, una simple muchacha, a la que Rouletabille amaba poco ha con todo su corazón y a la que pretende detestar ahora con toda su alma: ¡Ivana Vilitchkov!…

Es ella a quien persigue en aquel crepúsculo trágico… Tras ella corre… ¡Qué aventura!

Para intentar comprenderla, hagamos, como Rouletabille, quien, en su cerebro ardiente, busca en los acontecimientos acaecidos en Sofía y en el siniestro «Castillo Negro»[1], el hilo de aquel insondable misterio… Resumamos los hechos: Enviado por su periódico a la capital de Bulgaria para estudiar de cerca los acontecimientos que se preparaban, Rouletabille había vuelto a encontrarse con la sobrina del general Vilitchkov, a la que había conocido en París cuando ésta fue para comenzar sus estudios de medicina y, por la que inmediatamente, experimentó una tierna inclinación.

En Sofía, es recibido Rouletabille en casa del tío de Ivana y no oculta al la joven que la ama y que su más ardiente deseo es casarse con ella.

Ivana, que parece igualmente alimentar sentimientos muy vivos por el joven, intenta, sin embargo, desviarle de sus propósitos. Preténdese destinada a un fin trágico, al igual que su padre, su madre y su hermanita Irene, asesinados los tres por un enemigo de su familia.

Llámase este enemigo Gaulow, un búlgaro expulsado de su país y que se hizo turco, mahometano y pomak, que es todo lo que puede decirse. Habita en una especie de fortaleza extraordinaria, enclavada en el corazón de las montañas de Tracia, en el Istradja-Dagh, y de allí va a Bulgaria de tiempo en tiempo, para cumplir crueles y misteriosas tareas. ¡Nadie pudo llegar hasta él! ¡Gaulow desafía al género humano desde su temible Castillo Negro! (Karakoulé).

Todas estas cosas, como puede comprenderse, no son las más apropósilo para entibiar el amor de Rouletabille. Él conseguirá librar a la familia Vilitchkov, del horrible Gaulow que en Turquía se llama también Kara-Selim.

Solo pide a la joven que le conceda su mano. Esta no dice que no, pero tampoco que sí.

—¿Está usted prometida? —pregunta ansiosamente el reporter. E Ivana le contesta:

—Nadie en la tierra tiene el derecho a llamarse mi prometido.

He aquí a Rouletabille esperanzado de nuevo, cuando durante la noche, noche atroz que recuerda tos horrores de Konak de Belgrado, Gaulow y su cuadrilla, irrumpen en el hotel del general Vilitchkov, asesinan a éste y a sus servidores, llevándose a Ivana cautiva alCastillo Negro.

Rouletabille jura vengar tantas desgracias y salvar a Ivana; al mismo tiempo, intentará rescatar cierto cofrecillo bizantino en cuyo cajoncito secreto se hallan los planes preciosos de la movilización búlgara. Esto lo promete formalmente al general Stanislawoff, una de las glorias más puras de su país, amigo de Francia, y célebre, después, por haber puesto su espada al servicio de Rusia en ocasión del horrible conflicto que debía, al siguiere año, incendiar a Europa y deshonrar a Bulgaria. Y helo en marcha.

Lleva con él a su fiel reporter La Candeur y un joven eslavo, llamado Vladimir, muy listo, pero de moralidad un tanto relajada. Les acompaña también un primo de Ivana, Atanasio Khetew quien, a su vez, también quisiera salvar a su prima a la que ama, por lo menos tanto como la ama Rouletabille y que por amor a ella, también quisiera matar al terrible Gaulow.

En lo que respecta a Rouletabille y Atanasio, no simpatizan nada; pero son lo bastante prudentes para contener su recíproca animosidad.

Llegan todos alCastillo Negro, en el que les esperan inauditas aventuras, en el instante mismo en que Kara-Selim celebra sus desposorios con su cautiva Ivana. Se presentan como periodistas perdidos en el camino y ponen inmediatamente manos a la obra. No pueden perder ni un minuto. Ivana accede a ser la mujer de Gaulow, el asesino de su familia, para entrar en posesión del cofrecillo de la familia en el que se hallan los planos de movilización. Es necesario pues, que salven a Ivana y rescaten el cofrecillo.

En medio de las suntuosas fiestas que se dan en la Karakoulé, Rouletabille realiza hazañas sobrehumanas. Consigue llevar a Ivana hasta el fondo del torreón en donde se parapetan los reporters. Entretanto, aunque no ha podido apropiarse del cofrecillo bizantino, ha adivinado Rouletabille su secreto y ha podido constatar que los preciosos pliegos se hallan aún en su interior, que nadie los ha tocado y que ningún pomak ha llegado a sospechar su existencia. Atanasio recibe de Rouletabille la misión de llevar aquella noticia formidable a los ejércitos del general Stanislawoff, los que podrán descender ya, con toda seguridad, a través de las montañas del Istrandj-Dagh, sobre Kirk-kilissé.

Atanasio jura triunfar en su difícil empresa y volver con sus compañeros de armas a libertar a Ivana y a los periodistas franceses. Antes de evadirse del torreón, en dónde se han atrincherado, ha conseguido capturar a Gaulow, entregándole a la vigilancia de Ivana, la cual ha jurado, por los manes de sus padres, matarle con sus propias manos.

Los jóvenes sufren un asedio violentísimo en el que abundan las peripecias tragicómicas y que se termina de la manera más singular del mundo.

Ivana, no solamente no ha matado a Gaulow, al que pretende guardar como rehén, si no que Rouletabille la sorprende en el instante en que facilita la evasión del monstruo… ¡Y ello en el mismo momento en que Gaulow iba a recibir el castigo de sus crímenes, y en que aparecían en el horizonte los ejércitos conducidos por Atanasio Khetev!…

¿Qué terrible misterio os este?… Rouletabille lio puede concebir que Ivana ame aquel hombre que ha asesinado a los suyos y que había jurado la ruma do su patria… ¿Entonces?… ¿Entonces?… Había que obrar… Ya se reflexionaría obrando. Los bandidos de la Karakoulé han huido ante la proximidad de los ejércitos; Gaulow también ha huido… Ivana, con el pretexto de capturarle, ha montado a caballo y corre tras Gaulow… ¡Ivana no sospechaba que Rouletabille ha sido testigo de su infamia, que ha visto desarrollar la cuerda a cuyo extremo se balanceaba Gaulow libertado por ella!…

Rouletabille, a su vez, monta a caballo y corre tras Ivana. Los reporters y su criado Tondor corren tras Rouletabille… Tal es la situación, muy clara, y sin embarco muy incomprensible, para quien ha conocido a Ivana en el momento en que caemos de lleno en la cabalgata do los reporters.

Rouletabille murmura entre dientes:

—¡Ivana corre a reunirse con Gaulow!… ¡Ah, traidora! ¡Por muy de prisa que vayas no te soltaré!… También yo acudiré a la cita… ¡Y entonces veré con mis propios ojos lo que vas hacer con tu Gaulow! ¿Lo qué haría con él? Ya se lo había dicho. Antes de montar a caballo tuvo la desvergüenza de gritarle, a él, a Rouletabille, que había visto la cosa enorme, tuvo, repetimos, el cinismo de jurarle que ella quería, con sus propias manos, ofrecer a su patria, como primera víctima expiatoria, la cabeza de Gaulow… ¿Cómo no había estallado en una carcajada al oír esto? ¿Cómo no había escupido el rostro de aquella muchachuela bárbara, sanguinaria y embustera? ¿Cómo había tenido el valor de contener el generoso furor que ardía en su pecho de amante burlado y amigo traicionado hasta la muerte, ya que esta traición hubiera podido costar a todos la vida?… ¿Cómo…?

¿Por qué no le había dicho: «Lo he visto… Calla… Lo he visto… Te he visto salvarle con tus manos, y corres tras él para caer en sus brazos?»

¡Oh! ¡Ha sido, sencillamente, porque en primer lugar, ella no le dio tiempo; después, porque sentía curiosidad de ver hasta donde llegaba Ivana en la mentira y el crimen!… Y luego también, porque con el corazón, rebosante de rabia, meditaba una venganza o por lo menos un justo castigo…

Era, quizá, que en el fondo de si mismo empezaba a plantearse los términos del más curioso problema psicológico que jamás hubiera resuelto y también el más misterioso, al mismo tiempo que extraño.

En fin, si la había seguido en aquella insensata carrera hacía el Sur, era porque recordaba su calidad de corresponsal de guerra y tenía prisa, ahora que se hallaba en libertad, por encontrar una estafeta de correos, antes de caer bajo la feroz censura de los búlgaros… Entre ambos ejércitos siempre, ni con el uno ni con el otro…  ¿No era la consigna de siempre la misma que había predicado a Vladimir y a La Candeur? ¿No era este su plan desde Sofía? Plan peligroso sin duda alguna; pero que por ello mismo fe seducía más… Así, cuando durante aquella huida insensata del Karakoulé le preguntó La Candeur, que había milagrosamente encontrado un macklemburgués, y cabalgaba tras Rouletabille, sacudido en su silla:

—¿Adónde vamos? —había contestado:

—«¡A hacer reportaje!…»

Así pues, ni había esperado la llegada de las tropas… La felonía de Ivana les arrastraba como un torbellino tras ella…

Sí, ¡felonía, felonía…! En esto pensaba constantemente Rouletabille,aunque su espíritu buscaba por otro lado; pero estaba demasiado, irritado para no concluir siempre lo mismo: ¡felonía! Ya no quería dudar de que cl amor, cuya fuerza no había podido medir hasta entonces, hubiera realizado el abominable milagro de transformar una heroína en una pobre muchacha, capaz de iodo, para satisfacer su loca pasión.

Aquella innoble conversión debió producirse durante aquellos momentos de ausencia que el reporter había considerado muchas veces inexplicables: ¡Ivana los pasaba indudablemente al lado del prisionero, en el calabozo del subterráneo! ¡Cuántas veces hubo de extrañarse de no verla a su lado en lo más duro de la lucha!… ¡Y con que expresión tan singular aparecía de pronto, diciendo que había estado de centinela, para dejar descansar al katerdjbasch! En fin, que no salía del subterráneo, valiéndose de cualquier pretexto, y Rouletabille, que había temido que fuera para entregarse a algún abominable tormento, se reprochaba el haberse dejado engañar como un niño.

Recordaba la última frase turca pronunciada por Kara-Selim libertadla, y dirigida (¡con que asquerosa sonrisa de gracias!) a Ivana, sorprendida por Rouletabille en la forre, sin que ella se diera cuenta. El reporter se volvió hacía Vladimir y le pregunto:

—¿Qué significan estas palabras:Benem ilé guel?

—Eso quiere decir —contestó Vladimir—. ¡Ven conmigo! ¡Ven a reunirte conmigo!

—¡Caramba! —gruñó Rouletabille—. ¡También yo voy con ella! ¡También voy con ellos! ¡Y si Dios es justo, Él me permitirá hacerles expiar su crimen!…

Serían las cinco de la tarde, cuando vieron puntear las techumbres de una gran aldea en la ruta de Almadjik…

El camino que habitan seguido comenzaba a mostrar ciertas particularidades que le sorprendieron al pronto; pero a las cuales debían habituarse fácilmente. En efecto; al penetrar en una villa, aldea o lugar, en todo por lo que por cualquier título había sido una «aglomeración» lo veían devastado. Las cabañas de los campesinos parecían haber sido pulverizadas por algún cataclismo que se hubiera encarnizado en destrozar puertas y ventanas, y en incendiarlo todo.

En el umbral de estas siniestras cabañas, no era raro hallar cadáveres de mujeres y niños que yacían en el más lastimoso estado.

Otros cuerpos sin vida jalonaban la ruta haciendo tropezar a los caballos constantemente; todo estaba de tal suerte que como «aglomeración» lo que allí había era, sobre todo, aglomeración de cadáveres.

Todos aquellos despojos, todavía palpitantes, pertenecían a campesinos búlgaros, a los que se conocía fácilmente por sus típicos vestidos… Algunos debieron refugiarse en sus cabañas para esperar la llegada de las tropas del Norte, otros, abandonaron la aldea para salir a su encuentro; pero unos y otros, habían sido alcanzados por los turcos de la misma aldea y de los lugares vecinos, los que, antes de retirarse ante el invasor, habíanlo arrasado todo y pasado a cuchillo y empalado a todos los que pertenecían a la raza enemiga…

Un arroyuelo arrastraba, cantando alegremente, cuerpos decapitados…

Pero fue al entrar en la misma aldea, cuando nuestros jóvenes —que a cada instante dejaban escapar gritos de horror— pudieron juzgar de la importancia de la matanza y de la amplitud adquirida por el sacrificio que los señores turcos habían ofrecido, a guisa de adiós, al Dios de la guerra: cabezas cortadas, troncos empalados, niños atravesados de parte a parte, nada había faltado en aquella fiesta de sangre…

—¡Esto es horrible! ¡Esto es abominable! —rugía La Candeur detrás de Rouletabille, quien nada decía por estar preparado a todos aquellos horrores, por haberlos presenciado en Marruecos, en el Cáucaso y particularmente en Baku y en Balkani, con motivo de las matanzas entre tártaros y armenios…

Para nada tenía ojos, mas que para la silueta de un jinete que acababa de surgir en el extremo de una callejuela… ¡Ivana!… ¡Era ella!… No podía dudar… ¡Era ella!… ¿Les habrá visto? Había arrancado de pronto a un galope frenético, haciendo saltar su caballo por encima de un montón de escombros y cadáveres humeantes…

Al mismo tiempo había lanzado un grito salvaje, y desenvainando el sable y blandiéndolo con un molinete desconcertante por encima de su cabeza, había desaparecido en el recodo de otro callejuela que conducía a la plaza de la Mezquita, cuyo alto minarete se divisaba envuelto en llamas.

Rouletabille pidió un supremo esfuerzo a su caballo que, desde hacía unos instantes, mostraba signos de fatiga… Quiso hacerle saltar; pero el animal tropezó con los escombros y el reporter rodó al suelo con su montura, contra la que fueron a estrellarse La Candeur, Vladimir y Tondor. Fue aquella una caída general de la que se levantaron los reporters y su criado bastante maltrechos.

Rouletabille echó, sin embargo, a correr en la dirección seguida por Ivana. Sus camaradas le siguieron cojeando. En aquel instante se oyeron detonaciones y cierto tumulto en dirección a la plaza de la aldea. Iban, a desembocar en ella, cuando se vieron detenidos por la misma Ivana, que al igual que ellos, se hallaba desmontada. El caballo, caída a su lado, agonizaba golpeando con sus cuatro patas el pecho traspasado por una bala.

Un estruendo de batalla y el repiqueteo de la fusilería oíase a dos pasos, y algunas balas pasaron silbando cerca de sus oídos. Ivana se bailaba en un estado de agitación extraordinario. Extendiendo los brazos les ordenó que se detuvieran.

—¡Los turcos están destruyéndolo todo, aún no han abandonado la aldea… desconfiemos, pues a nadie perdonarían le vida!…

—¿Y Gaulow? —preguntó Rouletabille:

—Se ha unido a los turcos —repuso con voz apagada—; por pocos minutos no he vuelto a cogerle…

—Entonces ¿es que se ha escapado Gaulow? —gruñó junto a ellos una voz bien conocida.

Todos se volvieron. Atanasio Khetev acaba de llegar justamente para oír las últimas palabras de Ivana. Hizo un gesto de maldición y desde su caballo humeante miró despreciativamente a los reporters.

—Se lo había confiado a ustedes —dijo secamente.

Ivana tomó de nuevo la palabra:

—En el último momento hemos sido traicionados por el katerjdbaschi (jefe de arrieros)… Él es quien le facilitó la cuerda para escaparse del torreón. En cuanto nos hemos dado cuenta, ni siquiera hemos esperado a usted a pesar de nuestro deseo de verle y felicitarle (aquí una inflexión de voz extrañamente dulce y acariciadora) y nos hemos puesto en persecución del monstruo…

—¡Hay pues que tomar un desquite! —dijo Atanasio, que había enrojecido singularmente, mirando a Ivana Vilitchkov…

—¡Y empezar la partida de nuevo! —dijo ésta con desenvoltura.

—¡Debe usted lamentar el no haberle cortado la cabeza cuando se le entregué! —Continuó Atanasio Khetew con voz sorda.

¡Efectivamente, querido primo! —Y le volvió la espalda para ocuparse de otra cosa. Atanasio parecía mantener consigo mismo una lucha para dominar una irritación inusitada. Rouletabille escuchaba y miraba. El increíble cinismo de Ivana le enfurecía también. Las miradas del reporter y del búlgaro se cruzaron. ¿Se comprendieron los dos hombres?… Atanasio dijo:

—¡Volveremos a apoderarnos de Gaulow!…

—Sí —dijo Rouletabille—, y esta vez nos arreglaremos para no dejarle escapar.

Ivana se estremeció. Sin embargo, preguntó, con tono que quiso hacer indiferente:

—¿Y ahora, qué vamos hacer?

—Van ustedes a seguirme. Orden del general que manda la división. No quiere que nadie le preceda y teme, que una imprudencia, denuncie sus movimientos… Me salido responsable de ustedes. Irán pues, donde yo les conduzca, o mejor dicho, adonde el general me ha ordenado conducirles…

—¡Mi querido Atanasio, yo seguiré a usted hasta el fin del mundo! —dijo vivamente Ivana. Rouletabille palideció; pero Ivana no prestaba la menor atención al reporter.

—¿Y dónde iremos, caballero? —preguntó Rouletabille fríamente.

—Haremos una excursión más allá de esos montes —dijo Atanasio, señalando el horizonte en dirección Este—, después, descenderemos pausadamente hacia el Sud, sin ser molestados por las tropas…

—¡Y tanto; como que acabaremos por no verlas!

—¿Qué puede importarle eso? Yo doy a usted mi palabra de honor de hacerle desembocar en el campo de batalla en el momento más interesante —depuso Atanasio.

—¡Conformes! —exclamó Vladimir.

—No nos haga desembocar en un lugar muy peligroso —recomendó La Candeur con cierta melancolía.

Rouletabille dijo a su vez.

—Está bien, caballero, le obedecemos. Somos ahora sus prisioneros o poco menos.

Detrás de Atanasio acababa de divisar un grupo de jinetes mandados por un suboficial.

—Ustedes son mis amigos —contestó con sencillez Atanasio—. He podido arreglarme de forma que entren ustedes en posesión de sus tiendas de campaña, de las muías y toda la impedimenta que he hallado a mi paso por el Karakoulé. Por otra parte, dispondrán ustedes de caballos frescos…

—Piensa usted en todo, caballero…

—¡Es un tipo extraordinario! —proclamó Vladimir.

Pusiéronse en marcha, desandando lo andado, alcanzando, antes del anochecer, las crestas de los montes del Oeste. Antes de descender al valle, los reporters pudieron divisar al ejército búlgaro e incluso oírle, ya que cantaba…

Cuán bella era aquella jornada del 21 de octubre di 1913, en la que los soldados del general Radko Dimitrief penetraban por fin en Turquía, por un frente de más de veinte kilómetros, por unas rutas solo conocidas de pastores y arrieros, en la que las columnas de la quinta división, sin sentir la fatiga de un tal esfuerzo, sin concederse in minuto de reposo, continuaban su ruta cantando hacia los campos de batalla de Estri-Polos. Pitra y Kara-kof; etapas gloriosas que precedieron al rayo de ¡Kirk-Kilissé! Y hecho memorable en este siglo del ferrocarril, del teléfono y de la telegrafía sin hilos: ¡la presencia de aquel ejército no había sido ni remotamente sospechada! ¡Y avanzaba, sintiéndose lleno de fuerza y de misterio… Creíasele dirección del Maritza, hacia el Este! Y sin embargo, de cima en cima, repetíase la canción del «Maritza» río en donde se mezclaron durante siglos la sangre de búlgaros y osmanlíes, canción que se cruzaban los batallones. Hasta entonces, aquella canción no había sido cantada por traidores a su raza y su destino:

 

Fluye Maritza

Ensangrentado

Llora la viuda,

Cruelmente herida.

 

 

¡Marcha, marcha, nuestro general!

Uno, dos, tres, marchad soldados.

La trompeta resuena en el bosque.

¡Adelante, marchemos, marchemos, hurra!

¡Hurra! ¡Marchemos adelante!

 

¡Cuán bella era aquella primera aurora, en la que bajo el sol no había más que jóvenes pictóricos de vida y seguros de la victoria; en la que la rabia de la destrucción, y la matanza no había abierto aún sus salvajes fauces, en la que la esperanza sagrada de libertar a los hermanos oprimidos dilataba los pechos, en la que todos se tendían las manos, desde el Balkan al Radope y más lejos aún, allá lejos, hasta el fondo del Epiro y de la dulce Tesalia! ¡En aquel hermoso día, habíanse reconciliado razas enemigas y partido juntas, entre el clamor de las trompetas y con impulso tal, que el mundo pudo creer por un instante que ya nada podría separarlas!… Pero, ¡ay!, el mundo había olvidado que había en Sofía un Coburgo que velaba por unos intereses que no eran precisamente los de su patria de un día…

Aquella visión desapareció bien pronto de los ojos de los reporters los que, tras Atanasio, sumiéronse en una región erizada de picachos y rocas, corladas por abruptos barrancos, y que se parecía mucho a una zona alpestre; pero infinitamente más desolada. El búlgaro y los reporters pusiéronse al corriente en breves palabras de sus mutuas aventuras. Todos pensaban en Gaulow.

Hicieron alto, levantaron las tiendas y cenaron, pues Atanasio trajo provisiones en abundancia. Terminada la cena, se retiró Ivana a su tienda despidiéndose secamente; Rouletabille dictó un artículo a La Candeur. Este, una vez terminados los artículos que Rouletabille le dictaba, los deslizaba en grandes sobres en los que escribía el título y fecha del artículo; después, tos colocaba en una cartera de cuero que no abandonaba nunca. Así procedía desde que los jóvenes abandonaron Sofía y habían penetrado en el Istrandja-Dagh.

Cuando el artículo estuvo terminado, Vladimir exclamó:

—¡Veo desde aquí la cara que pondrá Marco el Valaco, cuando «nuestro periódico» publique la serie de correspondencias de Rouletabille! ¡A ese pobre Marco le va a costar una enfermedad!…

Ya hemos tenido ocasión de decir[2] que Marco el Valaco, era un periodista de ocasión, como tantos que surgen en los momentos de revuelta. Era muy despreciado —con harta razón— de los profesionales. Había desempeñado todos los oficios, mostrando en todos ellos lina gran ausencia de escrúpulos.

Su misión antojábasele transcendenlalísima en aquellos instantes y, en electo, no carecía de cierta importancia. Mientras llegaba el enviado especial de la «Nueva Prensa» de París —gran diario cuya tirada rivaliza con La Época— era dueño de expedir los telegramas más absurdos a un periódico leído en el mundo entero. Conociendo la reputación de Rouletabille y habiendo recibido de París instrucciones para no dejarse aventajar por el reporter de La Época, había vigilado al este desde Sofía no cesando de inventar sensacionales rumores y noticias de última hora que transtornaban la Bolsa. ¡Era la pesadilla de Vladimir Petrovitch, quien le acusaba de carecer de moralidad!

—¡Déjanos en paz cou tu Marco; se diría que es tu obsesión! —gruñó La Candeur.

—¿Sigue usted creyendo que nos ha seguido en el Istrandja? —preguntó Rouletabille con ironía.

—Hace usted mal en burlarse —repuso Vladimir.

—¡Cuando pienso que en los primeros días de nuestro viaje… Vladimir miraba constantemente tras él para ver si divisaba la nariz de Marco! —dijo La Candeur soltando una carcajada.

—¡No bromees! —protestó Vladimir—. Te lo suplico, no bromees. Tú no sabes de lo que es capaz un valaco metido a periodista.

—¿Pero en fin, qué es lo que puede hacer?

—¡Vaya usted a saberlo!… Pero sí les aseguro que la noche que precedió a nuestra llegada al país de Gaulow, cuando tuvimos aquella visión de una sombra que huía de la tienda de La Candeur y que este gritaba que le había robado la cartera de cuero, les aseguro, repito, que hubiera puesto la mano en el fuego a que nos las habíamos con Marco.

—Esa sombra —replicó La Candeur despreciativamente— no ha existido jamás, más que en la imaginación de Vladimir… y en lo que a mi cartera respecta, que yo creía haber puesto en la mochila; la hallé a los pies de mi cama, en donde, sin duda alguna, la había dejado yo antes de acostarme.

—¿Y seguían mis artículos en ella? —preguntó Rouletabille bromeando.

—Sí, Rouletabille, sí; tus artículos siguen en la cartera.

—Tranquilícese pues, Vladimir Petrovitch y no siga denigrando al valaco…

—¡Oh! Si conociera usted a Marco… Digo y repito, que es capaz de todo. Nada me sorprendería en él. Es capaz de vender a sus padres por un pedazo de pan y se que ha tenido historias muy feas con las mujeres. Afirmo que es un mozo que carece de toda moralidad…

—¡A la cama todo el mundo! A mí me toca la primera guardia —ordenó Rouletabille.

Tomó la guardia. Ningún ruido venía de las tiendas. La campiña parecía solitaria. Sobre cimas lejanas, surgían llamaradas que casi inmediatamente desaparecían. Apoyando el mentón sobre su carabina, Rouletabille contemplaba el muro de lienzo tras el cual descansaba Ivana. ¿Descansaba?… ¿Soñaba?… ¿Con quién?… ¡Enigma!…

Archivo del blog

RUSSELL RONALD CLARK Prólogo JESUS MOSTERIN

 Prólogo  Russell como lógico y filósofo por Jesús Mosterín Bertrand Russell nació el 18 de mayo de 1872, en el seno de una familia aristoc...

Páginas