La originalidad literaria como singularidad de la visión: una aproximación desde Pugliatti y Méndez-Limbrick

 

La originalidad literaria como singularidad de la visión: una aproximación desde Pugliatti y Méndez-Limbrick

Uno de los errores críticos más persistentes consiste en identificar la originalidad literaria con la invención de temas inéditos. Desde esta perspectiva, si la literatura lleva milenios hablando del amor, la muerte, el poder, la culpa, el deseo o la trascendencia, la originalidad sería imposible. Sin embargo, esta conclusión parte de una confusión conceptual: los temas de la literatura pueden ser universales y recurrentes sin que ello elimine la posibilidad de una visión original del mundo.

La auténtica originalidad no reside en el asunto tratado, sino en la mirada que lo interpreta. Los grandes escritores de todas las épocas han trabajado con materiales heredados. Shakespeare no inventó los celos de Otelo ni la ambición de Macbeth; Cervantes no inventó el conflicto entre idealismo y realidad; Dostoyevski no inventó la culpa. No obstante, cada uno produjo una obra irrepetible porque organizó esos materiales dentro de una cosmovisión singular.

Desde una perspectiva cercana a la que podría sostener Pugliatti, la tradición no es el enemigo de la originalidad, sino su condición de posibilidad. En su célebre ensayo Tradition and the Individual Talent, T. S. Eliot argumenta que toda obra nueva se inserta en una tradición previa y, al mismo tiempo, modifica nuestra percepción de esa tradición. La individualidad creadora surge precisamente en diálogo con los autores precedentes, no en aislamiento respecto de ellos. Eliot incluso afirma que las partes más individuales de una obra suelen ser aquellas donde la tradición actúa con mayor intensidad.

Esta observación permite comprender que la originalidad no equivale a la novedad absoluta. Una obra puede ser completamente novedosa en apariencia y profundamente derivativa en su estructura intelectual. Inversamente, una novela que aborde cuestiones tan antiguas como la muerte o el tiempo puede resultar extraordinariamente original si esas cuestiones son reinterpretadas desde una experiencia singular de la realidad.

Probablemente insistiría en que la originalidad es, ante todo, una categoría filosófica. Cada escritor relevante construye una determinada imagen del mundo. Esa imagen comprende una concepción del ser humano, una interpretación del destino, una noción de libertad y una hipótesis acerca del sentido de la existencia. Cuando esa arquitectura intelectual adquiere coherencia estética, surge una voz propia. La originalidad no radica entonces en los hechos narrados, sino en la conciencia desde la cual esos hechos son percibidos.

Esta tesis encuentra apoyo en una observación de Jorge Luis Borges. En "Kafka y sus precursores", Borges sostiene que «cada escritor crea a sus precursores» y que una obra nueva modifica retrospectivamente nuestra lectura del pasado. La afirmación implica que la originalidad no consiste en romper con toda influencia, sino en reorganizar la tradición de tal manera que el pasado adquiera nuevos significados. El autor original no elimina sus antecedentes; los transforma.

Incluso las teorías de Harold Bloom, desarrolladas en The Anxiety of Influence, refuerzan indirectamente esta idea. Para Bloom, toda creación literaria importante surge de una relación conflictiva con los escritores anteriores. La influencia no desaparece nunca; lo que distingue al escritor fuerte es su capacidad para reinterpretarla creativamente y convertirla en algo propio.

Por ello, la pregunta "¿es posible ser original?" debe reformularse. Si por originalidad entendemos la creación de temas inéditos para la humanidad, la respuesta es probablemente negativa. Pero si entendemos por originalidad la elaboración de una perspectiva singular sobre los problemas permanentes de la existencia, entonces la respuesta es inequívocamente afirmativa.

Los temas pertenecen a la experiencia colectiva de la especie; la visión pertenece al individuo. La literatura vive precisamente de esa tensión. Lo universal aporta los grandes asuntos; la personalidad creadora aporta la forma única de comprenderlos. La originalidad no consiste en descubrir un nuevo mundo, sino en contemplar el mundo de siempre con ojos que nadie había utilizado exactamente de esa manera.

Referencias bibliográficas

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Nueva York: Oxford University Press, 1973.

Borges, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Sur, 1952. En particular, el ensayo "Kafka y sus precursores". La tesis de que «cada escritor crea a sus precursores» es uno de los núcleos del ensayo.

Eliot, T. S. Tradition and the Individual Talent (1919), recogido posteriormente en The Sacred Wood (1920).

Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1977.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narración. Madrid: Siglo XXI, 1987.

Steiner, George. Presencias reales. Barcelona: Destino, 1991.

Este marco teórico permite sostener con rigor que la originalidad literaria existe, pero no como invención de temas nuevos, sino como construcción de una visión singular y personal del mundo. Esa es la forma de originalidad que realmente distingue a los grandes escritores.

PROCESO INQUISITORIAL CONTRA DON AGUSTIN BEVEN; CORONEL DEL REGIMIENTO DE DRAGONES DE MEXICO

 

MARIA ELVIRA BUELNA SERRANO

l. INTRODUCCION 

 E 1 periodo de luchas por la reconquista de España del dominio musulmán, sólo tocó a su fin cuando los reyes católicos tomaron el último reducto moro y firmaron el tratado de Granada. Los reinos de Castilla y Aragón se habían unido al contraer matrimonio Isabel y Femando, los demás reinos de la Península, con excepción de Portugal, se fueron doblegando de una u otra forma a los reyes católicos. Éstos, con el fin de unificar la península, centralizan su autoridad y controlan a sus principales enemigos, los moros y los judíos, recurrieron a una institución medieval: La Santa Inquisición. Los dos grupos mencionados, musulmanes y judíos, cons tituían un serio peligro para el poderío de los reyes, ya que, por medio del comercio y la usura, se habían convertido en una incipiente burguesía que comenzaba a tener gran fuerza económica. El Santo Oficio habría de perseguirlos y expul sarlos en repetidas ocasiones con la consecuente confisca ción de sus bienes. Fue con una de estas confiscaciones masi vas como Fernando de Aragón salvó de .la bancarrota al era rio público en 1492. Los reyes católicos suplicaron al Papa les permitiera de signar a dos o tres varones honestos con facultades para pro ceder contra la contaminación religiosa judáica ya que, se gún afirmaban los monarcas, gran número de conversos se guían practicando sus ritos y sus costumbres. El Papa Sixto IV respondió a la súplica con la bula exigit sincerae devotionis, expedida el lv. de noviembre de 1478, 15 y en septiembre de 1480, los reyes católicos nombraron a los primeros inquisidores de la época moderna. A diferencia de Ja Inquisición Medieval, ahora el Papa otorgó el poder de nombrar funcionarios a la autoridad real, privando así a los obispos del control del Santo Oficio. De esta manera, la Santa Sede daba al rey un poderoso medio de control. Al enfrentar esta situación, los obispos enviaron fre cuentes quejas a Roma denunciando grandes arbitrariedades de Jos inquisidores. Fue entonces cuando el Papa quiso dar marcha atrás y restar fuerza a la intervención del estado en la institución, nombrando él mismo siete inquisidores domini cos. Inmediatamente los monarcas españoles crearon el Con sejo de la Suprema y General Inquisición, y nombraron como Inquisidor General a Fray Tomás de Torquemada, uno de los siete dominicos designados por el pontificado. Esta hábil ma niobra excluía definitivamente a los obispos del control de la institución y afianzaban el del rey. A partir de este momento, Jos cargos inferiores de la Inquisición podían ser ocupados por cualquier persona letrada, sin que tuviese que ser nece sariamente clérigo. 1 Los delitos más frecuentes por los que se seguía proceso en el Santo Oficio eran los siguientes: Hereji'a. Bajo este rubro cabían un sinnúmero de interpreta . dones. El simple hecho de no expresarse con criterios ortodoxos implicaba herejía, problema aun más com plejo puesto que estos criterios no estuvieron bien de finidos sino hasta después de haberse realizado el Con cilio de Trento, lo cual implicaba que en muchas oca siones los inquisidores resultaban ser más papistas que el papa. Por otra parte estaban todos aquellos que profesaban cualquier otra religión, también eran acu sados como herejes. Blasfemias. Eran acusados quienes maldecían a Dios. 1 Cf. J.L. Gom:ález Novalín. "La Inquisición Española" en Historia de la Igle sia en España. Madrid, BAC, 1980. T. III. Vol. lll pp. 107-268 (BAC Major, 21). 16 Inmoralidad. Aquí se perseguían principalmente los delitos vínculados con la sexualidad~ bigamia, poligamia, so domía, adulterio, bestialidad y solicitación. Brujería y Pacto con el demonio En los tres siglos de existencia de la Santa Inquisición hu bo cambios cualitativos en los conceptos que entrañan estos delitos, especialmente el de herejía. Durante el siglo XVI se dio un proceso de cambio y con troversia en el seno de la Iglesia Católica, y esto se observó tanto en Europa como en el Nuevo Mundo. En Jas universi dades españolas, por ejemplo, se propagaban las ideas rena centistas imbuidas del humanismo; a Erasmo de Rotterdam se le consideraba una autoridad y se le estudiaba asiduamente. No es pues una casualidad, sino producto de la época, encon trar en el Nuevo Mundo a frailes como Vasco de Quiroga, quien pretendía llegar a formar una sociedad utópica con los .nativos de las nuevas tierras, pues los consideraba libres de la maldad que conlleva el desarrollo. Tampoco es casual la exis tencia de literatos con una mentalidad renovad.ora y universal en esta época. Sin embargo. la gran similitud entre muchas de las ideas humanistas cristianas y las ideas sustentadas por el movimiento de Reforma, dio origen a Wla gran confusión. El Concilio de Trento (1545-1563) tuvo como principal finalidad aclarar y fijar los dogmas y prácticas religiosas que debían ser observadas por los católicos. El caos perceptible en las creencias había provocado problemas y arbitrarieda des en lo que debía considerarse como herético y aquello que no debía considerarse como tal. Tanto en España como en sus colonias se entabló una fuerte pugna entre los que comul gaban con las ideas renacentistas y quienes estaban en contra de las mismas. Éstos últimos serán los representantes de la Contrarrefoma, quienes volvían la mirada al pasado "ejem plar", y, que al ganar la contienda, lograron establecer un ":neomedevo" que perduró hasta el siglo XVIII. Felipe 11 se valió precisamente de la Inquisición como el instrumento para aplicar y consolidar la Contrarreforma. De esta manera, la evolución de las herejías va desde las concepciones renacentistas, unidas al erasmismo, hacia el pro 17 testantismo; en el siglo XVII el jansenismo para culminar con las teorías de los ''philosophes,. franceses del siglo XVIII. Además, en la Nueva España, durante el siglo XVI se llevaron a cabo procesos contra indígenas idólatras o supersticiosos, después se reglamentó que los nativos de estas tierras no de bían ser juzgados por la Inquisición por considerarlos como niños. Pero para poder comprender qué era la Inquisición, es muy importante no perder de vista su carácter político con una función coercitiva. En la Nueva España esto se hace particularmente evidente pues en ella se ventilaron las luchas por el poder económico, y político de la clase dominante. Por ejemplo, entre 1521 y 1535 la mayoría de los acusados por blastemia o herejía tueron conquistadpres que formaban par te de la facción de Cortés, pues los dominicos, que entonces controlaban el Santo Oficio, estaban aliados con los enemigos del Marqués del Valle. Otro de los casos que puede citarse como ejemplo es el de la familia Carvajal, cuyos miembros fueron perseguidos, torturados y condenados a la hoguera. El caso se inició cuan do Don Luis de Carvajal, Gobernador de Nuevo León, dispu tó con el Conde de Coruña por la posesión de unas viHas en la Huasteca. Poco después Carvajal, que tenía ascendencia ju día, fue acusado de seguir practicando esta religión, cuando en realidad él y su familia eran católicos ortodoxos. Otro proceso en contra de Francisco de Urdiñola, a quien se acusó de asesinato. El móvil de tal acusación fue que el de nuncian t.e, Juan Bautista de Lomas y Colmenares, quería evitar que se le otorgara a Urdiñola la concesión para conquis tar Nuevo México, y se le diera a su yerno Nuño Muñoz de Villaviéenc10. 2 Otros ejemplos que pueden citarte son: el juicio contra Guillen de t.anipart. quien encabezó una conspiración contra el virrey. Fue descubierto y encarcelado, después de una fuga l Cf. R.. E. Greenleaf. La lnqulsidón en Ul Nueva España. Siglo XVI. México, FCE., 1981. p. 5.5. 18 y su reaprens1on, vivió nueve años recluido en las cárceles del Santo Oficio, tras los cuales, y cuando ya mostraba manifiestos signos de locura, fue quemado vivo. En el siglo XIX, aun antes de iniciarse la guerra de Independencia, se abrió un juicio contra Miguel Hidalgo y Costilla. Posterior mente fue también juzgado José María Morelos y Pavón. Evidentemente el Santo Oficio de la Inquisición consti tuía un excelente instrumento de venganza contra rivales po líticos o económicos. Para acabar con un competidor, bastaba denunciarlo a los tribunales inquisitoriales como hereje o judío. La prosperidad de algunos judíos despertaba la codicia de muchos adversarios, e incluso de los mismos inquisidores. El simple hecho de ser descendiente de judíos abría la posibi lidad para quemarlos, torturarlos, desterrarlos, y, desde lue go,_ confiscarles sus bienes. Durante el siglo XVII hubo nume rosos autos de fe con los que la Inquisición confiscó buenas sumas de dinero, culminando con el gran auto de abril de 1649, del que los inquisidores obtuvieron la fuerte suma de tres millones de pesos. En el mismo siglo se evidencia la corrupción en esa insti tución. Se hicieron frecuentes las quejas enviadas al Consejo de la Suprema Inquisición. Por ello, en 1645, el Consejo co misionó como visitador al arzobispo de México, Don Juan de Mañozca. Sin embargo, fue por los rencores e intrigas de los inquisidores, al parecer, por problemas de salud, que renunció a dicha comisión. Así, en 1651,para tal efecto fue nombrado Don Pedro de Medina Rico, inquisidor de Sevilla. Entre los cargos que resultaron contra los funcionarios del Santo Ofi cio resaltan los siguientes: vendían los nombramientos para los puestos; se autovendían los bienes inmuebles confiscados a los condenados; tomaban dinero prestado; negociaban con la comida de los encarcelados; aceptaban sobornos y dádivas, etc. 3 Otra lucha política interesante que se ventila al interior de los tribunales inquisitoriales fue la rivalidad permanente 3 J. T. Medina. Histcrki de la Inquisición en México. México, Edlcionca Fuen te Cultural, 1952. pp. 21 ~-227. 19 entre el clero secular y el regular. Durante el siglo XVI ambos tenían continuos enfrentamientos con el fin de acaparar pri vilegios económicos, políticos y sociales: disputaban por el cobro y administración del diezmo, la lealtad y afecto de la población indígena, la jurisdicción de determinado territorio, etc. En 1569 Felipe II expidió la cédula que otorgaba a la corte inquisitorial la jurisdicción para imponer la ortodoxia a los regulares. Este fue un triunfo importante para el clero secular, muy coherente con la política del soberano español. Como los seculares se habían constituido en los representan tes de la Contrarreforma, el rey los promovió y reforzó por todos los medios a su alcance. A este movimiento se unirían, como importantes paladines, los jesuitas. Al clero regular, por el contrario se lo identificó con la Re forma, no sólo por su espíritu renacentista, sino porque de sus filas había salido Lutero. Las pugnas entre uno y otro clero revestían carácteres muy serios; en los monasterios y seminarios cualquiera podía ser un espía de la Inquisición. Seculares y regulares permane cían siempre alertas para vengarse de los contrarios. Los cons tantes chismes de un grupo contra otro afloran en la gran can tidad de acusaciones de este tipo que se encuentran en los archivos inquisitoriales.4 El advenimiento de la casa Borbón al trono hizo posible que España pudiese transformarse y salir del letargo impuesto a sí misma. Los Barbones abrieron paso al despotismo ilus· trado representado en Francia por Luis XIV. Las reformas económicas y políticas que realizaron Fernando VI y Carlos III, apoyados en sus ministros Ensenada, Aranda, Floriblanca y Campomanes, estuvieron encaminados a lograr la industria lización y capitalización del país. Financiaron programas agrí colas; obstruyeron los monopolios comerciales, y ampliaron más esta actividad. A tas colonias americanas las vieron como primordial fuente de materias primas. Fue entonces cuando España buscó explotar a sus colonias para alimentar la inci piente industria nacional, y cuando su política empezó a afee 4 Creenleaf. op. dr. p. 140. 20 tar seriamente los intereses de la clase dominante en América, principalmente a los criollos cuyo modus vivendi consistía en ocupar los puestos burocráticos de importancia; y la polí tica borbónica los excluía de sus fuentes de trabajo. En gran medida esta fue una de las causas primordiales por las que es tos grupos promovieron la revolución de independencia. Los Borbones abrieron el paso a la Ilustración en España, pero tuvieron que enfrentarse al grupo más reaccionario y po deroso de la sociedad. Este grupo era el de los conservadores ultramontanos. y el grupo de apoyo más fuerte era el de la In quisición y Jos jesuítas. e.arios 111 les dio un fuerte golpe al expulsar a Ja Compañía ¿e Jesús de sus dominios. De cual quier forma el grupo como tal siguió controlando el Santo Oficio y luchando contra las nuevas reformas. No obstante, nunca pudieron dar marcha atrás a la ilustración y las "Lu ces", sino hasta que estalló la Revolución Francesa. Carlos IV ocupó el trono español en 1788. El nuevo sobe rano intentó continuar la política de su padre, pidió a los mi nistros que habían llevado a cabo las reformas, que continua ran colaborando con él. Sin embargo, las circunstancias cam biaron todo el panorama. En primer lugar, la imagen de Car los IV era la de un hombre débil, siempre opacado por la fi gura paterna. Mientras Carlos 111 fue un viudo que nunca se prestó a una vida escandalosa, su hijo apareció ante la opinión pública como un hombre dominado por su esposa, la cual, además, tenía como amante a Manuel Godoy, y sus relaciones eran conocidas por todos, incluso por el mismo rey. Manuel Godoy, gracias a la reina, ocupó un ministerio clave. Fue un defensor de Ja Ilustración, a la que intentó dar un fuerte im pulso, pero las circunstancias le fueron completamente ad versas. Al estallar la Revolución Francesa en 1 789 el grupo de lor ultramontanos se vio inmediatamente favorecido. Este hecho parecía darle Ja razón en contra de toda renovación y de la Ilustración. Ahora, a los ojos de la mayoría, los conser vadores eran quienes habían recibido injustificados ataques y menosprecios. Cuando Luis XVI fue decapitado, Floriblanca fue el primero en dar marcha atrás en las reformas. Volvió a fortalecer a la Inquisición con el fin de evitar que en España se difundieran las ideas revolucionarias. Desde luego, en Espa 21 ña no existían las condiciones para que se organizara y desa rrollara un movimiento parecido al de París. La Ilustración sólo había penetrado en la capa educada de la población. La mayoría vivía en condiciones paupérrimas, incluso en las re giones donde más se había desarrollado la industrialización, los salarios eran excesivamente bajos. 5 Así, la Inquisición recobró estadios perdidos, pero en 1808 Napoleón la abolió cuando invadió España. Cuando el gobierno fue recuperado por los españoles, el Santo Oficio volvió a funcionar; en 1813 las Cortes de Cádiz nuevamente la abolen, Femando VII la reinstaura en 1814 para suprimirla deímitivamente en 1820. PROIUBICION DE LIBROS En abril de 1521, el Inquisidor General de España, el Carde nal Adriano, publicó el primer edicto contra las obras de Lu tero. A partir de entonces se hicieron listas de libros cuya lec tura estaba prohibida. Estas listas fueron los embriones de los índices expurgatorios. el primero que se conoce es el del año 1559. Cada año se publicaban edictos prohibiendo libros y conminando a Jos feligreses a denunciar a quienes tuviesen libros prohibidos. Los edictos se enviaban a todas las parro quias ci-el reino. Existía toda una maquinaria para la censura de libros. Du rante el siglo XVI se efectuaba en los navíos una minuciosa revisión del equipaje de los pasajeros. Posteriormente se creó la Real Aduana, donde los comerciantes y particulares que transportasen libros por medios marítimos o terrestres debían presentar una lista de éstos en el Jugar de salida y otro en el de su destino. Las cajas eran revisadas y, después de los trámi tes pertinentes, se las entregaban a sus propietarios. De cual quier forma el ingenio humano trabajaba para poder introdu cir toda clase de libros prohibidos. El contrabando de éstos era de lo más común; los pasajeros los traían entre sus ropas, S R. Hen. España y ta Revolución del Siglo XVIII. Madrid, Ed. Aguilar, 1979 (c. 19M). p. 5!12. (Col. Cultura e Hiltoria). 22 en las cajas se les ponían títulos alterados, se introducían por la costa no vigilada, etc. Los llamados nuncios se encargaban de visitar las librerías y bibliotecas. Presentaban las listas de libros a la Inquisición, ésta los confrontaba con los índices para evitar la difusión de libros perniciosos. Cualquiera podía presentar su denuncia de libros que con siderase sospechosos, éstos eran enviados a los calificadores, quienes los censuraban parciabnente, in totum, o los dejaban circular libremente. Las personas interesadas en estudiar y ampliar sus conoci mientos podían pedir licencias para leer libros prohibidos, aunque no siempre se les concedía, y había muchos libros prohibidos aun para los que la poseyeran. Los índices elaborados en Roma eran bastante indepen dientes de la Inquisición española. Ésta prohibía ciertos li bros aun cuando Roma los permitiese. Las licencias para leer libros prohibidos dadas en la Santa Sede no se reconocían en España, puesto que casi cualquiera podía comprarla en el Va ticano. De cualquier manera es importante tener presente que la mayoría de la población en la Nueva España no sabi'a leer ni escribir; el aparato inquisitorial extendía su radio de acción sólo entre la misma capa dominante. Servía más que nada co mo un medio de control de un grupo sobre otro, donde se ventilaban odios y venganzas. Dentro de este marco general, el estudio sobre libros pro hibidos por la Inquisición es un amplísimo campo; casi una tercera parte del archivo Inquisición está dedicada a este te ma, especialmente durante el siglo XVIII. Existen enormes posibilidades para realizar todo tipo de análisis. De hecho, en los últimos años el interés por el ramo en general y el tema en particular a aumentado día con día, siendo cada vez ma yor el número de investigadores dedicados al mismo. Una de las cosas por hacer es sacar a la luz los casos más representati vos de procesos por leer libros prohibidos. El presente trabajo es la presentación de un proceso indi vidual, el del Coronel Don Agustín Beven, coronel del Regi miento de Dragones de México.

(Archivo Belfegor) El cementerio de los personajes que nunca llegaron a la tinta Por Méndez-Limbrick

 

El cementerio de los personajes que nunca llegaron a la tinta

A veces pienso que mis archivos no son archivos. Son cementerios.

No hablo de personajes muertos. Los muertos, al menos, tuvieron una vida. Hablo de seres que nunca llegaron a existir plenamente. Sombras. Esbozos. Nombres escritos en una libreta. Una frase anotada al margen de un cuaderno. Un gesto. Una mirada. Una obsesión. Nada más.

Abro una carpeta olvidada y encuentro a un hombre que iba a ser matemático y alquimista. Le había concedido una infancia, ciertos miedos y hasta una manera particular de encender los cigarrillos. Sin embargo, nunca encontró una novela que lo reclamara. Allí permanece, inmóvil desde hace años, esperando una llamada que probablemente no llegará.

En otra carpeta duerme una mujer que debía dirigir una biblioteca imposible donde se conservaban libros escritos por autores que jamás nacieron. Recuerdo haber sentido entusiasmo por ella. Durante unos días ocupó mi imaginación. Después llegó otro proyecto, otro personaje, otra historia más urgente. La bibliotecaria quedó abandonada en su estantería de papel como una estatua cubierta de polvo.

A veces me pregunto si esos personajes saben que fueron rechazados.

No porque fueran malos.

Al contrario.

Muchos de ellos poseían cualidades suficientes para protagonizar una novela entera. Lo que les faltó fue algo más difícil de conseguir que el talento: el destino.

Porque el escritor no crea todo lo que imagina. Apenas elige.

Por cada personaje que alcanza las páginas de una novela, cien quedan atrás.

Por cada Julián Casasola Brown, por cada Henry de Quincey, por cada Beatriz Muriel Nigroponte, existe una multitud silenciosa que jamás atravesó la frontera entre la posibilidad y la existencia literaria.

Con frecuencia se habla del cementerio de libros no escritos. Yo sospecho que es aún más vasto el cementerio de personajes no nacidos.

No tienen lectores.

No tienen biografía.

No tienen voz.

Ni siquiera tienen una muerte digna.

Simplemente permanecen suspendidos en el limbo de las carpetas electrónicas y de los cuadernos antiguos.

Cuando los releo experimento una sensación extraña. No siento que esté contemplando borradores. Siento que estoy visitando ruinas. Como un arqueólogo que descubre los restos de ciudades que nunca fueron construidas.

Algunos conservan todavía cierta energía. Parecen mirar desde las páginas y preguntar:

«¿Y si hubiera sido yo?»

«¿Y si me hubieras elegido a mí?»

No tengo respuesta.

La literatura es también una larga cadena de renuncias. Cada novela publicada es un pequeño acto de crueldad contra cientos de personajes posibles.

Quizá por eso conservo los archivos.

No por orden.

No por nostalgia.

Los conservo porque me gusta pensar que ningún personaje desaparece del todo. Que en alguna región desconocida de la imaginación siguen conversando entre ellos. El asesino que nunca mató. El filósofo que nunca escribió su tratado. La mujer que nunca abrió la puerta de la primera escena. El anciano que nunca reveló el secreto que guardaba.

Todos reunidos en una especie de ciudad espectral.

El cementerio de los personajes que nunca llegaron a la tinta.

Y quizá, cuando yo desaparezca, sea ése mi verdadero legado: no los personajes que publiqué, sino los miles que quedaron esperando pacientemente su turno y que jamás llegaron a ser. Porque incluso los seres imaginarios tienen derecho a una memoria, aunque nunca hayan tenido una historia.

NICOLÁS M AQUI A VELO EL PRÍNCIPE EL ARTE DE LA GUERRA ESTUDIO INTRODUCTORIO por JUAN MANUEL FORTE MONCE

 

JUAN MANUEL FORTE MONGE M AQUIAVELO, EL ARTE DEL ESTADO 

Existe una caracterización con la que se ha asociado repetidamente la obra de Maquiavelo, que se forjó ya mientras vivió, y que viene inme jorablemente expresada en palabras de (¡uicciardini, en las que defi nía a su amigo y protegido como un hombre que siempre fue «extra vagante respecto de la opinión común, e inventor de cosas nuevas e insólitas». Emblema, el de la novedad, típicamente renacentista; no menos recurrente que la fascinación por lo insólito, por el descubri miento. Divisa refrendada p r el propio Maquiavelo, que había hecho suya la voluntad de novedad en el arranque de su obra más importante: «he decidido recorrer un camino todavía no pisado por nadie». No es la asunción retórica de un topos renacentista; se trata de una elección consciente, meditada, que ya había sido tratada por él en su caracteriza ción del principado y del príncipe nuevo, temas nucleares de E l príncipe. Pero la novedad, el descubrimiento, el nuevo camino se asocian irreme diablemente a riesgos sombríos: apartarse de los lugares comunes, de los caminos trillados, máxime en el pensamiento político del siglo xvi, tenía como correlato afrontar los peligros del viaje, sufrir la soledad. No debe extrañarnos, pues, si esta caracterización ha sido hábilmente consagra da en nuestro tiempo, continuando el propio juego ele imágenes de Maquiavelo: si el «príncipe nuevo» fue también para éste 1111 príncipe destinado a estar solo, no menos legítimo es evocar su propia soledad: soledad existencial y política (durante largos y desesperantes años), pero sobre todo soledad doctrinal: la de quien emprende un viaje sin compa ñeros, con escasos puntos de referencia y lleno de incógnitas. La mirada nueva — «extravagante», dice (¡uicciardini— , esa capaz de vislumbrar al príncipe desde el pueblo y al pueblo desde el príncipe, se tuvo que fraguar a partir de un extrañamiento, un distanciamiento, no menos que una perdida. En efecto, son necesarias ideas nuevas, pues un viejo mundo se está derrumbando: el apacible equilibrio italiano; la turbulenta y agotada tradición republicana y municipalista del centro norte de Italia. Recordemos aquí que las grandes obras de Maquiave- lo se desarrollan, para usar su propia expresión, r e s perditas, esto es, cuando todo se ha perdido. En efecto, sólo a partir del derrumbe pudo afirmarse la voluntad de recorrer los motivos de la postración de Italia y las ruinas de Florencia. Italia y Florencia, pues, teatro de una civilización tan deslumbrante como decadente y precaria; tan so fisticada, como generadora de servidumbre. ¿Cómo extrañarnos en tonces de que el poder y la grandeza de la Roma antigua ejerzan de contrafigura de la debilidad de ambas; la antigua virtud de la presen te corrupción? Con todo, Maquiavelo no se queda en un juego de amargas ironías o nostálgicos sarcasmos. En el camino del infierno, cualquier atisbo de mejora, de orden digno, merece ser buscado y defendido con determinación. Además, la desesperación es terreno propicio para el cambio de la fortuna: la determinación en una acción casi irreflexiva pueden hacer las veces de una razón ora ya impotente. 

 No sólo. Maquiavelo tiene un gusto por lo extraordinario. Su ingenio, lo hemos dicho, bordea lo insólito, y de ahí que intente también una exploración de los orígenes, de los fundamentos mismos del orden político (del que depende a su vez cualquier otro orden) y de su deca dencia. El florentino arriba así a sus orígenes de violencia, de destruc ción, de falsificación; instancias éstas de las que el propio orden polí tico no parece poder librarse nunca del todo y que siguen incrustadas en él, recordando su pecado original, e incluso ofreciéndosenos como remedio, como peligrosa tentación. Quizá sea esto último, es decir, los rendimientos más inquietantes de aquella decisión de explorar la génesis y destrucción del orden político (y no tanto lo que en sus es critos haya de ciencia o de doctrina), lo que explica que su obra se haya convertido en un clásico capaz de interpelar al lector contempo ráneo con renovada insistencia. VIDA Y OBRA Familia y estatus Hasta 1498, año en que irrumpe en la vida pública florentina, poco se sabe de Nicolás Maquiavelo. La escasez de noticias sobre su infancia y su juventud — veintinueve años para ser precisos— dificulta cual quicr intento de trazar una arqueología de su pensamiento a la vez que abre las puertas a múltiples — y no siempre fundadas— especu laciones. Con todo, algunas cosas se saben con seguridad' sobre estos primeros años de la vida del autor de El príncipe, datos que arrojan alguna luz sobre el contexto de elaboración de su pensamiento. Nicolás Maquiavelo nació en Florencia el 3 de mayo de 1469. Sus padres (Bernardo Machiavelli y Bartolomea dei Nclli) criaron tam bién otras dos hijas (Primavera y Margherita) y un varón (Totto). Poco o nada se sabe de la madre, excepto que era viuda de un tal Nic- coló Beni/.zi cuando contrajo segundas nupcias con Bernardo. De 1111 pariente del siglo xvn se recaba la noticia de que Bartolomea abonó la vena poética del hijo con composiciones líricas, noticia que no ha de jado ninguna otra traza y que se antoja improbable. 

De su padre, sin embargo, se sabe bastante más gracias a que nos lia llegado su Libro di ricordi, una mezcla de registro y libro de cuentas que abarca desde 1474 hasta 1484. K1 padre de Maquiavelo fue hijo único y huérfano de un tal Niccoló di Buoninsegna, y consiguió el título de doctor en juris prudencia (messer en italiano, dominus en latín) en lugar y fecha que se desconocen. Sin embargo, basta con una ojeada al mencionado Libro di ricordi para entender que nunca llegó a ejercer públicamente su profesión — toda su actividad profesional consistió en aconsejar a parientes y amigos a cambio de retribuciones en especie— y se limitó a vivir de los rendimientos de su patrimonio. Nunca perteneció al gremio de jueces y notarios, ni ocupó — error muy extendido— cargos políticos ni administrativos. Sus datos fiscales muestran un modesto patrimonio, poca liquidez y bastantes deudas; una situación poco envidiable que, sin embargo, mejoró a partir de 1470 con la herencia de unos ríos. De la relativa pobreza de la familia ofreció diversos testimonios el propio Maquiavelo: entre otros, un poema dirigido al padre donde se ' A finales del siglo xix ya se habían escrito tres grandes biografías de Maquia velo: las de F. Nitti (1876), O. Tommasini (1883) y R Villari (1894-1895). Kstos trabajos contribuyeron en una medida u (Jira a abrir el camino de la investigación histórica (en el caso de Tommasini, con relevantes aportaciones). Kn el siglo xx, el texto de R. Ridolfi (1954), con sus numerosas reediciones, se ha venido consideran do el trabajo biográfico de referencia. 

Del aluvión de biografías de los últimos años es obligado destacar dos intervenciones que suponen sendos trabajos biográ ficos de gran rigor: F. Bausi (2005) y G. Inglese (2006); el primero, mucho más que una biografía; el segundo, 1111 riguroso trabajo de síntesis. La referencia completa de estas obras aparece en la bibliografía. queja entre bromas del escaso rendimiento de sus tierras y también de la inutilidad práctica de sus conocimientos jurídicos.1 De hecho, tanto Nicolás Maquiavelo como su padre Bernardo, tal vez por el impago de sus impuestos o porque el padre fuera hijo ilegí timo, fueron excluidos del derecho pleno de ciudadanía en Florencia. Esta relativa pobreza y exclusión social contrastan sobre todo con el estatus de sus ancestros y ofrecen alguna pista sobre las motivaciones e inquietudes de Maquiavelo con respecto a su propia condición social y política. Vcámoslo. Los antepasados de los Machiavelli* eran oriundos del Valle di Pesa, un paraje del Chianti vinícola, a escasos kilómetros de Florencia. En esta demarcación gozaron de diversas posesiones, entre ellas las tierras y la casa llamada el Albergaccio, en Sant’Andrea in Percussina (una aldea del municipio de San Casiano), heredada por nuestro Ma quiavelo y donde vivirá su destierro político. Volviendo a la familia, en 1260 diferentes ramas de los Machiavelli vivían ya en Florencia y estaban ubicadas muy cerca del Puente Viejo, en Oltrarno — en la ri bera externa del río— , en un grupo de casas destruidas durante la Segunda Guerra Mundial. Villani, en su Crónica, los menciona éntre las familiasgiielfas que tuvieron que abandonar Florencia y refugiarse en Lucca tras la batr.Ha de Montaperti.

4 Lo más relevante en este sen tido es el hecho de que, entre los siglos xm y xv, los Machiavelli parti ciparon en el gobierno de Florencia con cincuenta y cuatro priores dé los gremios mayores (Arti Maggiori) y doce gonfalonieros de justicia. 2 Se trata del poema «Costor vissuti sono un mese, o piue...», en Tutte le ope re, 1971, págs. 995-994. I,a correspondencia de Maquiavelo con Vettori está reple ta de alusiones a sus estrecheces, y en algún momento le vemos afirmar: «Nací fiebre, y antis aprendí a afanarme que a disfrutar» (N. Maquiavelo a F. Vellorí 118-5-1515I). Y, por mencionar algún ejemplo más, su cílebre cart;i de diciembre de 1512 se nbre con una referencia a las limitaciones de su patrimonio: «('ornocon los míos lo que permite esta pobre tierra y exiguo patrimonio», y se cierra con una amarga alusión a su estado: «De mi lealtad y mi honestidad da testimonio mi pobreza» (¿V. Mui¡uiuveio a F. Vellorí | 10-12-151 }|). * El escudo de armas de los Machiavelli incluía una cruz plateada sobre campo azul, en la que, según Borghini, se introdujeron cinco clavos (chiavelli) ad hoc, de manera que el nombre guardara alguna correspondencia con el escudo (V. Borghi ni, «Dell’arme delle famiglie fiorentine» 11585I, en Discorsí di Monsignore í). Vin- cenzio Borghini, Florencia, 1755, vol. 11, pág. 106). 

Respeto a la grafía del nombre familiar, Maquiavelo firma sus cartas como Machiavellus y Maclavellus (en latín) y Machiavegli o Machiavelli (en italiano). Pero amigos y contemporáneos suyos escriben Machiavello, Malclavello, Macravello, etc. (C.f O. Tommasini, 1994-1999, vol. 1, págs. 7S-79). 4 Cí. Villani, A’uova crónica |ed. de (i. Portal, Parma, (¡nanda, pág. 78. Para hacerse una idea de la importancia de estas magistraturas, baste decir que el vértice del Estado de Florencia (la llamada Signoria) se componía entonces de un gonfaloniero de justicia y ocho priores. Así, puede afirmarse que la familia formaba parte del llamadopopolo gras- so, esto es, la alta burguesía urbana que controlaba la industria, el co mercio y el gobierno florentino, aunque en su caso a mucha distancia del protagonismo de otras familias florentinas. Pero el relativo lustre de la familia se apagó con el paso de las décadas, al menos por lo que respecta a la rama de nuestro autor. Tras la caída de los Médicis en 1494, su familia carecía de un nombre de los que en Floren cia se denominaban de degnitá eprestigio. De hecho, como hemos ya apun tado, Maquiavelo no fue nunca un turnio da benc, ni uno de los uomini principali. Durante el período republicano (1494-1512), para ser idóneo para el Oran Consejo (Consiglio Grande) de Florencia se requería estar al día del pago de impuestos (netti di specchio) y tener un antepasado de las últimas tres generaciones por línea directa que hubiera pertenecido a al guna de las tres magistraturas más importantes de la ciudad: la Señoría, los dieciséis^;/;falonieri y los doce buoni uomini. A esto se le llamaba «go zar del beneficio dei tre maggiori». 

Pues bien, insistamos: ni Maquiavelo ni su padre fueron nunca beneficiati,5 es dccir, no pudieron formar parte del Oran Consejo ni postularse para las magistraturas del gobierno florenti no. Desde el punto de vista formal, los cargos que Maquiavelo ocupó fue ron siempre de naturaleza administrativa y burocrática, no ejecutiva, lo cual explica |*>r qué trató siempre de presentarse a sí mismo como simple profesional, un técnico al servicio del Estado. Sin embargo, como luego se verá, los vínculos informales y personales durante el período como secre tario le marcaron con un perfil político y partidista. Otro dato relevante es el hecho de que el declive de los Machiavelli coincidió con el primer predominio de los Médicis sobre Florencia (1454 1494). Precisamente en los comienzos del régimen mediceo, Girolamo Machiavelli (1415-1460), ancestro de nuestro Nicolás y jurista (como su padre) de renombre, fue uno de los líderes de la oposición mcdicca, honor que, como el mismo Maquiavelo nos recuerda en su Historia de Florencia, 5 Cf. N. Rubinstein, «Machiavelli and the World of Florentine Politics», en M. P. Gillmore |ed.|, Sludies on Machiavelli, Florencia, Sansoni, 1972, pág. 7; F. Gilbert, 1965, pág. 172. 

Con todo, se hicieron numerosas excepciones para conse guir un Círan Consejo — cuya función principal era refrendar leyes y candidatos al resto tle las magistraturas— suficientemente amplio: así, hablamos de 3.400 |>erso- nas en 1495 y de 3.750 en 1508 (G. Guidi, Lotte, pensicro c istituzioni politichc tiella repubblica florentina dal 1494 al 1512,3 vols., Florencia, Olschki, 1992; vol. 1, 15). pagó con la prisión, el exilio y la muerte.6 Es lógico pensar que este perfil antimediceo pudiera pesar en alguna medida en la exclusión política de la familia durante el primer período de hegemonía mcdicea (1434-1494), en el repentino ascenso de Maquiavelo como secretario de la Segunda Cancillería tras la expulsión de los Médicis (1498-1512) y, por último, en la posterior frialdad y hostilidad con que los Médicis le trataron en su segundo período de ajxjgeo, al menos, hasta la década de 1520. Educación y cultura clásica: Livio y Lucrecio El padre de Maquiavelo anotó escuetamente en su Libro di ricordi algu nos episodios de la educación que proporcionó a sus dos hijos varones. En concreto, hay cinco menciones a la educación de Nicolás: en 1476, con ocho años, gramática y rudimentos de latín con un tal Matteo della Roc- ca; al año siguiente aprendió el donatcllo (ejercicios de latín clásico) con Filippo da Poppi; en 1480, con once años, Maquiavelo se inició en el aprendizaje del abaco; por último, en 1481, Paolo Sassi da Ronciglione le enseñó los clásicos latinos.7 Precisamente de este profesor es del único del que sabemos algo: docente del Estudio Florentino (que durante mucho tiempo fue, a todos los efectos, la universidad de Florencia), fue maestro de humanistas de renombre, como Pietro Critino. Es obvio, pues, que la educación de Maquiavelo fue relativamente discreta: no aparece ins crito en el Estudio Florentino o en la Universidad de Pisa para cursar, por ejemplo, jurisprudencia, como podía esperarse de él teniendo en cuenta la tradición familiar. Todo ello podría quizá relacionarse con las estrecheces económicas de la familia, si bien se ha señalado que familias bastante más modestas en estatus accedían a la enseñanza superior. 

 Tampoco puede descartarse que Maquiavelo asistiera a algún curso par ticular en el Estudio. Así, unos años después de su muerte, el humanista Paolo Giovio dedicó a Maquiavelo una entrada en sus Elogia virorum litteris illustnum. Giovio, tras señalar el escaso conocimiento de Maquia 6 No está claro si la muerte se debió a la enfermedad o a las torturas (cf. N. Ruhinstein, The Government of Florence under the Medid 11434-1494!, Oxford, Oxford University Press, 1997, págs. 107, 116, 137 y 164). También un hermano de Ciirolamo (Piero) aparece entre los exiliados por su oposición a los Médicis (tbid., pág. 123, nota }). Maquiavelo recuerda a su pariente en el cap. 1 del libro vn de su Historia de Florencia. 7 Cf B. Machiavelli, Libro di ricordi [ed. de C. Olschkil, Le Mornier, Floren cia, 1954, págs. 31,34,45, 103, 138. velo de las lenguas clásicas, afirma que sacó provecho de los con de una «continua lectura de las cosas antiguas». Ix>s Discursos sobre la primera década de Tito Livio se presentan como un comentario de I .ivio, repleto también de referencias a otros autores romanos y griegos; E! arte de la guerra está lleno de remisiones al Epitoma rei militaris de Flavio Vegecio y a otros muchos escritores clásicos; Andria es una traducción de la comedia ho mónima de Terencio (de quien ya hemos dicho que Maquiavelo había copiado el Eunuchus), y Clizia es una reelaboración de la Cusitia de Plau- to. En fin, la mayoría de sus obras ofrecen una continua contaminación y diálogo más o menos solapado, y a menudo crítico, con autores clásicos (entre los que destacan Jenofonte, Polibio, Tito I .ivio, Plutarco, Cicerón, Tácito y Tucídides), sin olvidar las trazas continuas de poesía latina e 12 S. Hcrtclli, «Macliiavelli and Sodcrini», Renaissance Ouatcrly 28/1 (1975), págs. 3-4. G. Inglese, OBI, 2006, pág. 82a. 14 P. A. Rahc, Agaínst Throne and Altar: Machiavelli and Política! Theory underr the Knglish Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, págs. 39-43. 15 G. Inglese (2006, pág. 77) proporciona un elenco de las fuenies clásicas, en tre las que sobresale Tito Livio, implícitas en El príncipe. italiana (Virgilio, Ti bulo, Ovidio, Dante, Petrarca, Pulci). 

A esto propó sito, Bausi postula que, hasta 1513, la cultura maquiaveliana se nutre y expresa sobre todo en los cauces de la tradición popular florentina (sobre todo poética), y es a partir del ocio forzado y el aislamiento político que se asiste a un viraje cultural en Maquiavelo, más orientado a partir de en tonces al clasicismo y al mundo grecolatino, y en consonancia con las preferencias de la familia mcdicea.'6 Kn todo caso, Maquiavelo está lejos de ser un humanista modélico, ni por formación ni por pensamiento. No se trata tanto de que no supiera griego y de que en sus obras no se halle ni rastro del gusto por la disquisición erudita o la precisión filológica, ni tampoco el hecho de que fueran escritas en italiano y no en latín. Ei hu manismo pretende en general la búsqueda de puentes entre la cultura clásica y el mensaje cristiano, a la vez que supone una nuevapaieleia para transformar al hombre a través de la educación y la cultura; Maquiavelo, por el contrario, entendía que la educación 110 podía erradicar el ámbito pasional c incluso identificaba el auge de las «letras» con una cierta deca dencia política. Su admiración por el mundo grecolatino se f undamenta ba en criterios principalmente políticos. Refractario ante todo cosmopo litismo y pacifismo humanista, veía en la construcción de los Evitados nacionales europeos un inevitable campo de batalla donde Italia llevaba, pese a sus logros culturales, todas las de perder. De ahí la crítica a sus contemporáneos y a ese gusto por la «cultura» cortesana que durante décadas parecían haberse desentendido de la cruda realidad política. Repentina ascensión a la Cancillería. ¿Maquiavelo «arrabbiato»? En febrero de 1498, Nicolás se hallaba entre los siete candidatos pre sentados por los Ochenta para ocupar uno de los dos puestos de secre tario de la Señoría. 

En esta ocasión fue derrotado ante el (irán Conse jo por un candidato cercano al partido savonaroliano.17 Cuatro meses después, la caída de Savonarola precipitó la salida de los funcionarios más próximos al partido del fraile, entre ellos Alexandro Braccesi, humanista de renombre vinculado a la Cancillería desde 1467 y hom ,6 F. Bausi, 2005, pág. 82. 17 Concretamente fue elegido un tal Antonio Migliorotti. K1 Consejo de los Ochenta proponía a varios candidatos, uno de los cuales era finalmente elegido por el Gran Consejo. N". Rubinstein, «Beginnings of Machiavelli’s Career in Florenti- ne Politics», en M. P. Gilinore |ed.|, Studies 0/1 Machiauelli, Florencia, Sausoni, 1972, pág. 79. brc de confianza de Savonarola en Roma. Fue entonces, ejecutado ya el dominico y sometida la facción savonaroliana, cuando el nombre de Maquiavelo volvió a ser propuesto junto a cuatro candidatos para un puesto diferente y más relevante y, ahora sí, resultó elegido (el 19 de junio) como secretarias o cancellarius de la Segunda Cancillería, con un sueldo de 192 florines sellados. Por su parte, Marcello Virgilio era en tonces secretario de la Primera Cancillería, con un sueldo de 330 flori nes. En total, había seis secretarios o cancilleres que ocupaban distintas magistraturas. Estos, sin ser políticos ni tener poder ejecutivo, estaban lejos de ser meros notarios o escribas: tenían acceso a los asuntos «gra ves y secretos» y todos ellos estaban, al menos en teoría, bajo el mando del primer canciller. No deja de sorprender el hecho de que un joven de veintinueve años, perteneciente a una familia social y políticamente mal situada, pasara del anonimato a secretario de la Segunda Cancillería de Floren cia, cargo de gran relevancia que requería un buen manejo del arte epistolar y reservado para probados hombres de letras. Cierto es que hay pruebas de la competencia del joven Maquiavelo en el género jurí dico epistolar: como ya nos recuerda el propio nieto, fue curiosamente él, en vez del padre, el encargado de reivindicar los derechos de la Ma- cUivellorumfamilia ante el cardenal Juan López, en relación con un liti gio de patronazgo con la familia Pazzi (N. Maquiavelo al cardenal Juan López [2-12-1497I). 

La carta en cuestión demuestra un perfecto manejo por parte del autor de las reglas de la petitio (súplica de carácter jurídi co), de acuerdo con la estructura y los recursos de la retórica epistolar (ars dictaminis). I .a importancia de que fuera Maquiavelo, y no su padre, el encargado de escribir la súplica fue señalada ya por Giuliano de’ Ricci. En cualquier caso, la sorpresa persiste cuando comprobamos que en su elección como secretario su nombre se impuso a otros tres candidatos con bastantes más títulos y experiencia que el.'8 Son varias las hipótesis que se han manejado a la hora de explicar el inusitado ascenso de Maquiavelo. Peter Godrnan, por ejemplo, conjetu ra que fue justamente ese bajo estatus el que aupó a Maquiavelo al pues to de secretario, a lo cual habría que añadir la neutralidad política de la ’ 8 En concreto, Maquiavelo fue propuesto junto con otros tres candidatos por el Consejo de los Ochenta, y elegido por el (irán Consejo frente a Andrea di Ro- inolo (notario), Francesco Baroni (canciller de los Ocho y los Diez) y Francesco Gaddi (este último discípulo de .Vlarsilio F'icino y que ya había ocupado diferentes cargos en la cancillería). N. Rubinstcin,art. cit., pág. yo. familia: neutralidad e irrelevancia social que, sin granjearle apoyos, se impusieron a las desconfianzas que el resto de candidatos podían provo car entre la facción popular o en la oligárquica.1'’En definitiva, Maquia velo pudo salir elegido por eliminación del resto de candidatos. 

Sin embargo, se ha señalado también lo contrario: que el éxito de Maquiavelo sólo se explica por su ubicación ideológica y partidista, ajustada a las líneas 22 P. Godman, o¡>. cit., págs. 146-T47. 2f A. Rrown, Hartolotneu Scala (1410-1497) Chancellar of Florence: thc 11urna• nnt tu ¡iurcaucmt, Princeton, Princeton Univcrsity Press, 1979, págs. 162, 180, 182. 24 R. ltidolfi, 1969, págs. $1-32. 25 O. Tommasini, 1994-1999, vol. 1, pág. 94. I’. Godman (o/>. cit, págs. 239 241, 25<5-2<56, 272-275, 278-281, 28^-284) habla de frialdad y distanciamicnto progresivo entre ambos. Además, este estudioso ha rastreado la influencia de «Cuncellarius et mandatarios» La Primera Cancillería era la tnás importante y se ocupaba de los asuntos y la correspondencia (en latín) con las potencias exteriores; la Segunda, de los asuntos relacionados con la guerra y con el Contado, esto es, de las relaciones con los funcionarios y autoridades de las ciu dades y del territorio bajo dominio florentino. La lengua de trabajo era el toscano e implicaba, entre otras cosas, la redacción de informes descriptivos o valorativos sobre sucesos y estrategias de acción y, a me nudo, a propósito de las llamadas pratiche o consulte (esto es, juntas y comités de carácter consultivo creados ad hoc para afrontar problemas y situaciones delicadas). Debe tenerse en cuenta que las atribuciones y las funciones de la Segunda Cancillería variaban y el puesto era com patible con otros cargos con funciones relacionadas. Más aún, encargos y servicios informales cobraron con el tiempo más peso que las funcio nes formales. Maquiavelo fue confirmado en su puesto en enero de 1500, y a partir de ahí fue reelegido año tras año,1'’ es decir, durante un período de catorce años, hasta el regreso de los Médicis, en 1512. (Jomo coad jutores suyos hallamos a Agoslino Vespucci (primo del célebre Amé- rico y amigo de Leonardo da Vinci), Andrea di Romulo (que compi tió con él para el puesto de secretario) o Biagio Buonaccorsi (gran amigo de Maquiavelo y transcriptor de sus escritos). 1 ,a ingente corres pondencia oficial entre Maquiavelo y sus colaboradores, políticos y servidores relacionados con la ciudad muestran catorce años de acti vidad incesante, a menudo rodeada de fuertes tensiones y acompaña da de una estrecha relación y gran complicidad entre Maquiavelo y sus ayudantes (en especial, con Buonaccorsi y Vespucci). Kn julio de 1498 había sido nombrado secretario de los Diez de Libertad y de Paz (magistratura con competencias en el ámbito mi litar y de la guerra). 

K1 nuevo cargo 110 le reportó más emolumen tos, pero sí nuevos jefes y tareas; en concreto, los Diez enco mendaron a Maquiavelo continuas legaciones y comisiones de carácter diplomático y militar. Respecto a sus actividades como di plomático, hay que tener en cuenta que en la Florencia de la época las obras de Marcello Virgilio Adriani en Maquiavelo, y las críticas del segun do al primero. 1,1 N. Rubins.tdn,tfí7. cit., p;íg. 84. se distinguía entre oratori (embajadores formalmente designados) y mandatarii (mandatarios, legados); estos últimos eran designados para misiones extraordinarias — en ausencia, por ejemplo, de embajadores formales, cuyos mecanismos de elección eran lentos y complicados— y podían realizar las mismas funciones que los em bajadores sin gozar de su estatus. Maquiavelo fue precisamente uno de estos mandatarios florentinos agregado, a menudo, a otros mandatarios y embajadores cjue actuaban conjuntamente. Aunque las funciones encomendadas a Maquiavelo fueron diferentes en cada caso, no nos apartaríamos demasiado de la verdad si afirmára mos que él fue «el alma de rodas las legaciones en las cuales par ticipó».1? Este hecho fue particularmente cierto a partir de 1502, cuando nuestro secretario pasó a ser el hombre de confianza del gonfaloniero Piero Soderini. Parece obvio, por lo demás, que la experiencia diplomática tuvo una gran influencia en la forja del pensamiento de Maquiavelo. 

Re cuérdese, por ejemplo, que en la dedicatoria de VA príncipe afirma cjue nada estima más entre sus enseres cjue «el conocimiento de las accio nes de los grandes hombres, aprendido mediante una larga experien cia de los hechos modernos». Es obvio cjue esta «experiencia» se refie re básicamente a la práctica política y diplomática, y se complementa con «la lección de los clásicos». Por otra parte, mucho se ha escrito sobre el talento diplomático de Maquiavelo. Eugéne Duprc, por ejemplo, en su monografía dedicada a este asunto, asume que éste no fue un diplomático genuino (di razza) sino ocasional (di ventura). Se gún Duprc, Maquiavelo era brillante en la fase preliminar de la acti vidad diplomática — el análisis psicológico y político de los intereses en conflicto— pero lo era menos en la segunda fase: la adopción de decisiones rápidas y decididas. En realidad, el secretario no tuvo nun ca o casi nunca responsabilidades ejecutivas, por lo que es difícil en tender en base a cjué puede acusársele de indecisión; las tesis de Dupré,28 según el cual Maquiavelo fue más bien un espíritu especula tivo que práctico, suenan quizá más razonables si nos atenemos a su infortunio político. 27 F. Xitti, 1991-1996, págs. 54-55, n. 1. 28 E. Duprc Thcscidcr, Niccoló Machiavelli diplomático. L'arte della diploma zia nel Quattroccnto, Como, Ciarlo Marzorati, 1945, págs. 47-51. Primeras misiones y legaciones. Breves escritos políticos Fracaso de Pisa Las primeras misiones importantes que tuvo que afrontar Maquiavelo datan de 1499 y estuvieron relacionadas con la conquista de Pisa, ciudad de enorme importancia para Florencia tanto por su tamaño como por su posición estratégica. Pisa se había perdido en 1494, con ocasión de la invasión de Italia por parte de ('arlos VIH para reclamar el trono de Ñapóles. Habían pasado cuatro años y, a pesar del apoyo de Milán y de las promesas del rey francés a Savonarola, Pisa se mantenía inasequi ble por la vía diplomática, en parte debido al apoyo que Venecia prestaba a la ciudad, y en parte, por la tibieza con que Francia ayudaba a los florentinos.

 Florencia decidió entonces recurrir a la vía militar. Las pri meras operaciones se produjeron a principios de 1499 y fueron enco mendadas a Paolo Viteli. E11 este contexto, Maquiavelo redactó su Dis corso sopra Pisa,n primer escrito político suyo en prosa que se conserva. Bastaría recordar aquí la frase con que se cierra el breve escrito para entender hasta qué punto Maquiavelo estaba comprometido con una cierta forma de afrontar el problema: «No se ve ningún medio para recuperar Pisa, a menos que se haga uso de la fuerza». En relación con este mismo asunto, se le asignaron diferentes misiones de escasa impor tancia, hasta la primera legación relevante, en julio, ante Caterina Sfor- za, condesa de Forli, para recabar precisamente su apoyo en la campaña contra Pisa. Mientras tanto, Florencia, con la esperanza quizá de obte ner mayores apoyos de Francia para su empresa, apoyaba a Luis XII en su nueva campaña para la conquista de Milán y de Nápoles. En octubre de 1498, Francia se apoderó de Milán y expulsó a Ludovico Sforza, el Moro, que tras una repentina contraofensiva l'ue encarcelado en abril de 1500. Luis XII envió entonces una tropa de ocho mil mercenarios suizos y gascones a la campaña contra Pisa, a cambio de quinientos hombres y cincuenta mil ducados para la reconquista de Nápoles. En el campo de operaciones se hallaba también Maquiavelo, que luego rememoró estos hechos en un pasaje de sus Discursos. I )esastrosamente, en opinión l,) I’ara todos los escritos políticos anteriores a 1512, usamos la edición de J.-J. Mardiand: Niccolo Machiavelli. Iprimiscritti politici (iqyy-i $12), Padua, Anteno- rc, 1975. 

Kxiste traducción española (Análisis sobre el problema de Pisa) en Antolo gía., 1987, págs. 56-58. 50 Cf. Discursos, 1, xxxviii. Maquiavelo expone la campaña de Pisa como ejemplo de la desastrosa estrategia de Florencia, al ponerse en manos de una de Maquiavelo, las autoridades de Florencia rechazaron la rendición de Pisa —que exigía una prórroga de cuatro meses bajo Francia, antes de ser entregada a Florencia— , debido a la desconfianza de los floren tinos hacia Francia. Finalmente, pese a tener todo a favor, las tropas francesas fracasaron en la conquista de la ciudad y acabaron amotinán dose, secuestraron a un comisario florentino y exigieron un resarci miento de dos mil ducados. legación en Francia y luchas en Pistola La Señoría florentina envió entonces a Maquiavelo a Lyon ante Luis XII, junto a otros legados y embajadores, con el encargo de de fender las posiciones florentinas sobre lo sucedido en Pisa. Se inició así un pcriplo infructuoso de seis meses tras la corte itinerante del monar ca que recorría ciudades francesas, hasta que finalmente Maquiavelo fue sustituido, en enero de 1501, por el nuevo embajador florentino, Pierf rancesco Tosinghi. La experiencia francesa se plasmó en diferen tes escritos y con diferentes tonos. En una c;irta del 27 de agosto de 1500, Maquiavelo asumió que las relaciones y alianzas entre Estados son papel mojado si detrás no hay 1111 poder militar, político o econó mico que las respalde, y así, los franceses «tienen sólo en consideración a quien esta armado o dispuesto a dar».

*' Además, redactó unas breves y críticas anotaciones sobre la corte francesa (De natura gallorum), un texto reclaborado varias veces y que años más tarde dio paso a otro escrito bastante distinto y matizado sobre las instituciones políticas y militares del reino (Ritratto di cose di F ra n cia ).()tro documento rela cionado con la comisión en I'rancia es el Discursus de pace Ínter itnpera- torem et regem,fi escrito tras su regreso a Florencia, a principios de 1501, en el que se recrea una hipotética conversación sobre la situación y las relaciones entre I1’rancia y el emperador. Pasadas apenas dos semanas de estancia en Florencia, se le asignó una nueva misión: controlar las luchas intestinas de Pistoia, ciudad potencia de la que, en el fondo, desconfía, y dándole a ésta, a su vez, motivos para sentirse injuriada. K11 Iu-gazioni,commissarie, scrittidigoverno |ed. de F. Chiappelli|, Mari, La- terza, 1971-1985, vol. 1, págs. 440-444. Kxiste traducción española (/•'. delta ('.asa y N. Maquiavelo a la Señoría 127-8-15001) en Antología, 1987, págs. 59-65. 11 La versión que se conserva del De natura gallorum hace alguna referencia a hechos acaecidos en 1503. Kl Ritratto se redacta probablemente entre 1510 y 1512. De ambos existe traducción española (Del carácter de los franceses y Retrato de los asuntos de Francia), en Escritos políticos breves, 1991, págs. 58-56. ,f Traducción española en Antología, 1987, págs. 75-79. importante clel dominio florentino. De hecho, el conflicto entre las facciones llevó a Maquiavelo a la ciudad en otras tres ocasiones, la úl tima en febrero de 1502, fecha en la que Florencia restableció el orden en la ciudad manu militan. A propósito de una «consulta» creada para afrontar la situación, Maquiavelo redactó su De rebuspistoriensibus,** un infórme compuesto probablemente en marzo de 1502 y que se cen tra en la descripción de la toma militar de la ciudad y el procedimiento aplicado para su pacificación. 

En el verano de 1501, César Borgia, capitán general de los Estados papales, duque de Valentinois (de ahí su apodo «el Valentino») e hijo de Alejandro VI, atravesó la Toscana para dirigirse a la conquista de Piombino, plaza estratégica independiente y limítrofe con los territo rios de Siena y Florencia. En un tiempo récord, César había limpiado el Adriático de señores más o menos legítimos (Forlí, Faenza, Imola, Ri- inini, Pésaro) con la idea de crear un fuerte Estado en el centro de Italia. Su proyecto de ducado de Romaña y su expansión por la Italia central suponían ya una seria preocupación para Florencia, acentuada jx>r diver sas exigencias y amenazas de parte del hijo del papa. Durante este |>erío- do, Maquiavelo fue enviado a Caseína y a Siena en misiones de escás;» importancia, mientras la amenaza de César Borgia perdía momentánea mente fuerza. A su vuelta a la ciudad, en agosto, desposó a Marietta di Luigi Corsini, con la que tuvo cinco hijos: Primerana, Bernardo, LkIoví- co, Guido, Piero, Baccina y Totto. De todos ellos, el único con cierto ¿«nv- culum literario fue Guido, eclesiástico y autor de alguna pieza teatral. ¡ m República de los Soderini (1502-1512). La forja de un «arte dello stato » Rebelión de Arezzo y primera legación unte César fíorgia Tras la conquista tic Piombino, César Borgia continuó su expansión por el centro de Italia y se aprestó a expugnar Urbino y Camerino. La ame naza sobre el territorio florentino tenía ya tres focos: suroeste, sureste y noreste. En este contexto, Vitellozzo Vitclli, señor de Cittá di Cas- tello y lugarteniente de César, promovió una sublevación de Arezzo y de las poblaciones de la Valdichiana, ambas bajo dominio florenti no. La rebelión contra la República surtió efecto al grito de «liberta» M Traducción española (De los asuntos de Pistoya) en Escritos políticos breves, 1991, págs. 11-18. c invocando el antiguo dominio de los Médicis. Florencia protestó anle Francia e inició los preparativos para la guerra, pero César Bor- gia desde Urbino y Alejandro VI desde Roma — quizá no del todo descontentos con la iniciativa de Vitclli— solicitaron sendas embaja das a la ciudad para arreglar el asunto. En junio de 1502, los florenti nos enviaron a Francesco Soderini (obispo de Volterra) y a Nicolás Maquiavelo ante César.

 El Valentino exigía a la ciudad una mutación de carácter oligárquico, pero la presión de Francia hizo que sus exi gencias se difuminaran, y finalmente, Arezzo y la Valdichiana volvie ron al control florentino, eso sí, previa llegada de las tropas francesas, en agosto de 1502. Fue justamente Maquiavelo el encargado de supervisar la recuperación de Arezzo en tres legaciones, y sus consideraciones so bre la cuestión quedaron plasmadas en 1111 escrito incompleto cuya última redacción pertenece al año siguiente: Del modo di tmttarc ipopo- lidella Valdichiana ribcllati,-w En este texto se perfilan algunas líneas de pensamiento que se consolidaron posteriormente: las historias anti guas son «maestras de nuestras acciones»; los hombres «experimentan siempre las mismas pasiones», entre otras, el deseo de mandar y el de resistir; a los pueblos sometidos se les debe premiar o castigar, y toda vía intermedia es peligrosa e inútil; la dificultad y la necesidad de sa ber reconocer la «oportunidad» para actuar, etc. Todo ello sobre la base de 1111 esquema comparativo que parte de un texto de Tito Livio que, como era habitual en Maquiavelo, fue sometido a omisiones y modificaciones a fin de facilitar su adaptación a una lógica dilcmática56 (contra las vías intermedias, la lemporización, etc..), que le permitía criticar la irresolución y la tibieza de Florencia en comparación con el modelo de decisión y firmeza de la política de Roma. Fiero Soderini, «vexillifcr pcrpctuum » La inestabilidad interna y el progresivo aumento de las amenazas (Cé sar Borgia, Arezzo, etc.) impulsaron un cambio de enorme relevancia en las instituciones florentinas. Hasta entonces, el gonfaloniero de Justi cia era el cargo de mayor poder ejecutivo en Florencia, aunque compar tía su soberanía con los odio señores priores de la Libertad (Signaría) y su poder se veía limitado por los dieciséis gonfalonieros de Compañía y los doce buoni uomini, por 110 hablar de las funciones del Consejo de 5,5 Kl título fue añadido en el siglo xvm. Kxiste traducción española (Cómo tratar a los pueblos rebeldes de Valdichiana) en Antología, 1987, págs. 197-205. i6 Cf J.-J. Marchand, cit., págs. 107-114. los Ochenta y del poder de veto del (irán Consejo. 

Pero el poder del gonfaloniero de Justicia estaba particularmente limitado por el hecho de que el cargo rotaba cada dos meses.-» Todas estas limitaciones junto con las amenazas externas y las presiones de la oligarquía hacían apremian te la búsqueda de una mayor estabilidad y continuidad en la política exterior y, sobre todo, la reducción del poder del (irán Consejo, muro de contención para las aspiraciones oligárquicas. Se propuso así la crea ción de un gonfaloniero vitalicio, decisión que fue ratificada el 26 de agosto de 1502. Entre los candidatos al cargo fue elegido Piero Soderini, hermano de Francesco Soderini, un amigo de Maquiavelo, y que en breve se convirtió en cardenal (1503). Como ya hemos señalado, Ma quiavelo pasó a ser rápidamente el hombre de confianza del gonfalonie ro, y aunque resulta difícil precisar hasta qué punto los hermanos Sode rini empicaron a Maquiavelo para objetivos partidistas e incluso personales, y hasta qué punto fue éste inspirador de su política, lo cierto es que muchos percibieron un estrecho vínculo personal e ideológico, lo cual explica que el secretario fuera privado de su cargo tras la expulsión de los Soderini, en 1512, mientras que otros hombres de la administra ción (como el primer canciller) conservaran su puesto a la vuelta de los Médicis. La institución del gonfaloniero a perpetuidad (vexillifer perpe- tuum) se ajustaba en un primer momento, como se ha dicho, a la estra tegia de la oligarquía, que buscaba un diseño constitucional semejante al veneciano, donde también había un dogo vitalicio. Sin embargo, So derini 110 dio más pasos en la dirección del modelo de la aristocrática Serenísima.,s 

Por el contrario, como veremos a continuación, el proyec to de una milicia ciudadana desencadenó las suspicacias entre la aristo cracia florentina, cjue empezaba a preguntarse si el gonfaloniero perpe tuo no sería en realidad el primer paso en la dirección hacia un régimen principesco o popular, más que hacia una oligarquía estable. Y esto ex plica por qué no sólo los Soderini, sino también Maquiavelo— principal impulsor, como veremos, de la milicia— , eran sospechosos tanto para (i. (■ tiicli,op. cir., vol. n, págs. 621-622. •,H I.a dicotomía se establecía entre república popular (governo largo) y repú blica aristocrática (governo stretto), basada en el modelo veneciano (F. Gilbert, «The Venctian Constilution in Florentino Political Thought», en Florentine Studies. I’oliticsandSociety in Renaissance Florence, Londres, Faber& Faber, 1968, págs. 465-500). Fiero Soderini ni limitó los poderes del (¡rail Consejo, ni convir tió el Consejo de los Ochenta en algo similar al Consiglio dei Pregadi (el Senado) veneciano; de hecho, se fue distanciando del partido oligárquico y apoyándose en personas de modesto abolengo, como Maquiavelo (F. Bausi, Machiavelli, 2005, P%- 43) los Médicis como para buena parte do la oligarquía florentina, una de cuyas voces definía a Maquiavelo como un delator al servicio del gonfa loniero.*' Pero que .Maquiavelo se convirtiera en el hombre fuerte del gonfaloniero no impidió tampoco el hecho de que éste criticara la escasa determinación de aquél y su ingenuidad en los Discursos (m, 111) y en el sarcástico epitafio — escrito a modo de burla y en vida del gonfalonie ro— titulado La notte che morí Picr Sodcríni. Segunda legación ante César Horgia 'I ras la toma de Urbino, que César acometió despojando de su Kstado a Guidobaldo de Montefeltro (hasta entonces aliado suyo), los lugar tenientes del Horgia empezaron a desconfiar y a temer, y con razón, si acaso no les esperaría la misma suerte que al duque de Urbino. Fue precisamente esta ciudad la primera que se rebeló invocando el nom bre de algunos de los señores rebeldes, quienes celebraron una dieta en el castillo de la Magione con el fin de idear un plan contra César. Colocado en tal tesitura, éste cambió las amenazas a Florencia por la cordialidad, y pidió a la República una embajada para negociar una posible alianza. Soderini decidió enviar — lo que demuestra de nuevo su confianza en él— a Maquiavelo; éste se presentó ante César en octubre de 1502 y permaneció junto al duque, acompañándole por diversas ciudades (Irnola, Ccsena, Fauno y Sennigallia), hasta enero de 1503.

 La posición de Florencia consistió, como solía ser habitual, en contemporizar, sin comprometerse a una alianza clara con el Va lentino. Kn cuanto a Maquiavelo, parecía estar de acuerdo con el pro pio César Horgia en que, teniendo al papa y a I'rancia de su lado, la dieta de los conjurados sólo podía ser una «dieta de fracasados». No se equivocaba. Llegado el invierno, César consiguió convencer a los lugartenientes rebeldes de que los había perdonado y de que deseaba reconciliarse con ellos. Pero era sólo una trampa mortal: el 31 de di ciembre, tras reunirse con cuatro de ellos, hi/.o apresar y ejecutar a dos (Francesco y Paolo Orsini), y al cabo de poco, a los otros dos (el ya mencionado Vitellozzo Vitclli y Oliverotto da Ferino). líl episodio causó una gran impresión en todas las cortes italianas. Maquiavelo lo w B. Cerretnni,Ricordi |ccl. . cit., págs. 82-86). Existe traducción española (Descripción de cómo procedió el duque Valentino para matar a Vitellozzo Vitelli...) en Antología, págs. 161-168. •*' Traducción española (Discurso sobre la provisión de dinero, con un breve proe mio y justificación), en Antología, 1987, págs. 189-196. gonfaloniero perpetuo. Faltaban aún las armas, y Maquiavelo invitó, pues, a dotarse de ellas y, en consecuencia, a aumentar los ingresos del Estado, sin los cuales es imposible proveerse de un ejército eficaz. Se anticiparon también los posibles argumentos contrarios al incremento del gasto militar: César ya no era un enemigo poderoso y Florencia estaba bajo la protección de Francia. La respuesta consistió en recor dar a los florentinos que no podían amparar a sus amigos ni precaver se de sus enemigos sin contar con armas poderosas. Hundimiento de César Borgia. Invitación a abrir el templo a Marte Tras una breve legación en Siena, se encomendó de nuevo a Ma quiavelo prestar ayuda en la campaña contra Pisa.

 Los florentinos habían proyectado, no sin voces en contra, desviar el río Amo de su cauce para aislar a la ciudad de cualquier fuente de suministros. Maquiavelo coordinó durante todo el verano los trabajos, en los que participó también Leonardo da Vinci (quizás enrolado por el pro pio Maquiavelo), pero a pesar del esfuerzo humano y financiero, la obra resultó un rotundo fracaso y fue abandonada en otoño de ese mismo año. Mientras tanto, en agosto de esc mismo 1503 murió Alejandro VI, padre y apoyo fundamental de César Borgia. En octubre, Maquiavelo fue enviado a Roma, junto con Francesco Soderini. Allí tuvo lugar el nuevo cónclave tras la muerte de Pío III, papa que había sucedido al Borgia y cuyo magisterio duró tan sólo veintiséis días. Del cónclave sa lió elegido, con el apoyo de César, (¡iuliano dclla llovere (Julio II), ene migo declarado de los Borgia y que había prometido a César el ducado de la Romaña y la capitanía de las tropas papales. El propio Maquiavelo fue testigo presencial de los acontecimientos y de esa ingenuidad de César que le costó el Estado y la posición. Maquiavelo se entrevistó per sonalmente con él, y en una carta muestra su perplejidad al comprobar la «arrojada confianza» del duque y su creencia de que «las promesas hechas por otros han de ser más sólidas de lo que han sido las suyas» Al cabo de pocos días, César fue arrestado y enviado a prisión por el papa, no sin antes solicitar inútilmente al propio Maquiavelo un salvoconducto de parte de Florencia. Es obvio que la fascinación por el personaje no abandonó al secretario florentino, que años después, en el capítulo vil de El príncipe, volvió a hacer un examen global de conducta del que una vez fue considerado como paradigma de «príncipe nuevo». ** I.e¡>azioni...,op. cit., vol. 111, pág. 244. Maquiavelo fue entonces reclamado en Florencia por la magistra tura de los Diez y por su esposa, que acababa de dar a luz un hijo: Bernardo. Sin embargo, fue retenido en Roma por el entonces ya car denal F'rancesco Soderini, que alegaba gestionar asuntos que incum bían a la República. 

Es así que, de mejor o peor grado, Maquiavelo no tuvo más remedio que prolongar su estancia en Roma y ejercer de se cretario privatio del hermano del gonfaloniero, algo que, corno le co mentaron a Maquiavelo algunos amigos, no fue bien visto por todos. Por ejemplo, el prior Agnolo Tucci se quejó públicamente de la falta de noticias por parte de Maquiavelo, quien se vio obligado a enviarle un informe, con cierto tono desdeñoso, dándole los últimos detalles de las noticias de Roma. En cualquier caso, lo cierto es que Francesco Soderini y Maquiavelo se hicieron buenos amigos, como lo prueba el hecho de que el cardenal se convirtiera en padrino de su nuevo hijo. Maquiavelo volvió a Florencia el 18 de diciembre, aunque por poco tiempo. El 28 de diciembre, los franceses fueron vencidos por Gonzalo Fernández de Córdoba, hecho que provocó que Nápoles pasase a ma nos españolas. Sucedió, pues, que el 19 de enero de 1504 Maquiavelo estaba ya en Lyon, ante la corte de Luis XII, en una misión extraordi naria que consistía en inquirir sobre el futuro de la protección que Francia podía seguir ofreciendo a Florencia. Maquiavelo permaneció en Francia hasta primeros de marzo, y en abril otra legación lo llevó hasta Piombino, con el fin de consolidar las relaciones entre Florencia y esta ciudad a expensas de Siena. Después de esta última comisión, el florentino disfrutó de un período sin viajes ni ulteriores misiones. Según el propio autor, en quince días de octubre de 1504 Maquia velo redactó su Decennale Primo,** que es la primera de sus escasas obras publicadas (editada dos veces en 1506), a la que hay que añadir, en 1521, E l arte de la guerra y, en 1522, La mandragora. El Decennale es un compendio del convulso decenio (1494-1504) en 550 tercetos. Un dato relevante de la edición de 1506— precedida de una carta dirigida a los florentinos por parte de su amigo y colaborador, Agostino Ves- pucci— es el cambio en la dedicatoria. I .a primera versión estaba di 4! El título aparece en la edición de 1506; el título manuscrito es, en cambio, Compendium rerum decemnio in Italia gestarum. Kxiste traducción española (Pri mer Decenal) en Antología, págs. 209-230. Por otro lado, Vespucci anuncia tu su dedicatoria que la obra debe considerarse «un anticipo de lo que con mayor exten sión y sudor se está forjando en su taller». 

Se ha pensado, pues, que Maquiavelo estaba recopilando materiales para un trabajo más amplio, que luego posiblemen te se i nsertó en s us Istorie Fiorentine o en el Decennale Secando (1509). rígida a Alainanno Salviati, líder de la facción oligárquica florentina, y todo parece indicar que se trataba, por parle de Maquiavelo, de un ofrecimiento amistoso que todavía tenía sentido en 1504, pero 110 ya dos años después, debido sobre todo al descontento progresivo ante la dirección del nuevo régimen por parte de la oligarquía. De hecho, en 1506 Alarnanno Salviati era ya un lena/, opositor de los Soderini y de Maquiavelo. El Dcccnnalc anuncia en sus versos finales lo que será el nuevo proyecto de Maquiavelo y los Soderini, en contra de la presión aristocrática. Maquiavelo asume que, puesto que la fortuna 110 está satisfecha y dadas las «itálicas disputas» (entre España, el papa, el em perador, Venecia, Francia y Florencia), el mejor camino sería volver a «abrir el templo a Marte». No se trataba en todo caso de una exhortación a la guerra, sino más bien de la defensa de un proyecto ya en marcha y que se cifraba en dotar a Florencia de un ejército propio, lormado por ciudadanos y súbditos (del dominio florentino), dando la espalda a decenios de ejér citos mercenarios. Pero la idea era mal vista por muchos, pues, aparte de sus costes económicos, suponía 1111 formidable instrumento de po der en manos del gonfaloniero. 

El plan, no obstante, salió adelante, aunque 110 se materializó en algo concreto hasta diciembre de 1505. Por esas fechas, Maquiavelo fue designado para realizar los primeros reclutamientos en la comarca del Mugello. Durante este período, el secretario florentino, al que le encargaron algunas comisiones de escasa importancia, se dedicó casi exclusiva mente a la organización de la milicia. E11 cualquier caso, la ordenanza de levas generales no se aprobó hasta abril de 1506, y en junio se envió a quinientos hombres al frente de Pisa. Se nombró capitán tic la guar dia al valenciano Miguel de Corel la (don Micheletto), un antiguo lu garteniente y sicario de César Borgia que hizo aumentar la descon fianza entre las filas de la oligarquía florentina. En noviembre de 1506, la milicia contaba ya con cinco mil hombres de infantería. Para entonces, Maquiavelo redactó un breve escrito en el que justi ficaba la creación de la milicia (La cagione dcit'Ordinanza)^ y el bo rrador para iniciar el procedimiento de. formalización legal (Provi- sionc dcU’Ordinanza).^ Ambos texlos redundan en la necesidad de ‘H Traducción española (Im causa de la Ordenanza militar...) en Antología, págs. 236-243. Traducción española (Provisión de la Ordenanza) en Antología, págs. 244 ■,s 245. K1 borrador, incompleto, dará paso a un texto legal definitivo y mucho más justicia y armas para mantener las repúblicas, y en la separación entre soldados propios (en general, ciudadanos y no profesionales) y soldados profesionales y ajenos, a favor evidentemente de los primeros. Para diri gir la milicia se creó lina magistratura ad hoc (Nove ujftciali dell’Ordi- nanza e Miliziaflorentina), cuyo canciller fue, precisamente, Maquiavelo. fulio 11 y los «Ghiribizzi» Rntre agosto y octubre de 1506, el florentino realizó una nueva lega ción de importancia. Julio II, al mando de su propio ejército y seguido por 1111 ilustre séquito de cardenales y señores, pretendía recuperar Bolonia y otras ciudades para los Estados de la Iglesia. 

El papa pidió a Florencia ayuda militar para sus planes, pero la ciudad del Amo mantenía una buena relación con el señor de Bolonia (Giovanni Bentivoglio) y, además, no podía hacer nada sin el visto bueno de Francia. Maquiavelo siguió a Julio II por diferentes ciudades, y de esta experiencia diplomática y política surgieron sus consideraciones sobre cómo Julio 11 despojó a (íiampaolo Baglioni de su feudo en Pe- rugia. En efecto, a pesar de que el papa entró desarmado en la ciudad y se puso en manos de su adversario, éste, conocido parricida y tirano, 110 tuvo valor, sin embargo, para «realizar una empresa capaz de pro ducir general admiración, dejando de sí eterna memoria, por ser el primero que demostrara a los prelados cuán poco dignos de estima ción son aquellos que viven y reinan como ellos» (Discursos, 1, xxvii). Desde la misma Pcrugia, en septiembre de 1506, Maquiavelo pro yectó la experiencia de Julio 11 en un célebre escrito en torno al risco»tro (adecuación, conformación) entre la fortuna y el comportamiento de los hombres (Ghiribizzi al Soderini).*'' En esta carta, dirigida a Giovanni Battista Soderini (sobrino del gonfaloniero) y quizá nunca enviada, se ensaya una argumentación que será repensada en el capítulo xxv de Kl príncipe y en los Discursos (m, ix). Pero el planteamiento de los Ghiribizzi nutre sobre todo al Capitolodi Fortuna,*' un poema en tercetos dedicado también a Giovanni Battista, y donde, como en el caso de los Ghiribizzi, largo, aprobado en diciembre de 1506 (Militie Florentine Ordinutio). cuyo princi pal compositor tiie seguramente Maquiavelo. Traducción española (Ordenanza de la milicia florentina) en Escritos políticos breves, págs. 91-108. Kl término ghiribizzi se podría traducir por «fantasías» o «divagaciones». Del texto existen varias traducciones españolas. Por ejemplo, en Antología (págs. 266-271) y en Epistolario privado (págs. 105-110). 47 Kl capitolo es una composición en tercetos, normalmente de estilo burlesco o didáctico. 

Traducción española (Capítulo de Fortuna) en Antología, págs. 272-278. se conjugan sugerencias astrológicas con una antropología no precisa mente optimista. Alemania y la conquista de Pisa A su regreso de la legación ante Julio II, Maquiavelo se dedicó a cues tiones relacionadas con la milicia hasta que, en 1507, el emperador Maximiliano I de Austria convocó la Dicta de Constanza, con la que intentaba convencer a sus antiguos subditos italianos de que le apoya sen en la recuperación de sus derechos en Italia y en su voluntad de coronarse en Roma. En junio, aunque Soderini pretendía enviar a nuestro secretario, la Señoría envió como embajador a Francesco Vetto- ri, y sólo en diciembre, por empeño expreso del gonfaloniero, se le unió Maquiavelo, con gran enfado de la oligarquía florentina, que quería enviar a hombres más próximos a sus intereses. A propósito de este episodio pueden leerse las palabras de Francesco (iuicciardini (Historia de Florencia, xxvrn, pág. 423) y, sobre todo, de Bartolomco Ccrrctani, que definía a Maquiavelo como el mannerino (siervo, títere) de Piero So derini, enviado a Alemania para mejor servir a los «intereses y planes»1'1 del gonfaloniero. A partir de junio de 1507 (y antes de 1512) debe datar se otro poema en tercetos de 187 versos dedicado a Giovanni Folchi y que versa sobre la ingratitud en política: Capitolo dell’lngratitudine. En enero de 1508, Maquiavelo llegó a Mol/.ano, desde donde se trasladó a Trento y a lnnsbruck. La experiencia germánica duró has ta junio de (508 y le reportó una gran amistad con Francesco Vcttori, así como una visión de las ciudades austríacas y sui/.as que se plasmó en varios escritos: Rapporto delle cose della Magna49 (escrito un día des pués de su regreso a Florencia, en 1508), un Discorso sopra le cose della Magna e sopra l’imperatore^" — escrito en el verano de 1509 y que era una especie de informe para los nuevos embajadores ante el empera dor— y, por último, el más extenso Ritratto delle cose della M a g n a (ya de 1512). 

En todas ellos se subrayan los elementos de desunión y debi lidad que hacen del imperio una estructura política sumamente frá 48 B. ('crrclani, Storia Eiorentina |cil. de (;. Berti|, Florencia, Olschki, 1994, P!ÍSS •W Traducción española (Informe sobre la situación en Alemania) en Antología, págs. 281-292. ,día inhabi litar a 1111 ciudadano para ejercer cargos públicos, pero el asunto se des pachó con una testificación de la Riccia, que no admitió los cargos. Cabe añadir que la Riccia fue ciertamente amante de Maquiavelo y que basta leer alguna de las cartas de éste para percatarse de que la acusación no carecía de fundamento. Todavía una tercera acusación, ya en la primavera de 1511, denunciaba que Maquiavelo había sustraí do una carta pública. A pesar de que las tres denuncias no tuvieron ningún efecto negativo para el secretario florentino, muestran clara mente que el hombre de confianza de Soderini 110 carecía de enemigos. Maquiavelo desempeñó durante 1510 algunas misiones de poca importancia relacionadas con la Ordenanza, hasta que, en julio, fue enviado a la corte di' Luis XII (viajó H, Maquiavelo se dirigió expresamente a la facción mcdicca para defender la actuación del gonfaloniero Soderini y alertarles sobre el peligro que suponía la facción oligárquica. El secretario quería presen tarse ante los Médicis como un consejero polírico del que (x>dían servirse l; . CJuicciardini, por ejemplo, resaltará su cobardía {Storia r d nuevo papa. Se pedía también deponer el antiguo odio entre los cristianos para dirigir las armas contra el turco. En resumen, un canto en este caso moralizante, tnás bien que burlesco o picaresco, como en el caso de otros parecidos: Dei diavoli schiacáati del Ciclo (1502I ? |), D i uomini che vendono le pinc (1508), De ciurmadori (1509), Di amanti e donne disperati (1514I ? |) y D e’ Romiti (1524I ? |). Maquiavelo decidió entonces retirarse a su villa en Sant’Andrea, a pocos kilómetros de Florencia, donde inició su celebre intercambio epis tolar con Vettori, a la sazón embajador florentino en Roma (hasta princi pios de 1515) y, por consiguiente, en contacto permanente con los máxi mos dirigentes de la familia medicea. En ese intercambio, Maquiavelo dio prueba de sus dotes políticas, literarias y cómicas, e intentó reinte grarse a la vida política al servicio de los Médicis, con la ayuda de Fran cesco Vettori, cjue en verdad hizo poco por Maquiavelo. Ya desde su primera carra de 1513f>< (N. Maquiavelo a F. Vettori | 1 -5-3-15131), Maquia velo pedía a Vettori que intercediera |x>r él ante el papa y la casa medicea. Además, los análisis que el florentino hacía de la situación política esta ban en estrecha relación con el intento de recordar al amigo embajador y a los Médicis sus dotes como consejero político y diplomático. 

Congra ciarse con los Médicis, conseguir ser empleado por ellos «aunque tan sólo fuera para arrastrar una piedra» (/V. Maquiavelo a F. Vettori | 19-12-15131), impulsó a Maquiavelo a esta intensa correspondencia y fue también la motivación crucial que explica la génesis de FJpríncipe. Vettori, aparte- de francas muestras de estima y admiración, dejó claro desde el principio que él no era hombre del cjue pudiera recabarse demasiado. Así, Maquia velo fue recibiendo continuas excusas: «Me duele no haber podido ayudaros...», dijo en una primera carta (F. Vettori a N. Maquiavelo 114-3-15131); a continuación admitió su «culpa» (F. Vettori a N. Maquia velo 130-3-151 }|) |)or ser inútil para ayudarse a sí mismo y a los demás. La impaciencia de Maquiavelo por una ayuda cjue nunca llegaba se acabó imponiendo en forma de reproche: «No me puedo creer que, si mi caso so maneja con cierta destreza, no se me encargue algún trabajo» (A'. Ma I-a traducción de las cartas aquí citadas procede de la ya mencionada edición del Epistolario privado. quiavclo a F. Vettori 116-4-1513I). Pero el embajador no ocultaba que era el hombre equivocado para ayudarle; un hombre, como dijo en una de sus últimas cartas desde Roma, más inclinado a la renuncia que a la lucha: «(/róeme, estamos en manos del destino» (/•’. Vettori a N. Maquiavelo | 15-12-1514!). Maquiavelo expresó a menudo en estas cartas sus estrecheces econó micas y sus serias preocupaciones por su futuro. Asistimos a momentos rayanos a veces con la desesperación: «Magnífico Embajador, ved dón de diablos me hallo | ...|, para mí no encuentro remedio» (;V. Maquiavelo a F. Vettori I4-2-1514I). Maquiavelo se autodescribía en varias ocasio nes como inútil para sí mismo y sin remedio posible: «Seguiré tal como estoy, entre mis piojos, sin encontrar a un hombre que se acuer de de mis servicios, o que crea que yo pueda ser útil para algo. Pero es imposible que yo pueda estar así mucho tiempo, porque me estoy con sumiendo...» (N. Maquiavelo a F. Vettori | 10-6-15141). En este contex to, el florentino relataba la célebre descripción de su vida cotidiana en la aldea de San Casiano, espejo invertido de aquella vida en Roma que Vettori le había descrito en su carra precedente.

 Una vida de ais lamiento o de relaciones sociales con hombres vulgares, llena de hue ras actividades, como la caza de pájaros o los juegos y gritos en la taber na: «Así, rodeado de piojos, desenmohezco mi cerebro y me desahogo de la malignidad de mi suerte, contento de que me pisotee de esta ma nera, a ver si se avergüenza» (N. Maquiavelo a /'. Vettori | 1 -$-12-151 il)- Pero fue ese mismo «miserable» ocio lo que permitió a Maquiavelo escribir sus obras más importantes (/:'/ príncipe y los Discursos) en un diálogo constante con el mundo clásico y desfogando así su vocación política, ahora expresada en el ámbito exclusivamente teórico: « La For tuna ha hecho de tal manera que, 110 sabiendo razonar ni del arte de la seda, ni del arte de la lana, ni de ganancias o perdidas, me convenga ra zonar de los asuntos de Estado, y necesariamente tengo que razonar de esto, o hacer voto de silencio» (N. Maquiavelo a b\ Vettori 19-4-1513!). En esta íase de la correspondencia con Vettori, Maquiavelo se prodigó también en sus análisis de la situación política italiana, a menudo a petición del propio Vettori, que propuso a Maquiavelo mostrar alguna carta suya a los Médicis con el propósito de recupe rar su interés y su confianza. Se perfilan también aquí cierros ele mentos típicos de su pensamiento, entre ellos algunos do carácter genérico, como la crítica de la neutralidad en política internacional —sobre todo cuando se es una potencia relativamente débil— , así como de la tendencia a la pasividad y la contemporización. Y otros elementos I-as razones filológicas c históricas para optar por una redacción única o do ble, pero que en lodo caso no iría más allá de ['514, son resumidas por C¡. Inglese (2006, págs. 45-49); cf. también J. (jarcia López (2004, págs. 43-53). M. Martelli es uno de los actuales defensores de la doble redacción, sobre la que se superpondría en realidad una continua redaboración que se prolongaría hasta 1518 (fecha en la que se añadiría quizás íntegro el último capítulo). 

Todo lo cual daría lugar a un texto inacabado y cronológicamente «pluridireccional» (M. Martelli, 1 <>99, págs. 273-274; N. Machiavelli, El príncipe |ed. de Martelli], Roma, Salcrno, págs. 427-487). la política como un espacio donde apariencias y realidad efectiva se di socian, y donde el discurso se sitúa, frente a las buenas palabras y las fábulas morales, del lado de la venta effettuale. Los capítulos xxiv y xxv afrontan cuestiones diversas que confluyen en la situación italiana y el diagnóstico de la crisis: primero, haciendo balance de los errores de los príncipes italianos y de las miserias de Italia; después, considerando la confrontación entre la fortuna y la virtud, y examinando las posibilida des de superación de la crisis italiana. Por último, el capítulo xxvi dirige a los Médicis una exhortación, no falta de motivos providencialistas, para la liberación de Italia y para poner fin a la depredación de los bár baros. Ks obvio, en este sentido, que sobre el opúsculo planeaba la idea de crear en el centro de Italia un Estado fuerte que la librara de ser el teatro de operaciones de la lucha por la hegemonía europea. De ahí que el intento de César Borgia, con sus virtudes y errores, apareciese propuesto como paradigmático. Aunque El príncipe nunca se publicara en vida de Maquiavelo, cir cularon algunas copias manuscritas realizadas por su amigo y antiguo colaborador Biagio Buonaccorsi. Es curioso que ya en 1522 apareciera una edición en latín de un libro que parece, al menos parcialmente, un plagio del texto: De regnandi peritia, de Agostino Nifo. Pero en vida de Maquiavelo fueron otras las obras que lo hicieron relativamente céle bre entre sus contemporáneos (Im mandragora, E l arte de la guerra). La importancia y la relevancia del De Principatibus sólo empezó a ser visi ble años después de su publicación, cuando aquello que durante el Re nacimiento sonaba familiar y quizás algo cínico se convirtió, un siglo después, en piedra de escándalo. Los «Orti Oricellari» y ¿os «Discursos sobre la primera década de Tito Livio » A partir de 1514, Maquiavelo pudo regresar a Florencia y salir de su aislamiento en el campo. 

Junto al reclamo de ayuda a Vettori y al análi sis de la situación política italiana, la correspondencia entre el quondam secretario y el embajador se recreaba en aventuras amorosas y episodios burlescos. Se combinan así la seriedad y la broma, lo grave y lo burlesco, y aun lo lascivo. Con frecuencia se hace difícil distinguir cuándo Ma quiavelo hablaba en serio o en cómplice broma de sí mismo o de sus amigos. El hecho es que, a veces en doble lenguaje, a veces de manera más manifiesta, Maquiavelo daba cuenta a Vettori de sus infidelidades y de sus aventuras bisexuales, y así iban sucediéndosc los episodios vené reos, entre los «besos de soslayo» de la cortesana Riccia y el «brasero» de Donato (jY. Maquiavelo a Francesco Vettori 118-1-1514!,'Wl los únicos puertos y refugios de su «nave» (A?. Maquiavelo a Francesco Vettori | $i- 1-1515I), metáfora a primera vista poco inocente. Durante este período escribió el Decennale Secando, un texto que arranca donde terminaba el Dccennalc Primo, esto es, en 1505, y que se interrumpió, por causas desconocidas, en 1509. A esta época pertenece también un fragmento de carta o posdata dirigida a Francesco Vettori y cuya composición pudo tener lugar entre 1514 y 1515 (N. Maquiavelo a F. Vettori [¿2/3-1514? I)/17 Maquiavelo mostraba aquí de nuevo su in terés por ser empleado por los Médicis, ensalzando la figura de Lorenzo frente a ciertas críticas que se propagaban tanto en Florencia como en Roma. Kn mayo de este mismo año, Paolo Vettori, entonces almirante de las galeras papales, consultó a Maquiavelo, quizá por deseo expreso de lorenzo de Médicis, sobre la reordenación de las milicias florenti nas, y aquél compuso por estas fechas unos Ghiribizzi d’Ordinanzct.'* (ion todo, la reconciliación con los Médicis era impracticable, fun damentalmente porque, como sabemos por una carta publicada por Tommasini, existía un veto expreso ir los Discursos en los primeros meses de 1513. 

Los acontecimien tos y la necesidad de congraciarse con los Médicis le habrían llevado a interrumpir el texto para iniciar Elpríncipe, que concluyó rápidamente a finales de ese mismo año, para luego retomar y finalizar los Discursos. Ksta hipótesis explicaría que, en el capítulo 11 de E l príncipe, Ma quiavelo declarase que «pasare por alto tratar de las repúblicas, pues ya en otra ocasión lo hice por extenso». Pero hay otras interpretacio nes para esta alusión, y la más interesante es la que aventuró F. Gil- bert, para quien la referencia de E l príncipe podría remitirnos a un pe queño tratado sobre las repúblicas seguramente muy anterior. Kste viejo tratado acabaría insertándose en los Discursos y se correspondería, siempre según Gilbert.con los primeros dieciocho capitulas del libro 1 Esta tesis no deja de tener sus detractores e incongruencias (existe algu na alusión en estos primeros capítulos a hechos cronológicamente pos teriores), y de cualquier manera es difícil de comprobar. Es de común aceptación, en todo caso, que la mención del capítulo 11 de E l príncipe hace referencia a algún texto anterior de Maquiavelo hoy indetermina ble, y que pudo luego añadirse a modo de introducción o simplemente fusionarse intercaladamente en los Discursos tal corno los conocemos hoy/* Es cierto, por otro lado, que los primeros dieciocho capítulos del libro 1 (o al menos una parte de ellos) son buenos candidatos a ser el núcleo del antiguo libro de las repúblicas, 110 sólo |x>r su temática espe cial y su errático comentario de Livio, sino porque el contenido de los capítulos xvi-xviii parece relacionarse con el texto de E l príncipe y, en especial, con su capítulo ix dedicado al principado civil.

 Con todo, como ya hemos señalado, se trata de una hipótesis plausible |>ero no verifica- ble ni libre de críticas.7* Respecto a la fecha de finalización de la obra (terminus ante quem), el hecho es que 110 parece que haya referencias a acontecimientos pos 71 l.a hipótesis de <¡ilbert se basaba en que esos primeros dieciocho capítulos del libro 1 tenían una temática diferenciada y 110 seguían ningún patrón de comen tario del texto liviano, por lo que podían constituir 1111 bloque anterior (Cf. 1\ (¡ilbert, «The Composition and Structure of .Vladiiavelli’s I )iscorsi», Journal of thc History of Ideas 14 11953I, P*'KS- 148-152). Con todo, el argumento, |>or diferen tes razones, no parece probatorio (cf. G . Inglese, DBI, 2006, p;íg. 95), aunque mu cho menos probado resulta |K-nsar que el comentario de El príncipe sea un añadido anterior y que, |>or consiguiente, los Discursos sean en toda su extensión posterio res a éste (una hipótesis de H. Harón y sostenida, entre otros, por ('. 1 .eíórt, 1972, pág. 324). 75 G. Inglese, 2006, pág. 95. 74 Cf. !■'. Bausi, 2005, pág. 16$ y sigs. tenores a 1520” y que es posible que, en 1521, (íuicciardini dispusiera ya de alguna versión del texto, aunque sólo es seguro que tuvo en su poder una en 1529, de la que realizó un comentario parcial. 

En todo caso, en su edición de 1531, Bernardo (íiunta afirmaba haber oído a parientes y amigos que Maquiavelo 110 estaba satisfecho de algunas partes de su obra, y que tenía intención de rehacer algunas otras: el manuscrito que manejaba Giunta contenía de hecho, según éste, al gunas correcciones, por no hnhlnr de pasajes inequívocamente inaca bados (como el de 11, 7, 4), lo que permite conjeturar subsiguientes correcciones por parle del autor y un texto quizá reelaborado en di versos momentos y de algún modo inacabado, provisional, lo que ex plicaría el propio desequilibrio estructural de los tres libros — con un número de capítulos muy desigual entre ellos, y sin prólogo en el ter cero— , y todo ello parece corroborarse atendiendo a las frecuentes incongruencias temáticas y sintácticas de la obra.76 Ea lógica del texto responde a diversos intereses y motivaciones, y propició ya testimonios contemporáneos que hablaban de «obra cier tamente de argumento nuevo, y nunca ensayada (que yo sepa) por nadie»,77 pero también acusaciones de provisionalidad y discordancia. Lo cierto es que el propio Maquiavelo hablaba en su prólogo de una «vía todavía no transitada por nadie» para referirse a su trabajo. Res pecto a su estructura temática, por un lado, nos encontramos ante un comentario libre de los diez primeros libros (década) de la historia de Tito Livio, cronológicamente ordenado, pero se trata do una estruc tura respetada sólo a medias, pues lo cierto es que la glosa ordenada desaparece en muchos capítulos y bloques del texto, y el florentino rompe el orden cronológico al hacer uso de otros libros de Livio.7*1 75 Bausi alega un pasaje (en Discursos, 11, xix) que haría referencia a los años 1523-1524 (cf F. Bansi, 2005, pág. 167 y sigs.). C¡. Inglese, |x>r su parte, ha intentado refutar esta referencia como un error textual (G. Inglese, 28i. Aprovechando la falta ile herederos en la familia inediccn, el Discursus propone prácticamente lina vuelta a los fundamentos republicanos de Florencia bajo el liderazgo y supervisión de los Médicis (cf. R. von Albertini, Das Vlorentinische Staatsbeimsstsein im Ubcrgang von der Rcpublrl(ziiin Prinzipat, Berna, Krancke, 1955, pág. 84 y sigs.). y Florencia, o en los preparativos militares de la ciudad. El intercambio epistolar con el político c historiador fue sensiblemente más breve y de un tono algo diferente al mantenido con Vettori. 

Por razones obvias, no volvemos a ver a Maquiavelo quejarse de su suerte, aunque la mi sión de Carpi propició la broma y la ironía de Cíuicciardini a costa de la pérdida de categoría en las embajadas del quondam secretario. Y fue el propio Maquiavelo, que firmaba algunas cartas como «emba jador florentino en la república de los frailes», el que optó por hacer burla y chanza de todo, incluido él mismo, aunque pueda entreverse un fondo de amargura ineluctable. En medio de la trama cómica y burlesca del intercambio epistolar, Cíuicciardini ofrece su célebre des cripción de Maquiavelo: «Extravagante respecto de la opinión común, e inventor de cosas nuevas e insólitas» (F. (/uicciardinia N. Maquiavelo 118-5-15211),14’ y Maquiavelo, al cabo de unos años, firmó en una carta a (¡uicciardini 1111 epígrafe cabal de sí mismo: «Historiador, cómico, trágico» (N. Maquiavelo a F. (¡uicciardini 121-10-15251).“’ Las cartas retratan, por lo demás, otras facetas de la relación entre ambos, en parti cular la ayuda de Maquiavelo en ciertos asuntos privados de Cíuicciardi ni (concertación de matrimonio para su hija, visita de sus fincas, etc.), pero también algún breve análisis de la situación política y militar, o la preparación de una fallida representación de La mandrágora en Faenza. 

Tras la misión de Oarpi, de apenas diez días, Maquiavelo regresó a Florencia, donde, alternando entre la ciudad y su finca, redactó su His toria de Florencia. En agosto de este mismo año se publicó FIarte de la guerra. En diciembre de 1521 murió León X, y Cíiulio de Médicis (Cle mente VII a partir de 152-5) volvió a solicitar propuestas de reforma constitucional para estabilizar la situación de Florencia. En respuesta, Maquiavelo redactó un breve borrador sobre la cuestión (Ricardo al cardinalc Cíiulio sulla rtforma dello stato di Fircnze) y, poco después, una Minuta di provvisione per la riforma dello stato di Fircnze?7 donde se volvió a proponer 1111 regreso, tutelado y gestionado por los Médicis, a los orígenes republicanos florentinos. Sin embargo, en 1522 se descu brió una nueva conspiración antiinedicea para matar a Cíiulio orques tada por viejos amigos de Maquiavelo y compañeros de los Orti Orice- llari (Luigi di Piero Alamanni, Zanobi Buondelmonti, Jacopo Cattani 81 Traducción en Epistolario privado, págs. 324-526. Ibid-, págs. 354-;í58. . . . . , 1,7 Existe traducción española (Minuta de disposiciones para Ia reforma del Esta do de Florencia) en Escritos políticos breves, págs. 160-168. da Diacceto y Luigi di Tommas» Alamanni). Mientras los tíos prime ros consiguieron escapar a Francia, los dos últimos fueron ejecutados. Kstn voz el descubrimiento de la conjura se saldó sin daño para Ma quiavelo, que quedó libre de toda sospecha y pudo mantenerse al ser vicio de la ciudad y de los Médicis. 

Sin embargo, que él mismo temiese por su vida parece desprenderse del hecho de que en noviembre de esc mismo año hiciera testamento por segunda vez. En otoño de 1522 es cribió un breve escrito (Istruzione) con una serie de consejos a Raffaello (jirolami sobre cómo desarrollar eficazmente su labor como embajador en España. Mientras tanto, cuatro libros de su Ilistona de Florencia quedaron terminados en diciembre de ese mismo año. I.as noticias sobre los últimos años de Maquiavelo son bastante esca sas. En enero de 1525 se representó la Clizia en los jardines del rico Jaco- |x>Falconetti, centro de reunión y banquetes frecuentado por Maquiave lo y |x>r Barbara Raffacani Salutati, joven actriz de la que Maquiavelo estuvo enamorado y a la que dedicó dos madrigales. I>e hecho, la Clizia, obra inspirada en la Casina de Planto, podía contener un motivo autorre- ferencial, puesto cjue se burlaba del inútil y alocado enamoramiento de un hombre senil por una joven. La obra tuvo gran éxito, y a su represen tación asistieron importantes nobles florentinos, entre otros, el joven Ippoliio de Médicis, por entonces gobernador de Florencia y represen tante de (íiulio que, desde 1523, se había convertido en Clemente VII. Tiempos de guen a. Ultimas voluntades La nueva relación con los Médicis hizo que los dos últimos años de la vida de Maquiavelo trascurrieran frenéticamente, de misión en misión. En mayo de 1525 estaba ante el papa para consignar los ocho libros de su Historia de Florencia, por los que recibió la suma de ciento veinte ducados de oro. Además, en octubre de ese año, gracias a la mediación de Filipjx» Strozzi, consiguió un aumento de sueldo para redactar otros escritos de naturaleza histórica cjue quedaron sin acabar, quizás un noveno libro de la Historia de Florencia — del que queda un borrador (Frammcnti sto- rici) fechado a menudo mucho antes— y otros trabajos, como el bosque jo Nature dei uominifloren tini, breve elenco de jktIÍles biográficos.

 Durante este período, Maquiavelo dedicó la mayor parte de su tiempo a actividades más urgentes que la narración histórica. Clemen te VII había decidido aliarse con Francisco I, derrotado y capturado en la batalla de Pavía (febrero de 1525), de manera cjue la situación italia na y florentina era altamente delicada y la guerra parecía prácticamen te inevitable. Kn julio, el florentino viajó a Faenza, donde se encontró con Guicciardini y donde se barajó la hipótesis de crear una milicia para la guerra contra ('-arlos V, proyecto que no entusiasmó a Guic- ciardini y que se demostró impracticable. Una idea de los peligros que se cernían sobre Italia y F'lorencia la ofrecen las palabras de Guicciar dini: «Creo que todos deambulamos in íenebris, pero con las manos atadas a la espalda, para que no podamos esquivar los golpes» (F. Guicciardini a N. Maquiavelo, | 7-8-1525 A Maquiavelo se le encargaron nuevas misiones de naturaleza jurídi- co-comercial y, sobre todo, militar. A finales de agosto estaba en Venecia con una misión relacionada con los intereses de mercaderes florentinos. En abril de 1:526, ante la inminencia de la guerra entre Carlos V y Fran cisco I (aliado con el papa y Venecia), se le encargó asistir a Pedro Na varra, ingeniero militar español pasado al bando francés, que proyectaba un plan de reforzamiento de las murallas de Florencia. Sobre la cuestión de las murallas redactó un informe (Reluzione di una visita fatta per forti ficare Firenze)*> que entregó personalmente al papa en Roma. 

Para el caso, se creó además una nueva magistratura (los Cinc/ue Procuratoridelle mura di Firenze) de la que Maquiavelo fue designado secretario, toman do como ayudante a su hijo Bernardo. En mayo redactó también una Minuta di provvisione sobre la cuestión. Ese mismo mes de mayo se firmó la Liga de Cognac, que compro metía a Francia, al papado, a Venecia, a Florencia y a los Sforza en la guerra contra el emperador. En junio, Maquiavelo fue enviado a Marig- nano, junto a las tropas de la Liga, para ayudar a Guicciardini en la defen sa de Milán, que se rindió a los españoles en julio. En septiembre, Maquia velo asistió al asedio de Cremona por las tropas de la Liga, sobre lo que elaboró un breve informe (Disposizioni militan per 1‘asalto a Cremona). Aunque las tropas de la Liga eran muy superiores a las españolas, la guerra dio un vuelco repentino gracias a un golpe de mano en la ciudad de Roma: la noche del 19 de septiembre, la facción de los Co- lonna, ayudada por los españoles, asaltó y saqueó el Vaticano y San Pedro, (/lómente VII se vio obligado a firmar una tregua de cuatro meses, a perdonar a los Colonna y a retirar sus fuerzas del ejército de la Liga de Lombardía. En dos de sus cartas, Maquiavelo escribió que 88 Traducción en Epistolario privado, pág. 344. ** Kxiste traducción española {Informe sobre una visita efectuada para fortificar Florencia) en Escritos políticos breves, págs. 169-177. el papa se dejó atrapar «como un niño», confiando más «en la tinta de una pluma que en mil infantes que bastaban para protegerlo» (N. Maquiavelo a F. Guicciardini 15-r 1-1526]).9,1 

El hecho es que las tropas de la I -iga, y con ellas el florentino, tuvieron que abandonar Cremona y retirarse a Piacenza, y desde allí Maquiavelo se dirigió a Florencia, donde se preparaba 1111 ejército para proteger al papa y castigar a los Colorína. Estaba previsto que Maquiavelo fuera el comisario papal de estas tropas, pero su demora en llegar a Florencia y la urgencia de la si tuación obligó a que se nombrara a Vitello Vitelli en su lugar. Mientras tanto, un ejército de diez mil lansquenetes luteranos tra taba de unirse al ejército español de ('arlos de Bortón: una fuerza que, reunida, podía tener efectos devastadores para Florencia o Roma, como resultó ser el caso. En noviembre de >526, Maquiavelo se halla ba en Módena con Cuicciardini para intentar frenar la llegada de las tropas alemanas. Por estas fechas, (¡iovanni de Médicis (Cíiovanni de las Bandas Negras) — al que Maquiavelo, tiempo atrás, había descrito como el líder natural para capitanear los ejércitos de la Liga— se topó en una escaramuza con los lansquenetes y resultó herido de muerte, l-ansquenetes y españoles consiguieron reagruparse en Piacenza, así que en febrero de 1527 las tropas de Cíuicciardini volvieron a tratar de frenar al ejército imperial, ahora en Pariría. Maquiavelo pasó unos días en Bolonia, donde entabló amistad con el cardenal Innocenzo Cybo, sobrino de Clemente VII y legado pontificio en Bolonia. Ante la imposibilidad de resistir a las lanzas imperiales, las tropas de Cíuic- ciardini se dirigieron entonces al Lacio para intentar reagruparse, y Maquiavelo precedió a Cíuicciardini para buscar y preparar el aloja miento del ejército. 

Pero el ejercito imperial era más rápido, y el 6 de mayo, dieciocho mil soldados imperiales saquearon Roma durante semanas, mintras el papa se refugiaba en Castel Sant’Angelo con al gunos cardenales y quinientos guardias suizos. Apenas diez días después del célebre saco de Roma, los Médicis fueron expulsados de Florencia y la revuelta trajo de nuevo un régi men republicano popular, basado en el Gran Consejo, que 110 obstan te sólo duró hasta 1530, año en que los Médicis volvieron a dominar la ciudad con el apoyo de España. En ese mismo mes de mayo de 1527, Maquiavelo regresó ya enfermo a una Florencia a la que también acu dieron sus antiguos amigos republicanos (Buondclmonti, Alamanni, etcétera). Cabía pensar entonces en la reincorporación de Maquiavelo 90 Traducción en Epistolario privado, pág. 407. al nuevo régimen, pero los hombres fuertes ele la nueva República no confiaban en él. lis conveniente traer aquí las palabras de Giambattis- ta Busini, contemporáneo de Maquiavelo y acérrimo republicano, cuya versión de los hechos, aunque ya en una carta de 1549, puede ilustrarnos sobre su situación a su regreso a Florencia: Maquiavelo huyó de Roma y, habiéndose recuperado la libertad, se allegó hasta allí |Florcncia|. Intentó con gran denuedo recuperar su puesto en la magistratura de los Diez. Xanobi Buondelinonti y Luigi Alamanni lo favorecían mucho, pero don Baldassarri y Niccoló di Braccio lo impedían, y la mayoría, a causa de Kl príncipe, lo odiaba: a los ricos les parecía que su príncipe era un documento que enseñaba al Duque a quitarles todos sus bienes; a los pobres, toda la libertad. A los Piagnoni |savonarolianos|, les parecía un hereje; a los buenos, un ímprobo; a los malos, más malo y más osado que ellos; de manera que todos lo odiaban.1'1 De nada sirvieron las recomendaciones de los viejos amigos. Aparte de las sospechas de mediceo que pesaban sobre él, al parecer, un buen número de los nuevos dirigentes republicanos eran de filiación savo- naroliana, por lo que su fama de irreligioso debió de ayudar muy poco a Maquiavelo. Kn todo caso, Maquiavelo murió escasas semanas des pués de su regreso a Florencia, exactamente el 21 de junio de 1527. 

 Desde hacía mucho tiempo ingería píldoras para calmar un dolor de estómago que quizá derivó en una peritonitis. Kn sus últimas horas estuvo acompañado de algunos de sus viejos amigos (I-uigi di Fiero Alamanni, Zanobi Buondelmonti, F'ilippo Strozzi, Jacopo Nardi). Al día siguiente, fue enterrado en la iglesia de Santa Cruz. Algunos escritos menores son de fecha indeterminada, entre ellos el Capitulo deU’Otcasionc (una traducción libre de 22 versos de un epigra ma de Ausonio), el Capitolo per una compagina di piacere, la Allocuzione ad un magistrato?1 la lisortazione alia penitenza y el más relevante de to dos, el Discorso intorno alia nostra lingua, que se ha fechado en torno a 1524. Kn este escrito, cuya autoría ha sido muy discutida, Maquiavelo polemizaba con quienes defendían la forja cortesana de la lengua y rei vindicaba el toscanocomo tronco principal del italiano. (t. B. Busini, latiere a Henedctto Varchi supra l'assedio di Fi reme |ed. de (>. Milanesi], Florencia, lx Monnier, 1861, págs. H4-85. 1,2 Existe traducción española (Alocución dirigida a una magistratura) en Escri tos políticos breves, págs. 127-131. Por lo que respecta a su muerte, en una presunta carta de Picro Machiavelli, hijo de nuestro autor, se afirma que éste recibió la confe sión de un tal fray Matteo justo antes de morir. Ya en el siglo pasado, Tommasini,y expuso sus más que razonables dudas sobre la autentici dad de esta carta, que probablemente fue ideada por algún familiar para contrarrestar la mala fama de su nombre y el célebre sueño que se le atribuye antes de morir. En efecto, se dice que Maquiavelo contó a sus amigos que había soñado que se aparecían ante él dos hileras de hombres. Una de ellas rebosaba de personas de aspecto humilde y an drajoso, y al preguntar Maquiavelo de quiénes se trataba, se le dijo que eran los bienaventurados, que marchaban camino del Paraíso. La otra hilera estaba formada por un grupo tle hombres solemnemente vestidos y de aspecto grave: se trataba de los condenados al Infierno, entre los que Maquiavelo consiguió distinguir a Plutarco y a Tácito. Al preguntársele en qué fila prefería estar, Maquiavelo 110 mostró ninguna dutla: el infierno de los filósofos le parecía mucho mejor que el paraíso de los miserables. 

Sobre el carácter legendario tle este episo dio hay que advertir que su narración precisa corresponde al jesuíta Etienne Binet, nada menos que en 1626. Como recuerda Procacci, atribuir una muerte blasfema a un enemigo intelectual o político era una práctica bastante habitual en la Europa de la Reforma y la Con trarreforma.1'4 Bien puede, pues, tratarse tle una invención tardía, aun que un testimonio anterior parece indicar que algo hubo. En efecto, en 1546, el ya antes mencionado Busini habla de un Maquiavelo a punto de morir que ingería píldoras para el estómago y que relataba su «tan celebrado sueño a Filippo, Francesco del Ñero |...| y así murió, mal contento y entre burlas». La verdad, no parece que Busini pudiera te ner mucho interés en concebir un sueño difamatorio contra Maquiave lo, y lo que su testimonio indica es que el florentino, en efecto, tlebió de contar un sueño que adquirió cierta celebritlatl en determinados am bientes florentinos. En todo caso, invención o no, el contenido del sue ño no parece traicionar el perfil vital de nuestro hombre, sino que, como ha tlicho algún intérprete,95 bien putliera tomarse como un ex tracto de su testamento espiritual. 9S O. Tommasini, 1994-1999, vol. 11, págs. 902-905. 94 (>. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell'etá moderna, Roma, La- terza, 1995, págs. 300-301. 95 (i. Sasso, 1987-