Mallea, Rabelais, Kipling,Camus,Eliot,Valéry.Julián Marías, Conrad, Pasternak,intimidades, Twain, Homero.Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 7 de junio. 1959.
SILVINA: «Mallea tiene listas —entre novelas, colecciones de cuentos,
piezas de teatro— seis obras». BORGES: «Habría que decirle a Mallea que
esas distinciones son inútiles. ¿No descubrió que todas esas obras tienen
el mismo pecado original? ¡Son de Mallea, así que lo demás no importa!
».
Borges aborrece a Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y mira sin
alegría a Eliot. BORGES: «Eliot dice que Kipling creó la unidad poemacuento,
con esos poemas que ponía antes de empezar los relatos; que no
se puede leer uno sin el otro.2 ¿Hay algo más falso? Muchas veces leyó
uno un cuento sin leer el poema, o leyó un poema y dejó el cuento».
***
Miércoles, 10 de junio. 1959

Dice que Valéry descubrió un sistema para saber a qué generación
pertenece cada escritor: «Se toma la fecha cardinal de una generación, y
los escritores que figuran en un período abarcado por x número de años,
antes y después, son de esa generación. Es un método simple, un tanto
mecánico, muy estúpido. A Julián Marías le habrá interesado».
***
Hablamos de Selincourt, editor de, Wordsworth.2
Elogia al doctor Leavis: «Leavis afirma que los grandes novelistas ingleses
no son lo que se cree. Conrad, sí; Henry James, también. Cuando
se habla de Conrad, la gente siempre señala la influencia de Flaubert,
pero olvida que Conrad es muy superior».3 Dice que no estima las obras
de Ivor A. Richards.4
BORGES: «NO siento curiosidad por Pasternak. Prefiero pensar mal de
él, que bien».
***
Jueves, 18 de junio. 1959.
Voy a buscar a Borges. Como se demora, charlo
con la madre, que me habla de él: «Yo todavía lo miro como una gallina
a la que le nació un pato. Es un fenómeno. No sabe todavía que el agua
moja: camina un día bajo un aguacero y cuando llega a casa reconoce
517
1959
con sorpresa que se mojó. Duerme con la ventana abierta, sólo con un
ponchito y, a los pies, una frazada. Dice que esta tormenta es una suerte,
porque va a refrescar. "Pero ¡si hace frío!", le digo. "Siempre es mejor
que refresque", contesta. No se sabe cuándo se va a llegar a la temperatura
ideal para él: será el frío polar. Nunca se cansa». Me refiere que después
de cada una de las seis operaciones consecutivas que le hizo Amadeo
Natale a Borges, Bernárdez lo visitaba todo el día; en cada caso, la
primera salida fue con Bernárdez, que lo llevaba desde Quintana y Montevideo,
donde vivían, hasta la Recoleta y lo traía de vuelta. «Cuidado,
Paco Luis», le decía la señora. «Pierda cuidado», contestaba invariablemente
Bernárdez.
***
1959
Sábado, 20 de junio.
Come en casa Borges. Dice que la antología de
Quiller-Couch (Oxford Book of English Verse) es casual: «No está el poema
del sueño, de Wordsworth;1 está la "Ode on Intimations...", que no se
puede leer». Agrega: «Todo escritor famoso por su buen gusto, es cursi.
Los que se salvan son escritores que dicen de cualquier manera lo que
tienen que decir, como Mark Twain; aunque a veces también son cursis...
Robert Bridges parece un hombre incapaz de sentir emoción; está demasiado
ocupado con la mitología, con las alusiones clásicas, para llegar
directamente a las cosas. Es muy aburrido. Tal vez sus poemas estén llenos
de secretas revoluciones métricas».
***

Miércoles, 24 de junio. 1959.
Come en casa Borges.
[...]
Qué quiere usted, si ella se casó con un cornudo?]».
Habla de los héroes de la Ilíada: «Son como los argentinos: no como
los del Martin Fierro, sino como los de ahora, que necesitan enojarse para
pelear. Primero se insultan, después pelean. No habían descubierto la
brevedad, como los héroes de las sagas; tenían algo de italianos. Cuando
Héctor y Aquiles van a pelear, Héctor propone que juren que, cualquiera
resulte el vencedor, se comprometan a respetar el cadáver del otro para
que reciba las honras fúnebres. "¿Por qué voy a pactar contigo, perro?
—pregunta Aquiles—. ¿Pactan los leones con los hombres y los lobos con
los corderos?"2 Tiene razón Aquiles: el trato no era justo; Héctor fingía
que las condiciones eran iguales para los dos, pero sabía que él iba a morir,
de modo que estaba pactando sobre la restitución de su cuerpo... Recuerdo
una escena muy notable: Andrómaca está calentando el agua,
1. A propósito de Morel-Fatio, Groussac dice: «Citaré el siguiente [traspié], en gracia
de su brevedad y también porque permite calar la erudición hispánica del "pisa hormigas"»
[«El romanticismo francés» (1920), III].
2. Ilíada, XXII, vv. 263-4.
520
1959
para que Héctor se bañe después del combate, cuando oye el clamor de
las mujeres y comprende que Héctor murió.1 Me pregunto si Homero
habría admirado la frase de los seis pies de tierra inglesa.2 Tal vez ni siquiera
la hubiera entendido. A veces, la intervención de los dioses
vuelve casi ridículos los combates: pero seguramente la tradición que los
lectores conocían obliga a Homero a contar los hechos de cierta manera.
Gilbert Murray dice que Homero suavizó los hechos de la Ilíada;
que por otras fuentes —inscripciones en vasos, etcétera— tenemos versiones
más feroces».
Al despedirse, me asegura que el gobierno de Frondizi ahora ha
«afirmado su rumbo hacia la mierda».

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Confucio, Pound, Ortega y Gasset. Valéry.Valera, De Quincey, humor negro. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Lunes, 1º de junio. 1959.
».
Habla de Confucio: «Los comentadores más recientes opinan que el
décimo libro de las Analectas es apócrifo; que los rasgos que ahí se atribuyen
a Confucio son rasgos ejemplares de un caballero. Yo me inclino
504
1959
a creer que tenían razón los comentadores antiguos; creo que los rasgos
atribuidos a Confucio son personales de él. Aunque el libro sea posterior
a los otros, ha de tener las mismas fuentes. Habría que llamar coplas
a las odas de Confucio. Cuando uno dice odas, los estudiantes piensan en
composiciones de otro tipo. Las odas de Confucio son composiciones
populares: lo que generalmente se entiende por coplas. Ezra Pound las
tradujo bien, acentuando el lado ridículo:1 se ve que se divirtió mientras
las traducía. Confucio trataba con menosprecio a los inferiores, corrientemente
a sus iguales, servilmente a los superiores. Esto no era una
peculiaridad suya: correspondía a la época. Para Confucio, los antiguos
libros de China eran más antiguos que para nosotros: podemos conocerlos
mejor».
***
BORGES: «Ortega y Gasset dice que la épica es el género que trata de
otros tiempos y que es completamente ajena a nuestras vidas.2 A la suya,
querrá decir. Qué falta de imaginación. Cómo no ve que hay continuamente
épica en la vida; cómo no la descubrió en la Guerra Civil Española.
Dice que de Aquiles y de Ulises no sabemos si fueron hombres o
dioses. ¿Por qué dice esto? ¿Porque no reflexiona sobre lo que va a escribir?
¿Porque no cree necesario documentarse sobre lo que va a escribir
y pensar? Como Valéry, no se documenta. Un crítico llamado Dallas
caracteriza así los géneros: "La lírica corresponde a la primera persona y
al futuro; el drama a la segunda persona y al presente; la épica a la tercera
persona y al pasado".3 Very neat, pero sin sentido». BIOY: «Toda esta
gente ve en la épica el tema de los orígenes de los pueblos y no el impulso
y la magnanimidad del coraje».

***
Miércoles, 3 de junio. 1959.

Hablamos de Valera: de Pepita Jiménez, de Juanita la Larga, de Carta de
Currita Albornoz al padre Luis Coloma; del padre Isla y su Fray Gerundio de
Campazas, de Pérez Galdós («No está mal», dice Borges); de Martínez Sierra;
de «Clarín»; de Baroja; de Cecilia Böhl de Faber («Fernán Caballero
»); de la Gaviota de Chéjov; de Emilia Pardo Bazán; de Fox-Morcillo.
BORGES: «Fox-Morcillo, ¡qué nombre! Los españoles se resignan a los
nombres más absurdos, que les llegan de las provincias. Hay señores que
se llaman Gato y Barbudo...1 ¿Te acordás de la polémica de Guillermo,
con aquel señor a quien le decía continuamente, sin ánimo de embromarlo,
querido Barbudo?». Comenta: «La característica principal de Guillermo
es la insensatez».
***
Hablamos de De Quincey. BORGES: «Tenía el vicio de la digresión. Esa
incontenible propensión a las digresiones sugiere una voluntad enferma
». BIOY: «Una forma de enfermedad de la voluntad aquejaba a Co¬
leridge, otra a De Quincey: probablemente tendrían el mismo origen».
***
Sábado, 6 d e j u n i o . 1959.
De una amiga suya, dice: «Tan partidaria de la mujer libre, gorda
como una tetera, suave, con ojos de hurí, con trenzas negras, con manos
y pies delicados y pequeños, con tobillos finísimos, que no sé cómo sostienen
tanto culo. Es, ante todo, una sedentaria».

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Miguel Angel Asturias, Poe, Stevenson, Baudelaire, Fitzgerald, Johnson, Boswell, Goethe, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 17 de mayo. 1959
 [Come en casa Borges. Habla con menosprecio
de Miguel Ángel Asturias y de sus libros: «Wally imagina que uno sigue
la obra de Asturias, que ha leído El señor presidente y Soluna. ¡Soluna!
¡Qué título! No es una manera estúpida de decir solitario, sino una manera
estúpida de decir Sol y luna. Wally pide indulgencia para Asturias,
porque un día lo vio en una iglesia. Yo todavía le tengo más rabia por esa
pequeña representación»].
***
[Cuando un escritor muere, la gente se imagina que si hubiera
vivido hubiese evolucionado. A veces no es así. Yo no tendría
ninguna curiosidad por leer los libros que hubiera escrito Güiraldes si
hubiese vivido. Cada vez fue más pomposo. Los que hubiera escrito Poe,
sí... De él manan muchas cosas... Stevenson también hubiera escrito, sin
duda, muchos libros extraordinarios». BIOY: «Murió a los cuarenta años
o poco más. Cuánto más rica es su obra que la de Faulkner. Cada libro de
Stevenson es único; Faulkner habrá escrito uno o dos libros y muchas repeticiones
». BORGES: «En cada libro acentúa sus defectos».]
***
Jueves, 21 de mayo. 1959.
Come en casa Borges. De una alumna dice:
«Como no es linda, ni es fea, esa chica no es nada, logra no existir, logra
la ausencia». De Nalé: «No es un poeta. ¿Cómo va a ser poeta un hombre
que sólo está cómodo en la chabacanería, que nunca se asombró de estar
vivo, ni del amanecer, ni de que va a morir un día? Sus poemas son
meros ejercicios. Yo le decía todo esto a Giusti, que tomaría buena
cuenta de asombrarse en la primera oportunidad».
***

Domingo, 24 de mayo. 1959.

Sostiene que FitzGerald y Baudelaire son parecidos. BIOY: «Sin duda
los conocés mejor que yo; yo los encuentro muy distintos. Entre Manrique
y Baudelaire, FitzGerald estaría a mitad camino; Baudelaire estaría
muy lejos de Manrique. La diferencia, principal, según creo, es que los
1. Probable juego de palabras con agente de policía y cabo.
497
1959
elementos que FitzGerald canta son esenciales y casi eternos; los de Bau¬
delaire, no. FitzGerald canta el vino, las mujeres, la rosa, la noche, el
ocio, la inutilidad del trabajo». Borges reconoce que esa diferencia es
fundamental y agrega: «Luxe, calme et volupté:1 habría que dar esa idea y
no enumerar los conceptos».
***
Dice que la Vida de Johnson por Boswell es mucho más importante y
entretenida que las conversaciones de Eckermann con Goethe: «Boswell
resolvió el problema de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagradables
de Johnson, y, al mismo tiempo, persuadirnos de que era un
gran hombre, admirable y querible. Tal vez resolvió este problema porque
no se lo planteó. Cada día me interesa menos Goethe».

***
Viernes, 29 de mayo. 1959
Borges siempre me precave contra la tentación
de tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero
discretamente, en los ratos que deja la vida. Riendo, dice que Susana
Bombal tiene horario para trabajar, defiende su trabajo; cuando a ciertas
horas uno la llama por teléfono contestan: «La señora está trabajando».
***
Sábado 30 de mayo. 1959.
BORGES: «En España están tan encerrados en sí mismos que al tratar
del modernismo procuran olvidar a Darío. Ya hay una convención entre
los españoles que reconoce como origen del modernismo a Juan Ramón
Jiménez y las coplas andaluzas. Es demasiada ingratitud con Rubén: el
modernismo les llegó de América».

***
Recuerda: «Boletín Bello Español del Andaluz Universal, publicación
de Juan Ramón Jiménez... Además de escribir en una prosa horrible, era
intelectualmente muy débil. Él mismo lo sabía. Se amoldaba a ser una
suerte de pet de la gente. Cuando empezó a dar lecciones en la Universidad
de Puerto Rico, y vieron que todas las clases eran la misma y se reducían
a unas cuantas anécdotas contra escritores españoles contemporáneos,
le dijeron que no necesitaba dar más clases, que bastaba con que
recibiera a los estudiantes que quisieran consultarlo. Él no se enojó por
esto. Otro se hubiera avergonzado y hubiera tratado de estudiar un poco,
1. Alusión a un episodio del film El secuestrador (1958), de Torre Nilsson, con guión de
Beatriz Guido.
502
1959
para seguir con las clases. Él no. Estaba bien: era una suerte de poeta
árabe.

LICOFRON. LITERATURA DE RESCATE.

LICOFRON
ALEJANDRA
INTRODUCCIONES, TRADUCCIONES Y NOTAS DE
MANUEL y EMILIO FERNANDEZ-GALIANO
&
EDITORIAL GREDOS
BIBLIOTECA CLASICA GREDOS, 102
Asesor para la seccion griega: Carlos G ar c ia G ua l.
Segun las n o rm a s de Ia B. C . G ., las tra d u c c io n e s d e e ste v o lum e n h a n
s id o rev is ad a s p o r L u is Alberto de C u en ca y P r a d o .
c EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81, Madrid. Espana, 1987.
Las traducciones, introducciones y notas han sido llevadas a cabo por:
Manuel Fe rnandez-Galiano (Alejandra) y E milio F ernandez-Galiano
(La toma de Ilion y El rapto de Helena).
Deposito Legal: M. 6496-1987.
ISBN 84-249-1231-4.
Impreso en Espana. Printed in Spain.
Graficas Condor, S. A., Sanchez Pacheco, 81, Madrid, 1987. . 6046.
A L E J A N D R A
LICOFRON
INTRODUCCION
1. Testimonios
Los testimonios sobre Licofron son muy escasos: pueden
hallarse, junto con sus tambien exiguos fragmentos
tragicos, en la coleccion de B. Snell (Tragicorum Graecorum
Fragmenta, I, Gotinga, 1971, pags. 273-278, num. 100)
y en lo recopilado por M. Gigante en las pags. 371-379
de la reimpresion de la traduccion y comentario de E. Ciaceri
a que varias veces nos referiremos. El mas importante,
dentro de su brevedad, es el correspondiente articulo del
lexico Suda, que nos lo presenta como natural de Caleide,
ciudad de la isla de Eubea. Su padre fue Socles, pero tambien
se le menciona como hijo adoptivo del historiador
Lico de Regio E, autor, entre otras cosas, de historias de
Libia y Sicilia que, sin duda, fueron utiles al futuro poeta.
El lexico lo describe como gramatico, es decir, filologo,
y como uno de los siete autores de tragedias que, hacia
el ano 285 2, constituian en Alejandria la llamada Pleyade
1 Cf. C. A mio t ti, áLico di Reggio e lf Alessandra di Licofroneâ,
Athenaeum LX (1982), 452-460.
2 Todas nuestras fechas, salvo indicacion en contrario, son anteriores
a Jesucristo.
10 l ico fr o n : á a l e ja n d r a â
(tratada no solo en los manuales corrientes, sino tambien,
por ejemplo, en la obra de P. M. Fraser, Ptolemaic Alexandria,
I, Oxford, 1972, pags. 619-621). Termina el Suda
anotando que Licofron escribio la Alejandra, a la que
denomina áel poema oscuroâ por antonomasia.
Juan Tzetzes, el autor del comentario paralelo a que
tanto nos referiremos, en su tratado Sobre la comedia (I
19) agrega que Ptolemeo II Filadelfo, que reino en Egipto
entre el 285 y el 246, encargo a Licofron la ordenacion
y edicion de los manuscritos comicos de la biblioteca alejandrina,
asi como al tambien autor tragico y epigramatista
Alejandro el Etolo la de las tragedias. Si termino esta
labor, es de suponer que estuviera trabajando en Alejandria
hasta bastante despues del 280; y toda esta combinacion
de fechas indicaria un nacimiento no posterior al 310 3.
Otro pormenor verosimil es que nuestro poeta, autor, como
veremos, de una dilatada obra teatral y critica, no debio
de morir muy joven. Ovidio (Ibis 531-532) dice, en
versos muy repetidos: utgue cothurnatum cecidisse Lycophrona
narrant, / haereat in fibris fixa sagitta tuis, lo que
significaria, si los antiguos no fueran tan aficionados a inventar
finales extranos para las vidas de los escritores, la
muerte causada por un dardo, aunque no precisamente (el
adjetivo se limitaria a indicar obras compuestas para el
teatro) que, de un modo novelesco, nuestro autor perecio
actuando en un escenario, tal vez .podriamos fantasear
3 Estos datos con mucho mas de lo aqui tratado se encuentran en
el excelente articulo de K. Z iegler de la Realencyclopadie, publicado en
1927; anadiremos que, para no recargar estas paginas, las citas se daran
aqui incompletas cuando figuren en las pags. XLIX-LII de la merecidamente
alabada edicion bilingue Licofron. Alejandra, Barcelona, 1956, del
profesor argentino L. M ascialino, que mas adelante citamos.
INTRODUCCION 11
inconteniblemente. a manos de algun miembro descontento
del publico (como lo hacen los escoliastas de Ovidio:
el espectador estaba irritado porque el tragico presentaba
en escena a personajes desnudos; o porque sus obras criticaban
a los principes; o, sencillamente, porque Licofron
era enemigo suyo).
El propio Juan Tzetzes (ChiL VIII 204) vuelve a situarlo
como coetaneo de Filadelfo, y Antigono de Caristo (en
Diog. Laerc., II 133) afirma que Licofron fue amistosamente
acogido por otro ciudadano de Eubea, el filosofo
Menedemo de Eretria. Como sabemos que este se traslado
en el 278 a la corte de Antigono II Gonatas, rey de Macedonia
entre 283 y 239, un tal hecho indicaria relacion con
aquel pais; pero ademas parece (cf., sin embargo, infra)
que Licofron fue autor de la tragedia historica Los Casandreos,
relacionada con los azarosos sucesos que a lo largo
de varios decenios se desarrollaron en Casandrea, ciudad
fundada en 316 sobre el lugar de la antigua Potidea por
Casandro, rey entre 305 y 297: retirada a Casandrea en
288 de Demetrio Poliorcetes, que habia perdido el trono
ante Pirro, y suicidio, con tal motivo, de su esposa Fila,
hija de Antipatro; matanza alli, en 280, de los hijos pequenos
de Arsinoe, hija de Ptolemeo I Soter y viuda de Lisimaco,
por obra de Ptolemeo Cerauno, hermanastro de la
propia reina con quien esta acababa de casar, como consecuencia
de lo cual ella abandono a su marido, que habia
de morir en 279, y paso a Egipto, donde contrajo nupcias
incestuosas con su hermano Filadelfo; tirania en la ciudad
de Apolodoro entre 279 y 276; liberacion gracias a Gonatas,
posiblemente celebrado en la obra 4.
4 Casi todos estos personajes pueden encontrarse en nuestro indice.
12 l ico fr o n : á a l e ja n d r a â
En todo caso, volviendo a Menedemo (que, por lo demas,
pudo tratar a Licofron en Eubea), los frs. 2-4 Sn.
corresponden a un drama satirico asi llamado 5 en que no
habria burla del filosofo, como asegura Ateneo (55 d), sino
elogio de el en tono humoristico (Sileno se queja a los
Satiros del coro de la sobriedad de los banquetes dados
por Menedemo, en que son tan malos los alimentos como
abundantes las discusiones filosoficas hasta el amanecer).
Terminaremos con este tema mencionando los dos articulos
publicados por Ch. Picard en 1950 y 1951 acerca de
dos copas de plata del siglo ni conservadas en Paris que
presentan a los escritores Arato, Menedemo y Teocrito junto
con sendas Musas y al lado de Licofron con Casandra,
lo cual situaria aun mejor a nuestro poeta en los inicios
de dicho siglo.

Trabajo literario, La Divina Comedia, De Quincey, Lugones, Unamuno, Enríquez Ureña, etc. Adolfo Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Lunes, 27 de octubre. Borges siempre me precave contra la tentación
de tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero
discretamente, en los ratos que deja la vida. Refiere que Magdalena Ha¬
rriague no escribe como nosotros, en sus spare moments: «Tiene horas
para escribir y, cuando está inspirada, sacrifica a la creación poética el
marido, los chicos, la casa.
***
Sábado, 1de noviembre. 1958.
BORGES: «Que la Divina Comedia consista en una distribución de
gente según premios y castigos, es un defecto. Bueno, Dante diría que
necesitaba eso para escribir el poema; y empezando un poco con su topografía,
había que llevarla al extremo. Qué raro que lo admiren por
eso. Mejor tema parece el del Quijote». Comenta después: «Qué raro que
la gente crea que las mayores inteligencias pertenecen a literatos. La literatura
es un entretenimiento, que corresponde a convenciones, del
1. «Hortus conclusus». S, nº 253 (1958): 48-55.
471
1958
que un día la Humanidad se cansará. De Quincey dice que en la palestra
de la inteligencia el mayor campeón es Shakespeare.1 "Life is a tale told by
an idiot:2 unas cuantas palabras antiguas, nada más; un mecanismo fácil
de aprender. La gente cree que las obras están llenas de ideas profundas.
Lo que es raro es que también se dejen engañar los escritores: deberían
saber que no es para tanto».
***
Viernes, 1º de mayo. 1959.
 Comen en casa Borges y Ema Risso Platero.
Comenta después: «No está mal el epígrafe de Lugones, en Las
montañas del oro: "Hic sunt leones (Anotación geográfica de un antiguo mapamundi)".
La frase está bien, pero ¡qué pretencioso Lugones! "Aquí, en
estos versos, hay leones." (Fingiendo la picardía y la suficiencia de quien diría
eso) Ja, ja».

[...]
BORGES: «Unamuno escribió que él veía a Dios como el productor de
inmortalidad y que sólo eso le interesaba: su inmortalidad. Qué bruto.
Cómo no le interesa saber si el mundo tiene algún sentido. ¿Por qué le
interesa tanto su inmortalidad? No creo que Unamuno hubiera adelantado
mucho en el proceso de despersonalización».

Lunes, 4 de mayo.1959.
[...]
El que también era un poco así —porque era un negro haragán—
era Henríquez Ureña. Si tenía a mano una edición conocida, aunque
fuera muy imperfecta, la reeditaba, sin darse más trabajo ni pensar
más. "¿Por qué no? Es la traducción de la Biblioteca Clásica o de La Lectura",
decía, sin entrar en detalles. La gente cree que esa especie de catálogo,
su Historia de la cultura en la América Hispánica, es una obra importante.
Hasta menciona a Gardel».
***
Jueves, 7 de mayo. 1959.
Llamo a Borges para preguntarle el nombre de
Ghiano: ¿Carlos Alberto o Juan Carlos? BORGES: «Juan Carlos Ghiano.
¿Para qué lo querés?». BIOY: «Para mandarle un libro». BORGES: «Mandalo
a la mierda».
***
Martes, 12 de mayo.1959.
 Come en casa Borges. Dice que antes le gustaba
la traducción de Las mil y una noches de Burton, pero que ahora su estilo
le resulta desagradable. La de Galland y la de Lane están escritas en un
estilo más agradable, llano, y sin duda más de acuerdo con el estilo original.

Pope, Coleridge, Sócrates, Conrad, Emecé editores publicaciones. Adolfo Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

LUNES, 23 DE JUNIO. 1958

BORGES: «A Pope le achacaron el haber reincidido, en sus traducciones
homéricas, en los errores de los traductores anteriores: Hobbes,
Ogilby y Chapman.2 Él se defendió diciendo que, como hombre nuevo,
no osó innovar allí donde gente tan capaz había pasado antes que él. La
pregunta evidente era ¿por qué no tradujo? Se ve que versificó de un
modo nuevo las traducciones anteriores. Y ¿por qué no se podía hacer
eso? En su tiempo no había la superstición de la originalidad. Pope sostiene
que el gran escritor no debe decir lo que nunca nadie pensó, sino
que debe decir bien lo que muchos o todos pensaron».3
***
Recuerda una recomendación de Coleridge a un joven escritor, en el
sentido de que nunca debe uno empezar a escribir autobiográficamente:
las verdades sobre uno quedan para después.

***
Habla de Sócrates:2 «El día en que debía tomar la cicuta le sacaron
los grilletes. Los amigos lo encontraron muy feliz, acariciándose las piernas.
Dijo que el dolor y el placer eran un mismo animal, con dos cabezas.
El dolor de los grilletes, de hace un rato, le permitía sentir ahora este
placer. La muerte próxima no lo ensombrecía. Al tribunal que lo condenó
(por unos pocos votos) debió congraciarlo mandando a la mujer y
al hijo a pedir clemencia llorando —les prohibió eso— y pidiendo él
mismo un destierro, que le hubieran acordado.
***
Miércoles, 9 de julio. 1958.
Come en casa Borges. Trabajamos en el Libro
del cielo y del infierno. Lo llevo a Radio El Mundo, donde habla sobre la Biblioteca
Nacional y sobre proyectos literarios personales. Dice que leyó
en Conrad que éste nunca escribió nada fantástico porque en la vida real
encontró todos los elementos fantásticos. Agrega que él ahora publicará
una serie de cuentos no fantásticos.
***
Viernes, 18 de julio.
1958.Come en casa Borges. Dice del sistema expositivo
de Spinoza: «Revela una gran frivolidad. Habla de los atributos de
Dios, que son infinitos; del pensamiento y de la extensión, de la relación
psicofísica, de las infinitas relaciones como ésta, que hay, en que estamos,
y que ni siquiera sospechamos».
BIOY: «Emecé, o su hipóstasis Frías, me pidió mi libro. Temo que en
cualquier momento me lo devuelvan, porque descubran cosas que no
quieren publicar. Si me piden que corrija tres o cuatro pasajes, no tendré
inconveniente». BORGES: «ES claro. No vas a decir: "Mon siège est
fait.1 Cuántas veces, buscando un eufemismo, aparece una invención literaria
».

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Diccionario Bompiani, Goethe,Gómez de la Serna, Gide, consejo a los escritores jóvenes, Chesterton, poesía, las "amigas" de Borges. ADOLFO BIOY CASARES. DIARIOS ÍNTIMOS. BORGES.

Miércoles, 23 de abril. 1958.
BIOY: «Con mucho esfuerzo puedo escribir algo que no esté mal,
pero si escribo rápidamente fracaso. Cuando desearía estar obligado a inventar
y escribir un cuento por semana, realmente lo que deseo es ser
otro hombre, un escritor capaz de trabajar así». BORGES: «Hay escritores
excelentes que sólo con mucho trabajo son excelentes. Moore, con gran
esfuerzo, escribió páginas muy lindas; espontáneamente era un tonto».
Buscamos en vano al príncipe Adolphus, citado por Gibbon en su
Autobiografía. Gibbon dice que ignora en qué libro leyó, en su juventud,
la frase: «El momento fatal en que, al cabo de meses o de siglos, el
tiempo alcanzó al príncipe Adolphus, en cuya persecución gastó tantos
pares de alas». Consultamos el Bompiani, el Espasa, el Oxford Companion
to English Literature;1 tampoco lo encuentro en el índice de la edición de
Bury.2
(...)
BORGES: «Qué imbécil Goethe. Se ríe de un pesimista tan extremo,
que dijo: "Al mismo Dios encuentro imperfecciones". ¿Qué hay
de extraño en eso? Dios es el universo: si en el universo hallamos imperfecciones,
las hallamos en Dios. Goethe ha de haber oído eso cuando era
chico; cuando era chico le habrá hecho gracia; después lo habrá repetido,
y le habrá divertido la idea porque le divirtió antes, pero sin reflexionar
sobre ello: era algo gracioso, aceptado... A juzgar por las conversaciones
con Eckermann, a Goethe no se le ocurría nada. Qué bien que
a los actores enseñados por el gran Goethe nadie los quisiera. La gente
es sonsa, pero no tanto: no querían actores que hablaran mirando al público,
sin mirarse entre ellos».
Me cuenta que la embajada de Israel lo invitó a una recepción en el
Teatro Colón: «Vi que era con frac y no fui.

***
Domingo, 27 de abril. 1958.
BORGES: «Qué curioso el destino de Gómez de la Serna: nadie se
acuerda de él —hasta Guillermo tiene más realidad que él— y, sin embargo,
es de los escritores españoles contemporáneos que han dejado mejores páginas.
Si hubiera escrito poco, todo el tiempo recordaríamos el prólogo a
Silverio Lanza...». BIOY: «Otra curiosa fama es la de Gide: muchas veces es
frivolo, generalmente es mal traductor, y sin embargo nada de esto desluce
su fama». BORGES: «Es cierto. Tuvo tanta suerte o fue tan hábil que hasta la
pederastía le sirvió para obtener un efecto patético». Habla del horrible ambiente
de Gómez de la Serna: los Girondo, los Rojas Paz.
Dice que ni poniendo un libro en sus manos pudo descubrir si Pedro
Henríquez Ureña sabía o no alemán: «Hojeó la traducción al alemán de
Richard Wilhelm, del Tao Te King. "Mucho hegelianismo", observó por
todo comentario. No creas que se sintió incómodo. Pero sospecho que
no sabía. No me atreví a preguntarle. No era un impostor: era un profesor,
no podía exponerse a que le sorprendieran una ignorancia».
***
Jueves, lº de mayo.1958.

BORGES: «Cuando me visitan escritores jóvenes, yo les digo que no se
apuren a publicar. Se salvarán así de obras que después los
430
avergonzarán». BIOY: «Sin embargo, hay algo bueno en publicar. Se pierde No se da tanta importancia a lo que uno escribe, ni a lo que escriben
sobre uno. Nada más horrible que esos escritores que no publican
nada, porque temen ser indignos de lo que se espera de ellos. Mastro¬
nardi constituye el ejemplo extremo; por motivos especiales, en él esta situación
—vista de afuera— no es horrible, es pintoresca». BORGES: «NO El estilo no sale natural. No corre aire. Se escriben así libros muy vanidosos
». BIOY: «Hay que resignarse a que unos libros salgan mejor que
otros. Unos resultan billetes premiados, otros no, como dijo Stendhal.
No entiendo por esto el éxito que el libro alcance con el público, sino
como obra». BORGES: «Chesterton decía que una virtud de Shakespeare
era poder escribir páginas de rubbish cuando quería escribir rubbish».
BIOY: «Está bien. Pero la verdad es que uno no puede ni debe escribir
nunca peor de lo que puede». BORGES: «Sobre los escritores que aseguran
que han escrito un artículo así nomás, porque estaba destinado a tal
revista, Bernárdez me dijo: "Yo no sé cómo serán otros, pero yo voluntariamente
no puedo escribir más o menos bien; yo no me dirijo tanto"».
Comenta la frase del Grillo pella Paolera, que dijo: «¿Gobierno de
técnicos? ¿Qué son los técnicos? Personas que leen más revistas que los
demás». BORGES: «ES claro. Los técnicos no existen. Como no existen
esos políticos de que habla Shaw, que si los despiertan para anunciarles
que el enemigo está invadiendo el país, responden: "Noveno cajón a la
derecha", se dan vuelta y siguen durmiendo».
***
Miércoles, 7 de mayo.1958.
BORGES: « Desde luego, la poesía no tiene por qué ser demasiado lógica; lo importante es que los versos agarren al lector y lo transporten..".
***
Viernes, 20 de junio. 1958. Con Silvina recordamos las mujeres de Borges: Margot Guerrero, Silvina Bullrich, Estela Canto, la condesa Álvarez de Toledo, la condesa de Wrede, la Rubia Daly Nelson, Cecilia Ingenieros, Marta Mosquera, Alicia Jurado, Susana Bombal, Pipina Diehl, Mandie Molina Vedia, Gloria Alcorta, Wally Zenner, la cuñada de Ibarra.1 SILVINA: «Really, he has seen the horrors». Digo: «Con excepción de Cecilia y de Alicia». Silvina no admite excepciones.

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Manucho (Manuel Mujica Lainez), cuento sobre Homero, ceguera de Borges, Dostoievski, de lo cotidiano, poema de Borges, parábola.

Lunes, 30 de diciembre. 1957.

BORGES: «A dos personas les he tomado odio. Me parecen iguales.
Y tan estúpidos: Manucho y Gannon. Manucho se cree dueño de casa
en cualquier parte. ¿Ahora no está en la comisión de la SADE? Es claro
que no, ya me parecía. Bueno, los otros días, cuando repartieron los
I premios del Concurso Barbieri, me indicó una silla de las reservadas
para la comisión y me dijo: "Sentate aquí, Georgie". Yo salí beneficiado
pero...
***
Miércoles, lº de enero. 1958.
Me asegura que ya ha terminado el cuento sobre Homero y que ha
empezado a dictar un cuento o fragmento o poema en prosa sobre Shakespeare:
1 «Son tan cortos, que no hay con ellos el peligro que siempre
amenaza al escritor: quedarse atrancado, sintiendo que lo que uno escribe
es una estupidez. Antes de que uno se canse, ya concluyó».
Le propongo que visitemos a las nietas de José Hernández.
***

Lunes, 6 de enero. 1958.
Comen en casa Borges y Ema Risso Platero. En un
aparte, Emita me refiere algo terrible: Borges le dijo ayer que cree que
ha de tener vista, algo de vista, para un año; asegura que ya ve sólo sombras.
BIOY: «No hay que escribir nada que uno juzgue de poca importancia;
todo cuesta igual trabajo: escribir algo importante o escribir algo trivial
». BORGES: «Tenés razón. Porque el trabajo es verbal. Vos sabés, qué
raro: Dabove me decía que el trabajo, para él, era de invención. Que no
escribía más cuentos porque no se le ocurrían. A mí me gustaría tener
un adlátere que escribiera todos los argumentos que se me ocurren».
BIOY: «Es verdad. Siempre uno tiene dos o tres argumentos que no ha escrito
y siempre, porque pasa el momento, uno deja alguno sin escribir».
***
Martes, 7 de enero. 1958.
Come en casa Borges. Dice que Los poseídos de
Dostoievski es una novela muy linda. En ella aparece Turgueniev, retratado
en un literato que, desesperado por los sufrimientos del pueblo
ruso, se va a vivir a Alemania, y, cuando vuelve y quieren hablarle de política
rusa, responde que tiene que pensar en asuntos más importantes:
el sistema sanitario de Baden-Baden.
***
Sábado, 11 de enero. 1958.
 Come en casa Borges. De una mujer fea dice
que se adelantó a las otras, que «ya está donde todas van a llegar».
Agrega: «De toda mujer se dice que fue linda. Es un atributo de la vejez».
***
Domingo, 30 de marzo. 1958.
En Mar del Plata. Borges publicó en La Nación
un espléndido poema, «Límites». Lo llamo, para felicitarlo. BORGES:
«Aprovecho la ceguera para versificar por las calles. Empecé haciendo sonetos.
Después comprendí que me ocupaba ante todo de la armazón del
soneto y no del tema. Me pareció mejor escribir poemas en cuartetos,
que pueden detenerse cuando uno quiere. Hay suficiente rigor y más comodidad...
Ahora escribo uno sobre Gracián».1
***

Adolfo Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.
Martes, 8 de abril. 1958.

Llamo a Borges. Hablo con la madre; de mal talante,
me dice: «Era tan tarde, vos nunca llamás tan tarde, que se fueron
con Emita». En casa, el mal talante está a cargo de Silvina: «Borges es un
maleducado: ni quiso hablar conmigo por teléfono. Cuando pensó que
vos no ibas a estar, no quiso saber nada de venir». ¿Por qué comer con
Silvina, absorta en Marta, y con mi padre, va a ser para Borges un programa
tentador?
***
Miércoles, 9 de abril. 1958.

Hablo con Borges. Me cuenta: «El rey David llamó
a un joyero y le pidió que le hiciera un anillo, un anillo que le recordara,
en los momentos de júbilo, que no debía ensoberbecerse, y, en los momentos
de tristeza, que no debía abatirse. "¿Cómo lo haré?", preguntó el
hombre. "Tú lo sabrás —contestó el rey—. Para eso eres artífice." El joyero
salió a la calle. Un joven le preguntó: "Anciano, ¿qué te atormenta?".
El joyero contestó: "El rey me ha encargado un anillo" y explicó
todo. "Eso es fácil —declaró el joven—. Fabrica un anillo de oro, con la
inscripción: Esto también pasará." Así lo hizo el joyero y llevó el anillo al
rey, quien le preguntó: "¿Cómo se te ha ocurrido esto?". "No se me ha
ocurrido a mí, sino a un joven, que era así y así", contestó el joyero. "Ah
—exclamó el rey—, ese joven es mi hijo Salomón." Es una historia perfecta,
limada hasta la perfección por los años. Qué bien que el joven no
fuera un ángel, como uno temía, sino Salomón».
***
Sábado, 12 de abril.  1958.
Sobre Victoria, como traductora, me dice Borges:
«Cree que lo importante es trasladar palabra por palabra el original.
No ha descubierto que el lector quiere recibir alguna emoción, que al
lector no le importa el original, porque no lo conoce... Por fat traduce
regordete. En inglés es un monosílabo, se nota menos».

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA