Sabato,Gaspard Hauser,Rimbaud,Mallarmé,Valéry,Unamuno,Victoria Ocampo,Poe, Wilde, Mallarmé, etc. BIOY CASARES. DIARIOS ÍNTIMOS.BORGES.

Martes, 28 de mayo. 1963.
Come en casa Borges. Le leo una engorrosa
carta de Sabato, ahora dispuesto a la reconciliación. BIOY: «Sabato me ex-
1. «Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.»
2. En la selva, un hombre resbala y cae sobre su machete. El cuento describe brevemente
su agonía y su muerte.
883
1963
plica que él ha sido cruel con mucha gente, incluso consigo mismo: sin
duda cree que esta frase me conmoverá. Para mí su carta significa el esfuerzo
de contestarla. Esfuerzo no menor, porque hay alguna dificultad
en escribir una respuesta fiel a la verdad y no mezquina, generosa y no
hipócrita». BORGES: «NO es un gentleman. Sir Thomas Browne describe al
gentleman como una persona que trata de no dar molestias».


***
Domingo, 2 de junio. 1963
.
(...)
Con agrado leemos «Gaspard Hauser». Explica: «Tengo que hablar
sobre Verlaine en La Plata. ¿Qué se puede decir de Verlaine? Sus poemas
son excelentes, pero no sirven para el análisis. Debí elegir un poeta que
me gustara menos, pero que diera más materia para el análisis. Nicolson
tiene un buen libro sobre Verlaine.1 Al final le dan rabia los franceses y
dice: "Our serious neighbours" y afirma que hay críticos franceses que se
creen capaces de entender a Shakespeare y aun a Goethe». BIOY: «Es
raro, porque ha escrito más de un libro sobre escritores franceses. Recuerdo
uno sobre Constant»

(...)

Hablamos también de Rimbaud, de Mallarmé. BIOY: «De toda esa cáfila
el mejor es Verlaine». BORGES: «También podría decirse: "de toda esa
barra", "de toda esa mersa"». BIOY: «Rimbaud escribió el poema más inspirado,
de mayor impulso,1 pero sus aciertos son momentáneos». BORGES:
«Es un momentáneo». BIOY: «Mallarmé también tiene poemas agradables
». BORGES: «Frecuentemente es ridículo».
BORGES: «Victoria despreciaba a no sé quién porque en lugar de "il
faut tenter de vivre", como escribió Valéry, puso: "il faut vivre ma vie". Despreciaba
a ese individuo porque ella tenía de su lado a Valéry y le parecía
improbable que Valéry se equivocara.2 Además, creo que el otro
era un militar. Sin embargo, "il faut vivre ma vie" es una frase más interesante
que "il faut tenter de vivre". Al fin y al cabo es el desacreditado argumento
de autoridad, como cuando Remy de Gourmont acotaba unas
enmiendas de Albalat a grandes escritores, con frasecitas irónicas
como: "Es una lástima que Fénelon no haya contado con la ayuda de
M. Albalat para redactar sus obras". No hay que decir eso. Hay que ver
si las correcciones están bien o no». Le recuerdo a Unamuno sobre Clemencín:
«Mejor lo hubiera apañado nuestro Clemencín», etcétera. Según
Borges, Unamuno al decir eso no tenía mala fe, sino indignación
estúpida.
BORGES: «Cuando traduje para Victoria unos versitos muy sentimentales,
de Gide,3 suprimí algunas repeticiones completamente idiotas.
Victoria dijo: "No, no se debe hacer eso, el espíritu de Gide se pierde".
Lo que pasa es que una vez que algo aparece en letras de molde, en un
libro, ¡ah!, ya es sagrado, no se puede tocar, solamente puede ser como
es... Como si lo que escribimos no fuera resultado de vacilaciones, resueltas
a veces de cualquier modo. Como decíamos las otras noches de
esos imaginarios probables traductores de Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
que se esforzaron y no pudieron dar el sabor y la fluidez del original.
En el original no hay fluidez ni sabor ni nada; está todo a la vista
de cualquiera que estire la mano y lo lea; pero no importa, porque nadie
1. «Le bateau ivre» (1871).
2. Victoria Ocampo reunió sus críticas contra este curioso «Essai de traduction en vers
français» (1930) del «Cimetière», hecho por el coronel Godchot, en «Shakespeare or, What
you will» [S, nº 289-90 (1964)].
3. Perséphone [Sur, 1936].
888
1963
lee. En Texas van a publicar El hacedor.1 Le dejan el nombre así, en español.
Yo les propuse que le pusieran The Maker. Me dijeron que no, que
había algo en El hacedor que se perdía al traducirlo por The Maker. La verdad
es que a mí primero se me ocurrió el título en inglés, The Maker, y lo
traduje por El hacedor. ¿No pensaron en "Lament for the Makers"? Nadie
sabe nada de nada». BIOY: «Mi traductora al inglés propone como una
versión del título para "La trama celeste", "The Celestial Plot"». BORGES:
«Qué horror. Si todo el libro está traducido tan literalmente, no se entenderá
una palabra». Me sugiere: «The Pattern in the Sky». Dice que un
profesor francés ponderó el sabio orden del original del Hacedor. BORGES:
«El orden es débilmente cronológico, si no enteramente casual».
BORGES: «Fatalmente, un día se descubre que los escritores de gusto
exquisito tienen gusto pésimo. Véanse Poe, Wilde, Mallarmé. Los que no
aspiran a la exquisitez, como Mark Twain, resisten mejor. El mal gusto de
Poe aparece sobre todo en algunos poemas. Cuando está suficientemente
interesado en el argumento de un cuento, no tiene mal gusto.
Milton y Goethe tienen como una tendencia a la bobería grandiosa. Aunque
Ibarra fue injusto cuando dijo que Goethe era un señor que quería
asustar con demonios. Byron tal vez también esté entre los elegidos del
mal gusto, pero si hubiese vivido más, hubiera sido un escritor de otro
tipo. En el Don Juan es irónico». BIOY: «En el Don Juan está más allá del
bien y del mal...». BORGES: «Y tenía una facilidad tan grande... Un momento
de mal gusto no importa, porque en seguida pasa a otra cosa. Eso
sí: nadie alcanzó peor gusto que Herrera y Reissig».
Se encontró en la calle con una muchacha alta y moro

FICHA TÉCNICA:

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Los manuscritos, Chaucer,Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Mallarmé,Verlaine , Leemos «El almohadón de pluma». Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 7 de abril.  1963.
Come en casa Borges.
Dice, mientras orina en mi baño: «En cierto modo la invención de la imprenta fue perjudicial.
¿Te das cuenta? Los manuscritos serían raros, difíciles de conseguir. Leerlos
sería muy importante. Además, exigirían un esfuerzo material para la
lectura: la letra a veces sería mala o confusa; habría errores. La lectura se
haría a toda conciencia». Habla de Chaucer, que llegó a Inglaterra con
los manuscritos de la Divina Comedia, de Petrarca y de Boccaccio: «Estuve
leyendo Troilus and Criseyde: es lo mejor de Chaucer. Yo he sido injusto
con él. Todo juicio adverso es previo. Aborrecemos a un autor porque no
lo hemos leído; no lo hemos leído, porque lo aborrecemos. Siempre es
así. A lo mejor Lope de Vega es bueno. Tiene que ser bueno, si escribió
los sonetos. ¿Un día descubriremos que Calixto Oyuela es admirable?
No, la capacidad de admiración no llega para tanto».

***
Miércoles, 1º de mayo. 1963.
(...)
Leemos Los trabajos de Persiles y Sigismunda. BORGES: «Cervantes comprendió
la unidad esencial de los hombres. Hace que todos hablen igual:
el relator, Periandro, Taurisa». Leemos el prólogo, la dedicatoria. BORGES:
«Esto está bien. Hay algo vivo. Pero el Persiles está muerto. Los primeros
capítulos son una orgía de disparates».

***
Lunes, 20 de mayo. 1963.
(...)
Habla de Mallarmé: «Suele ser cursi y dulzón: dado el tipo de poesía
que se propone, eso está muy mal:
C'était le jour béni de ton premier baiser.
[...]
et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté [...].1
Es como los escritores norteamericanos: quieren ser duros y son meramente
cursis y sentimentales».

***
Miércoles, 22 de mayo. 1963.
(...)
BORGES: «Éste es mucho mejor». Agrega: «Qué raro: parece de Toulet.
Lo que nos da un gran poeta es único, irremplazable. El placer que
nos da Verlaine no podemos encontrarlo en otros».
Leemos a Góngora. BORGES: «ES más duro, más viril. Bueno, por momentos
es duro como almidonado, como acartonado: duro y seco.
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,
de arenas nobles, ya que no doradas!».
BIOY: «El motivo de la salvedad debe ser el gusto por el ya que no, por
el movimiento mental impuesto. Les encantaba el vaivén dialéctico».
BORGES: «SÍ: las formas del pensamiento, no la práctica».1

***
.
Lunes, 27 de mayo. 1963.

Come en casa Borges. BORGES: «Mastronardi me
contó el último cuento de Bernárdez; es un cuento perfecto, porque
prueba más de una cosa, todas contra Bernárdez. El propio Bernárdez se
encargó de difundirlo. Parece que al saber que el intendente Prebisch
había leído su poema "La casa", Bernárdez le envió un juego de fotografías
de la casa en cuestión, que está en La Calera, en Córdoba. Este
cuento muestra, ante todo, el afán de adulación de Bernárdez; luego, su
engreimiento, al suponer que Prebisch tendrá destino para esas fotografías;
que es importante la casa que él canta en su poema, la casa donde
el poeta vivió. Es un cuento perfecto, porque revela fácilmente el carácter
de Bernárdez, que es astuto, ávido y tonto».
Afirma que misteriosamente el prestigio de Bernárdez es sólido, y
que lo fue desde el comienzo. Por ejemplo, siempre se lo consideró su-

1. El Guadalquivir, a diferencia del Dauro, no llevaba oro. Cf. declaración en FERRARI
(1987): 173: «Con Bioy Casares hemos discutido aquello de: "Oh, gran río, gran rey de Andalucía,
/ de arenas nobles, ya que no doradas" [...] y Bioy me dijo que precisamente esa
idea de tal cosa, aunque no otra, era lo que le gustaba a Góngora».
1963

superior a González Lanuza; éste aparece como un pelafustán de las letras,
en comparación con Bernárdez, que encarna al poeta. Aunque últimamente
haya escrito periodismo, esto no lo afecta. «Está tan seguro —comenta—
que puede usar cualquier palabra, como tratativas.» Cuando alguien
es muy amistoso con uno es difícil hacerlo a un lado. Borges señala
más que nadie los defectos de Bernárdez; pero cuando le dan una comida
a Bernárdez, asiste.
Tiene la peor opinión de Quiroga. Leemos «El almohadón de
pluma», extraordinariamente débil. BORGES: «Leer ese cuento es poco saludable;
persuade al lector de la imposibilidad de escribir. Para toda sucesión
de tres palabras hay un cambio de sujeto. A veces recurre al pronombre
él, a veces uno cree que quien entró en el cuarto es la alfombra.
La factura del cuento no es mejor. Muchos detalles del principio no tienen
ninguna razón de ser al final; hay mucha arquitectura, pero los personajes
parecen solos en el mundo, sin familia ni amigos. La sirvienta, que
aparece al final, no existió hasta ese momento. El autor padece de la manía
de colocar el sujeto al fin de la frase, lo que produce momentos de suspenso
poco estimulantes, en que uno no sabe a quién corresponde lo que
va leyendo. Para concluir hay un párrafo, que no parece de cuento, sino
de recomendaciones de un periódico para las amas de casa».1
Después leemos dos cuentos de Los desterrados: «El hombre muerto» y
«La cámara oscura». El argumento del primero no es de cuento, sino de
poema;2 el segundo, a pesar de algunas ambigüedades, es pobre; pero
la verdad es que ambos están bien escritos, sobre todo si se los compara
con «El almohadón de pluma». BIOY: «Creo que habrá pasado un tiempo
entre la publicación del primero y de los segundos; en ese tiempo Quiroga
aprendió a escribir. Me congratulo de haber sacado de la lista de mis
obras los libros anteriores a La invención de Morel Juzgado por ellos yo también
sería un animal». BORGES: «LO que se ve es la voluntad de escribir
cuentos. De escribirlos, aun sin ideas, sin argumento, sin nada».

Ficha técnica:

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Zuleika Dobson,The Importance of Being Earnest,Anatole France,L'Immortel de Daudet, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 16 de diciembre. 1962.

(...) Este libro me recuerda Zuleika Dobson, de Beerbohm, un libro
que tiene una fama que no merece. Bueno, The Importance of Being Earnest
es también una obra encantadora, pero muy superior. Nos envuelve porque
está llena de bromas y de situaciones absurdas. Wilde takes us away with
it. No vas a comparar a Wilde con Anatole France. Macedonio opinaba
que más irónico que Anatole France era el público que decía que Anatole
France era irónico».1 Agrega que presume que France descuella en el diálogo
en que varios interlocutores traslucen idiotez.
Dice de la profecía de una sibila que está leyendo en islandés:2 «Caramba,
no es gran cosa. La poesía debe ser de vez en cuando exclamativa,
debe tener algo de grito —sin llegar a los extremos de Lorca y de Alberti—.
Ésta es expositiva».
BORGES: «Uno lee a Poe como si todos los cuentos formaran un libro;
y uno lo lee porque ya lo ha leído muchas veces; pero si llegara por primera
vez a mis manos, quizá no seguiría leyéndolo».
***

Viernes, 28 de diciembre. 1962.

(...)
Leemos L'Immortel de Daudet. BORGES: «Lo mejor que hemos leído.
¿Viste cómo imagina todo? Es un autor económico; en las primeras páginas
ya te presenta varios personajes importantes y una situación que in-
853
1962
interesa. Tal vez no te guste el mundo descripto, pero hay que reconocer
que está bien. Comparado con Daudet, Merimée parece un chico. ¿Por
qué no gusta? ¿Porque es demasiado trabajador? Parecería que tiene
poca poesía y nada de épica. Los personajes están muy bien. El autor no
se casa con ninguno. No llega a la caricatura. Frase por frase está muy
bien escrito».

***
Sábado, 29 de diciembre. 1962.
(...)
Hablando sobre mejores candidatos para el Premio Nobel que Stein¬
beck (que lo ganó), dice: «Cualquier otro». Convenimos de inmediato
en Eric Linklater.
***
Martes, 1º de enero. 1963.
(...)
BORGES: «Al paso que progresamos en la lectura, este libro empeora.
Es una sucesión de cuadros, no muy buenos, no muy inspirados, de moeurs
parisiennes. Las grandes novelas no están hechas así. Ni el Quijote ni Crimen
y castigo están hechas así. Son más orgánicas. Tal vez un defecto de l'Immortel
sea que uno sigue el destino de varias personas, no de una». BIOY:
«En Dickens también es así. Pero Dickens tiene más envión». BORGES:
«Mucho más envión». BIOY: «Tal vez L'Immortel sea una prueba de la imposibilidad
de componer novelas realistas». BORGES: «La novela está bien
hecha, pero no satisface.

(...)


Dice que Adela Grondona no podría escribir si no se enterara de lo
que pasa en su familia: «No puede inventar nada. Qué tragedia dedicarse
al género imaginativo y no tener imaginación».

***

Sábado, 9 de febrero. 1963.

En Mar del Plata. Con Silvina al desayuno, hablamos de
de Borges, cuya dirección en Europa ignoramos. SILVINA: «ES un
caso extraordinario: el de un hombre que ha sido muy desdichado y que
llegó a la felicidad. Porque mirá que fue desdichado. Miro hacia el recuerdo.
Me parece ver, como en charcos de confusos pantanos, caras de
mujeres: Estela, Silvina Bullrich, la bailarina aquella».1 BIOY: «Y ahora es
muy feliz. Está en la cúspide de su vida. Le va bien. Pobre, da lástima».
SILVINA: «Da lástima una persona feliz, porque la sabemos tan cerca de la
desdicha. Recorrerá Europa en un paseo triunfal, en esa postura de gran
hombre, con el bastón al frente, agarrado con las dos manos. Con tal de
1. Cecilia Ingenieros.
859
1963
que no le pase nada con la madre. Aunque él está protegido por la
fama». BIOY: «Nadie está protegido. Nada pueden nuestras humildes brujerías
contra the hard facts of life. Ojalá que no le pase nada. Es feliz porque
tejió su felicidad, como un pájaro su nido. No es feliz al aire y al
viento, con lo que venga: es feliz con la fama que ha cosechado, con el
anglosajón, con la Biblioteca. Es como un chico obediente; escuchó lo
que le decían las personas grandes: "Tenés todo para ser feliz". Cada cual
oyó alguna vez el consejo, irritante por sabido y por teórico... él lo escuchó.
Empezó a ser feliz cuando perdió dos de las mayores condiciones de
felicidad: cuando perdió la vista y cuando renunció a escribir. Bueno, escribe
poemas admirables, pero nada de prosa, ni siquiera artículos; no
inventa cuentos. Esto parece lo más doloroso: dejar de inventar; además,
en Borges, resulta casi incomprensible, porque basta haber colaborado
alguna vez con él, para saber hasta qué punto es inventivo, espontáneamente,
inconteniblemente». SILVINA: «Él depende de su madre. La persona
a quien dictamos influye en nosotros. Hay que tomarla en cuenta.
La madre tiene que preferir los poemas...». BIOY: «Y él está más libre,
adentro de los poemas... Hay gente que no entiende los poemas, que se
queda afuera, confundida por la rima y el metro. ¿Antes de perder la
vista daba conferencias?». SILVINA: «No. Cuando vino aquí todavía no se
había largado a hablar». Aquí, en esta casa, se le soltó la retina.

***

Domingo, 3 de marzo. 1963.

En Mar del Plata. Leo un negligente artículo
de Marasso sobre Joaquín V. González. Mis padres tenían gran simpatía,
aun admiración, por Joaquín V. González. Borges lo menosprecia; no lo
menciona sin soltar la risa. Creo que exagera. González tiene algo de Sarmiento
en miniatura; Sarmiento minus el talento y tante cose; pero lo que
queda es respetable: en un medio hostil, una energía en favor de la civilización.
También Cané es motivo de burla para Borges.
Martes, 12 de marzo. En Mar del Plata. Con Borges alguna vez, en
una suerte de snobismo al revés, convinimos en que había lugares en que
no podía uno situar un cuento. Palermo, el Palermo de los lagos, era uno;
Mar del Plata, otro. Nos parecía que situar la acción en Mar del Plata y
lograr que todo el relato no se tiñera de trivialidad era una prueba superior
a nuestras fuerzas.

Ficha técnica:

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Robert Graves,Bomarzo, Stendhal ,Verlaine o a Mallarmé,etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Viernes, 30 de noviembre. 1962.
(...)
De Robert Graves dice: «Cada veinte poemas suyos que leo entiendo
cinco. Esos cinco me parecen admirables. Deduzco que si los entendiera
también hallaría admirables a los otros». De Sabato, en cambio, dice: «Al
enérgico mal gusto, la desenfrenada egolatría, la sincera preocupación
por el propio y continuado triunfo, hay que agregar la melancolía porque
éste no sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modestos productos
de su mente activa y mediocre».


***
Sábado, 1º de diciembre. 1962.

Comen en casa Peyrou y Borges. Peyrou
dice que Bomarzo es un libro lábil, superficial y tumultuoso. Borges protesta
y pregunta si no nos gusta Los ídolos. BIOY: «Todo Mujica Lainez me
parece de mala calidad. Hay en él errores de gusto y de discernimiento,
verdaderas vulgaridades, como tomar por dignas cosas que son secundarias,
que son meras derrotas o triunfos de la vanidad. Lo que admiro en
él es una energía intelectual muy superior a la mía; la capacidad, por lo
menos aparente, de improvisar un soneto, con frases bien terminadas,
con expresiones no exentas de gracia. En el tiempo en que yo venzo la
obnubilación, la opresión que sobre mi conciencia ejerce el saber que
otros aguardan el resultado de mis facultades, la pereza y torpeza propias
de dichas facultades, él es capaz de escribir, no un soneto, sino un libro
de sonetos. Cuando lo oigo hablar con el certero calificativo y la frase
fluida y bien gobernada, me digo: "Su energía intelectual es grande".
Cuando leo sus libros pienso: "Es un escritor, pero esos mismos libros y
1962
sus discursos leídos, todo lo que preparó en su casa con tiempo, están viciados
de superficialidad". Como dijo Peyrou, es frecuentemente tonto y
vanidoso, no descubre nada esencial, casi nunca es noble, ni épico, ni patético,
ni siquiera muy verdadero: es la fatua expresión de sentimientos
y pensamientos corrientes, no decantados. En su discurso de agradecimiento
a la comida que le dieron por Bomarzo, cómo se tomó en serio,
qué largamente expresó las verdades de la Palisse de la relación de un autor
con el libro que escribe. Preparó ese discurso con tiempo y no descubrió
que todo lo que diría era trivial, trillado, vanidoso. Es ágil, pero la
índole de su alma es barata y lo que saca de sí no es de buena calidad».

***

Jueves, 6 de diciembre. 1962.
Come en casa Borges. Leemos unas páginas
de Los últimos románticos, de Baroja. Malo, aburrido, escrito de cualquier
modo. Leemos Le juif de Stendhal: extraordinariamente bien contado,
en estilo muy directo; la historia es curiosa, muy entretenida. Al protagonista
sólo le interesa el dinero; las sumas con que trafica son muy modestas;
las recuerda todas. BORGES: «El protagonista dice que él fue de
una gran belleza física. Está bien, no importa que lo diga él: uno le cree,
porque el protagonista no es vanidoso; no le importa ser feo o lindo; sólo
piensa en el dinero. ¿Así que Souvenirs d'un gentilhomme italien es plagiado?
¿Y Mina de Vanghel también? Bueno, es una forma de escepticismo
». Dice que Stendhal por exceso de caracterización no propone
personajes imaginables y que por lo mismo, porque todo el tiempo explica
y analiza, no logra intimidad: «Todo está contado de lejos. Estos
cuentos no parecen cosas vistas por él, sino cosas que le llegaron de oídas.
Tienen algo de chismes; él, de chismoso».

***

Sábado, 8 de diciembre. 1962.
Comen en casa Borges, Peyrou y Ema Risso
Platero. Leemos La vida es sueño. Borges observa que en el teatro clásico
español se advierte la prisa de los autores por pasar a otra cosa. Después
de oír las primeras escenas comenta: «Qué inteligente era entonces el
público, si podía entender esto. ¿O no había nada que entender? Es
claro, esto no significaba nada, son frases echadas al azar». Dice que Rubén
Darío admiraba a poetas franceses de segundo orden: «Para lo que
él quería, le servían. En ellos encontraba el simbolismo, mientras que en
Verlaine o Mallarmé encontraría a Verlaine o a Mallarmé, además del
simbolismo».

***
Domingo, 9 de diciembre.  1962.
Come en casa Borges. Leemos, después de
largadas fracasadas, Le rose et le vert, de Stendhal.
Me habla de un escritor de escasos conocimientos: «Su bagaje de ignorancia
es verdaderamente considerable y variado, acaso universal.
Confunde thriller con trailer. Lo malo es que reveló esta ignorancia en una
frase, destinada a señalar la ignorancia de terceros, que no sabían que
1. Cf. «La señora mayor» (1970).
847
1962
thriller era una suerte de remolque. Esta circunstancia lo ponía a uno en
una situación difícil, porque por un lado había que reconocer con él que
esa gente era extremadamente ignorante y por otro corregir su error de
confundir el thriller, un causante de estremecimientos, con un trailer, un
remolque».

Psicoanálisis y Literatura, aversiones, Voltaire,Azorín,Quevedo, Horacio Dondo,Nerval, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Jueves, 25 de octubre. 1962.

Come en casa Borges. Sobre el psicoanálisis
dice: «Qué raro que se expliquen textos literarios o actos de la conducta
humana por hipótesis que no se han demostrado, que tal vez no sean demostrables
». Con el mayor desprecio me refiere una interpretación psi¬
coanalítica de las novelas policiales: «El detective representa al niño que
fuimos, indagando las relaciones sexuales entre sus padres». «Tristes locuras
obscenas», comenta. Trata con no menos desprecio a la investigación
psicológica por estadísticas, en cuyos resultados no cree: «La resis-
1. Según el dictamen, fueron premiados Los nombres de la muerte, de Mª Esther Vázquez,
y las obras de Celia de Diego.
825
1962
resistencia criolla a que se metan en la vida de cada cual me parece mejor que
el candor norteamericano de contestar sumisamente cualquier pregunta,
en aras de la ciencia».

(...)
Tiene desprecio por el periodismo y asco físico por el
papel de diario.

***
Lunes, 29 de octubre. 1962.
(...)
 Los cuentos de Voltaire son admirables, pero Voltaire
hace todo con bromas. Éste es mucho más profundo. Aún más: yo creo
que Las mil y una noches se convirtió en una obra famosa porque fue dada
a conocer por Galland. Si se hubiera conocido por la versión de Burton
habría quedado como una curiosidad.
***

Miércoles, 31 de octubre. 1962.

Hablamos de Azorín. BIOY: «A mí, hacia 1930, me gustaba mucho y
no hay duda de que a otros les gusta todavía hoy. ¿Cuál será la razón de
ese agrado?». BORGES: «Azorín representaba una orientación hacia Francia,
en el estilo; una reacción contra las frases largas, contra el estilo retórico,
contra los españoles que se llaman Cienfuegos. Empezó atacando
a los autores clásicos aceptados; a Quevedo entre otros». BIOY: «En ese
sentido, el de la Historia de la literatura, Azorín es entonces muy importante;
pero yo no lo admiré por reacción contra nada: lo admiré en un
momento de pasión por la literatura, en que admiraba con igual ardor
los autores de estilos y tendencias más opuestos». BORGES: «Gómez de la
Serna escribió algo sobre Azorín que está muy bien: "No debemos olvidar
que Azorín nos enseñó a deletrear la realidad".1 Es claro que Azorín
siguió deletreándola, nada más que deletreándola». BIOY: «Imagino
que el agrado que produce Azorín es el de un cierto orden, una austeridad
sencilla y conforme, una decencia. Tiene buen gusto; pero no un
buen gusto cifrado en modas, sino el de las cosas pobres y desnudas: una
pared blanqueada, una mesa tendida, limpia y humilde, con un pan. Según
mis recuerdos, la historia que Azorín refiere siempre es la misma, de
un viajero que llega a un cuarto de hotel, con vista sobre los tejados del
pueblo, y que dispone sus pocas pertenencias, su maleta sobre la silla, el
papel y el lápiz sobre la mesa frente a la ventana». BORGES: «Descubrió un
procedimiento, que es el de hacer una crítica, que empieza por la descripción
de sí mismo, después de las cartillas blancas, después de las tapas
y formato del libro en cuestión. Si la crítica es de una pieza de teatro,
lo vemos a Azorín cuando llega, cuando se sienta, cuando espera que levanten
el telón».
1. Azorín (1923).
829
1962
***

Lunes, 5 de noviembre. 1962.

Come en casa Borges. Ha muerto Osvaldo
Horacio Dondo. BIOY: «Me da la pena que provoca siempre la inesperada
muerte de un conocido. Ni más ni menos». BORGES: «¿Sería mejor
o peor que Augusto Mario Delfino? Le llevaba la ventaja de no ser
un gran muchacho. Delfino sugería la calle Corrientes. Dondo podía ser
de cualquier parte. Parecía un chacarero italiano. Era de Villa Devoto,
casi rural, mejor que de la calle Corrientes... Qué raro que fuera escritor.
Bueno, no era escritor. Pero qué raro que se creyera, que hiciera
como si lo fuese, que estuviera dedicado a escribir libros». Pregunto si
Dondo habrá escrito algún buen verso (verso, en el sentido de linea).
BORGES: «NO sé, pero mejoró: empezó con Esquemas del silencio y acabó
con Oda menor a la poesía. El último recuerdo que tengo de él es su
enojo porque en una audición de televisión dijeron que había sido premiado
y no que había sido dos veces premiado; y su enojo porque no lo
enfocaron. "No me enfocaron, no me enfocaron", repetía. Ansiaba la
figuración. Qué figuración.

***

1962
Miércoles, 7 de noviembre.

Voy a lo de Borges, donde va a tomar el
té el almirante Rojas. Allí están un grupo de damas, un verdadero ramillete:
la Quica; Bebé Elía; la señora de Rojas; la madre de Borges, a la que
encuentro un poco temblorosa (sordera y temblor son novedades de este
año, primeros síntomas —que yo advierto— de vejez) ; Norah; miss Ward,
hija del ex embajador inglés, célebre por su conocimiento de Blake. Por
último, pero not least, está Milleret, el famoso miles gloriosus, héroe de veras,
aunque fanfarrón, vanidoso, charlatán y muy simpático. Como dice
después, divertido, Borges: «Rojas tuvo que play second fiddle. He couldn't
get a word in edgewise [ quedó reducido a un papel secundario. No pudo expresar
una sola opinión]». Desde luego, ante Milleret, coronel de la Resistencia,
Compagnon de la Libération, Croix de Guerre, Légion d'Honneur, Medalla de
Servicio Distinguido Norteamericano (sólo doce extranjeros la tienen),
hombre que ha estado en verdaderos combates, no cabía otro recurso
que decir: «Santa palabra, mi amo», o mejor «mi coronel». De Rojas dice
después Borges: «No parece un señor. Parece que se dio una mano de betún
». En ningún momento Milleret soltó la palabra. Aita, que también
estaba, planeaba en la más sombría melancolía. Este aspecto de Aita lleva
a Borges a compararlo con el héroe del soneto:
Je suis le ténébreux —le veuf,— l'inconsolé,
le prince d'Aquitaine à la tour abolie:
ma seule étoile est morte —et mon luth constellé
porte le soleil noir de la Mélancolie.1
Sobre el soneto comenta Borges: «Bric-à-brac. Agradable bric-à-brac,
pero bric-à-brac. Que este poema sea uno de los más famosos del mundo
equivale a reconocer que la poesía no es seria. Nada más falso que este
poema, hecho con elementos de utilería». Milleret dice que el error de
la Revolución fue no matar a Perón, y que ahora habría que matar también
a Frigerio y a Frondizi.
Después, traigo a Borges a comer a casa. Leemos La española inglesa.
BORGES: «Porque hablan como en un discurso casi no puede contar el
cuento. Es como si gesticulara continuamente. No desdeña, sin embargo,
los recursos de folletín: las mujeres muy lindas, las casualidades muy prodi-
1. [Yo soy el tenebroso —el viudo—, el desolado/ Príncipe de Aquitania del castillo abolido;/ mi
única estrella ha muerto, —mi laúd constelado/ ostenta, melancólico, un sol oscurecido, so] NERVAL,
G. de, «El Desdichado» [Les Chimères (1854)].
834
1962
prodigiosas. Parece un cuento muy ingenuo. Está mal que uno descubra que las
actitudes de los personajes no sirven para mostrar su carácter sino para permitir
el argumento (Clotaldo, que a pesar de la orden del conde de Lesti, se
roba a la niña española, para que haya cuento; la reina, que posterga el casamiento
y despacha a Ricaredo a hacer méritos, para que encuentre a los
padres de la chica). Está mal que describa más el traje de Isabela que a las
personas. ¿Y te fijaste en las precauciones que toma para asegurar que todos
tienen buena intención? Los cuentos de Las mil una noches están escritos
con mucha mayor libertad y sabiduría. El mismo Cervantes, cuando escribió
el Quijote, escribió con más soltura. Escribió con más soltura porque escribía
en broma y aquí escribe en serio, y por respeto a los personajes, al lector, al
comisario,1 está entorpecido. Las descripciones de Inglaterra son vagas, pero
no más vagas que las de España. Para expresar que, pese a su extrema juventud,
la prudencia volvía a Isabela y Ricaredo maduros, Cervantes dice:
"los hacía ancianos". Parece chino... chino de Bramah».2

Ficha técnica:

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Comida de Mujica Lainez, por Bomarzo, «Milton» [Lives of the English Poets (1779, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Jueves, 4 de octubre.

Vamos con Borges a la comida de Mujica Lainez,
por Bomarzo, en el Lar Gallego. El discurso de Borges es muy bueno; después
los demás evolucionan subterráneamente. Soldi, a companion from
whom little could be expected (como dice Johnson del eremita, compañero de
camino de Milton)arranca carcajadas por bromas tontas, de los tontos.
1. [un compañero del que poco podía esperarse] «Milton» [Lives of the English Poets (1779-
1962
Adolfito Mitre mezcla la fealdad de palabras, como me plazco hondo, con soberbia
aristocrática; el hilo de sus ideas se pierde de vista a lo largo de una
interminable peregrinación por terrenos pantanosos en los que patina y patalea
debilitado no sólo por el alcohol. Mujica Lainez, en un discurso que
merecerá la aprobación de Borges, largamente describe la relación de todo
autor con su libro en proceso, relata y afirma situaciones y sentimientos obvios
y, evidentemente, se toma demasiado en serio; ni por un instante tiene
el pudor de buen tono de hacerse a un lado y proponer que hablemos de
otra cosa. No: habla de su libro y de él mismo, con la satisfacción de un gour¬
met que dilatadamente devora un platazo, dispuesto, eso sí, a no tolerar
abreviaciones de su placer; habla, por cierto, con absoluta seriedad. En esta
comida para Mujica hubo no menos de trescientas personas; años atrás le
dieron otra, de cubierto más barato, a la que asistieron setecientas. Nadie
congrega tanta gente como un homenajeado a quien todo el mundo odia.
***
Martes, 9 de octubre. 1962.

BORGES: «Madariaga dijo que mejor que las dictaduras comunistas de
nuestros días era la Inquisición, ya que permitió que hubiera grandes satíricos,
como Quevedo. Bueno, Quevedo como satírico es muy raro. No
se arriesgaba mucho: satirizaba, en España, a los franceses, a los reyes de
Inglaterra... Se mantenía en el safe side. ¿Dijo algo contra los reyes de España,
contra la religión católica? Satirizar gordos, cornudos, sastres, médicos,
no es satirizar a nadie. De Quevedo me dijo Cansinos-Assens: "Luciano
de Samosata hacía el gasto"».

***


Miércoles, 10 de octubre. 1962.

Come en casa Borges. BIOY: «Hoy almorzaron
en casa Victoria y el novelista francés Butor, una especie de ave de
rapiña, necio y torpe. Muy contrario a los Estados Unidos, en cuyas universidades
enseña, conviene conmigo en que allí "les gens du peuple sont
1. [Titila, tilila, estrellita./ ¡Cómo me pregunto quién serás!] TAYLOR, Ann y Jean, «The Star»
(1806).
2. El poema es, quizá, «Evocación gallega» [LP, 28/10/28]: «¡Pinos que he cantado un
día!.../ Decidme, decidme pinos, / vuestra ancestral sinfonía».
820
1962
des braves gens", pero asegura que todas las personas de algún modo vinculadas
al gobierno son horribles, llevan algo podrido en el alma». BORGES:
«¿Y también los del ejército, que murieron dos veces por Francia, y
con una cortesía que nadie en Europa continental hubiera tenido, de dejarlos
entrar primero en París? Qué desagradecido de mierda».

***

Viernes, 12 de octubre.

Come en casa Borges. Explica que la forma
clásica de poema chino es la estrofa de cuatro versos, de cuatro palabras
que son cuatro sílabas por verso, que riman primero con tercero, segundo
con cuarto. Improvisa, en español, una estrofa clásica china:
No sé quién soy
sin luz ni sal.
Un rey que hoy
va bien al mal.

***
Domingo, 14 de octubre. 1962.

Come en casa Borges. Leemos juntos libros
presentados al Fondo de las Artes, del que soy asesor con Peyrou: una novela
de Celia de Diego bastante pasable; unos cuentos de Pilar de Lusa¬
rreta, chabacanos y pésimos; unos cuentos de Antonio Stoll, poca cosa.2

BORGES: «Cómo un hombre con talento puramente verbal, como
1. En el sexto piso (Nota de ABC).
2. De Celia de Diego: Eli, Eli, Lama Sabactani y El forastero; de Pilar de Lusarreta, El manto
de Noé, de Antonio Stoll, Los bebedores de sangre.
821
1962
Joyce, no comprendió que lo que no debía escribir era una novela.
Ojalá que la fama de Joyce pase, porque es de veras una calamidad:
idiotiza a los escritores y aun los induce a imitaciones lamentables. Muchas
veces me es imposible dialogar, por los elogios del Ulysses y del Fin¬
negans que hacen mis interlocutores, y sobre todo por su tranquila certeza
de que comparto su entusiasmo... ¿Y por qué esas mismas personas
que admiran el Ulysses admiran esos cuentos sentimentales y estúpidos
de Dubliners?».

(...)

Observa que un defecto argentino es la falta de convicción: «Nuestros
libros son malos, no por lo que dicen, sino porque están escritos con
indiferencia. Shaw dijo que cada cual tiene el estilo que la fuerza de su
convicción le permite. Por todo esto, la crítica a Lugones de que escribe
como quien hace ejercicios es justa; y por eso también Almafuerte merece,
en cambio, algún respeto: será un bruto, pero es un bruto orgánico
» (dicho sin ironía).
BORGES: «La afirmación de estos novelistas franceses, Robbe-Grillet y
Butor, de que yo influí en ellos no tiene sentido. ¿Cómo puedo influir en
esos libros larguísimos? Algunas novelas no ocurren en la realidad, sino
en la cartografía, y el autor se extravía en indicaciones cardinales. Otras
veces el afán de precisar movimientos y posiciones relativas de personajes
y objetos pierde al novelista, como a Larreta en los párrafos finales de
Zogoibi. Una novela, que narra la vida en un quebrachal, empieza con la
descripción de la ciudad de donde parte el protagonista. ¿Para qué la
describe tanto? Si el protagonista la dejará para no volver... Qué imbécil.
En esta otra, los objetos parecen más importantes que los personajes:
primero se describen los objetos y después, más o menos de cualquier
modo, se esparce por aquí y por allá algún personaje... Otros autores parecen
trabados por el temor de no dejar todo bien ajustado en la frase;
de manera que si dicen la escupidera, no continúan con un que, sino con
la cual. En Conrad todo esto es muy visible». Sospecha que Conrad durará
más que Henry James.

***

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Rubén Darío, Verlaine, obscenidad, Lope, Góngora, El juego de abalorios, Virgilio, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Sábado, 28 de julio. 1962.
 Comen en casa Peyrou y Borges. Leemos poemas
de Rubén Darío: el «Responso para Verlaine», «A Francia», «Metempsi¬
cosis», con fervor. BORGES: «Después de leer esos versos, sentirían entonces
que toda la poesía anterior no existía». Elogiamos la intensidad, con
versos tan difíciles, con tan sabias combinaciones de metros, con u n manejo
de palabras tan sentido, y cómo fluye todo.

***

Domingo, 5 de agosto. 1962.

En Borges gravita un secreto rencor
contra la obscenidad.
P.803.

***

Miércoles, 8 de agosto. 1962.

BORGES: «Qué raro que hablaran tanto del ingenio de Lope. Yo no diría
que es un escritor brillante o elocuente. ¿Alguien recuerda frases, personajes,
situaciones de las comedias de Lope? Góngora ya hablaba de la
aguachirle de Lope;1 por lo visto no convenció a nadie. ¿Qué hay de Lope?
Hay mucho. También es raro que si uno ve que los personajes se llaman
Clotaldo o Dulcenia, ya sepa que debe lasciare ogni speranza. ¿Por qué? Tal
vez porque haya una armonía, un orden, en las cosas». BIOY: «ESO me recuerda
la crítica de Johnson a los poemas pastoriles de Milton».2 BORGES:
«Si eran tales los personajes, uno sospecha de falsedad a todo. Basta leer
1. «Patos de la aguachirle castellana» [«A los apasionados por Lope de Vega» (c. 1621)].
2. Véase «Life of Milton» [Lives of the English Poets (1779-81)], donde ataca el Lycidas.
804
1962

los dramatis personae de las comedias de Lope,1 para saber que más aceite
da un ladrillo».

***
Viernes, 10 de agosto. 1962.
Come en casa Borges. Leemos ensayos para el
concurso de La Nación. Habla de Hermann Hesse, muerto ayer: «En El
viaje a Oriente, en El juego de abalorios, tal vez haya una idea curiosa, pero
la ejecución no es satisfactoria. El lobo estepario está escrito de cualquier
manera. Esos libros de Hesse, o de Charles Morgan, que recuerdan deliberadamente
libros del siglo xviii, dan al lector la esperanza de que por
fin encontrará un gran libro, el gran libro... En la literatura, tarde o temprano
desenmascaran a todo el mundo. Ya les llegará el momento a Hermann
Hesse y a Charles Morgan de quedar como impostores. A Hesse le
gustaba la provincia pedagógica de que habla Goethe.2 Un escritor que no
advierte el efecto de agua fría de la palabra pedagógica, no ha de ser muy
sensible...».
***
Sábado, 18 de agosto. 1962.
 BORGES: «La Eneida es muy linda. Tiene versos
lindos. Lástima que tienda a la ópera, que sea un poco wagneriana, un
poco d'annunziana. Es claro, como Virgilio escribía sobre algo que no
sentía, exageraba, echaba mano a los superlativos. El olor del infierno es
inmundo. Cuando hay tormenta, las olas del mar llegan al cielo y dejan
seco el fondo. Al enorme perro de tres cabezas le arrojan una torta con
un hipnótico; cuando el perro cae dormido, el valiente Eneas entra lo
más campante...».
***
Miércoles, 19 de septiembre. 1962,
BIOY: «La parte biográfica del libro de Alicia Jurado sobre vos1 no está
mal. La parte crítica me parece que abunda en los errores o supersticiones
generales. Dice que tus cuentos son un juego y por ahí llama juguetes a tus
temas preferidos. Como toda opinión o juicio estético depende de un contexto,
puede ser que alguna vez hayas dicho que tu obra literaria es un
juego... Acaso toda obra literaria lo sea, todo lo sea, pero cuando se dice:
"La obra de Borges es un juego" se sobreentiende que la obra de otros no
lo es. ¿Cuál no lo es? ¿La literatura comprometida?». BORGES: «ES un juego, en
el que se hace trampa, no se observan las leyes». BIOY: «¿Por qué la novela
de Alicia2 no es un juego y un cuento tuyo lo es?». BORGES: «Bueno, porque
la novela de Alicia es dull as ditch-water, aburrida como agua de charco, y si
no reclama para sí verdad y seriedad, ¿qué le queda?». BIOY: «Bueno, pero
¿por qué Faulkner, o Baroja, o Julien Green no hacen juegos y vos sí? ¿Porque
escribís sobre hechos sobrenaturales y no creés demasiado en lo sobrenatural?
». BORGES: «Hume dijo que uno es filósofo mientras filosofa,
pero luego es un hombre como los otros».

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

El Criticón, Gracián , Proust en Combray, Lope, Quevedo, Góngora, Flaubert, García Lorca. Bioy Casares. Diarios íntimos. Boges.

Domingo, 1º de julio. Come en casa Borges. Leemos, riendo, El Criticón.
BORGES: «Gracián nunca debió escribir una novela. ¿Cómo? ¿Estaba
en el mar, se ahogaba, y el otro, desde la orilla, se agacha y lo salva?3
1. El film (1962), de Goffredo Alessandrini, se tituló Mate Cosido.
2. El único número de la revista, de 1929, dirigido por F. L. Bernárdez y L. Marechal,
no incluye ningún texto de ese título.
3. Criticón (1651-7), I.
794
1962
795
Gracián no se imaginaba nada. En él llega al apogeo ese estilo, vacuo y
retórico, que tiene las formas del pensamiento y no contiene un solo
pensamiento. Ese estilo hizo estragos en la literatura española. Gracián
leyó muchísimo y debía de ser inteligente, pero al ponerse a escribir enloquecía:
escribía idioteces como: "Dijo un discreto: Comedia porque
come días"».


***
Miércoles, 11 de julio. 1962.
(...)
Sobre los gustos de Borges. No le gustan los balnearios. No advierte el encanto
que ve Proust en Combray. Odia Mar del Plata; no digamos la
Costa Azul, Cannes, Niza, Montecarlo, Baden-Baden, Marienbad, Aix-les-
Bains o Évian. Está en contra de París, por su brillo mundano. Prefiere
el Barrio Sur al Barrio Norte; las ciudades que sugieren Barrio Sur a las
que sugieren Barrio Norte: le disgustan Belgrano, Olivos, Martínez y San
Isidro.

***

Viernes, 13 de julio. 1962.
(...)
BORGES: «El secreto del éxito de la interpretación sociológica de la literatura
es que gracias a ella mucha gente a quien una obra original no
le sugiere nada, ahora puede hablar de libros. La crítica de Doll, de que
en Don Segundo está el campo visto desde el lado del patrón me parece
una idiotez. ¿Qué significa? Nada. ¿O acaso que Güiraldes describe a los
peones como héroes cuando en verdad son unos hijos de puta?».

(...)


Leemos sonetos del Siglo de Oro español. BORGES: «Después de leer
797
1962
muchos sonetos de Lope uno se dice: "Qué extraño desvarío".1 Son una
musiquita. Después de los primeros versos podría escribir: etcétera. Total,
a nadie le importa nada el significado. No hay duda de que tienen un
efecto narcótico. Cómo se enreda en los conceptos y las agudezas, en los
contrastes: si tal cosa, tal otra. Estos sonetos no sirven para el comentario.
No es que sean malos; los hay buenos, pero todo lo que hay que decir está
dicho en los versos. El afán de ser ingeniosos pierde a estos poetas.
Vertido Baco2
parece una broma; y lo peor es que está en un poema patético, de tono
levantado. Según Madre, de igual manera de leche derramada podría decirse
"Vertida vaca"».
Leemos sonetos de Lope:
Yo no espero la flota, ni importuno
al cielo, al mar, al viento por su ayuda,
ni que segura pase la Bermuda
sobre el azul tridente de Neptuno.
[...]
Y si tienes, Lucinda, mi deseo,
hálleme la vejez entre tus brazos,
y pasaremos juntos el Leteo?
BORGES: «Los versos son admirables. Y la soltura y el tono están bien.
Combina la poesía pastoril con el cristianismo. Al fin y al cabo no es tan
raro. Combina los elementos que tiene a tiro. Curiosamente, Lope reprochaba
al gongorismo nada más que por el vocabulario». También leemos
con agrado «Suelta mi manso»4 y «Qué tengo yo...».5
Dice que Quevedo al acusar a Góngora de judío6 avivaba bajas pasiones,
como cuando Flaubert contesta a un crítico alemán que hizo objeciones
a Salammbô y empieza tildando al crítico de étranger. BORGES:
1. Alusión a VEGA, Lope de, Rimas sacras (1614), soneto XVIII.
2. «Vertido Baco el fuerte arnés afea/ los vasos y la mesa derribada» [Soneto «Al triunfo
de Judit». In: Rimas (1609)].
3. «Yo no espero la flota, ni importuno...» [Rimas (1604)].
4. «Suelta mi manso, mayoral extraño» [Ib.].
5. Rimas sacras (1614), soneto XVIII.
6. «Contra don Luis de Góngora» (p. 1643).
798
1962
«Eso era una bajeza, más imperdonable aún porque resultó que en la polémica
tenía razón Flaubert».

***

.
Domingo, 15 de julio. 1962.

Come en casa Borges. Leemos canciones de Lope:
Trébole ¡ay Jesús, cómo huele!
Trébole ¡ay Jesús qué olor!
Trébole de la casada,
que a su esposo quiere bien.1
BORGES: «Lorca avant la lettre. Es un poco irresponsable. No se sabe
con qué va a salir». BIOY: «Casi las encuentro mejores que los sonetos. No
hay ese ir y venir». BORGES: «SÍ, ese ir y venir. Ese dar con una mano lo
que quita con otra. Lo que digo con el pico no lo sostengo, lo retiro con
el cuero...2 Pero Lope es un poeta delicado, no un animalote como Quevedo.
No es muy intenso: casi todo parece en tono menor. "Suelta mi
manso" es un poema muy extraño, difícil de imitar. García Lorca leyó sin
duda a Lope, pero ponía más navajas, todo le salía más duro. Lope es
más natural, más sencillo, y le salen versos muy lindos, de una soltura admirable,
agradable. No parece tener conciencia de hacer una gran obra.
Éste es otro de sus encantos... Yo pondría de un lado a Quevedo, con Lugones;
del otro, a Lope, quizá con Rubén».

***

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm.

Verdaderos intelectuales,Gracián ,escandinavos, Museo Güiraldes,Unamuno, anécdota. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Sábado, 16 de junio. 1962.
Dice que los escritores han hecho creer
al mundo que ellos son los verdaderos intelectuales; que la confusión se
logró; que en verdad, la mayor parte de los escritores carecen de la menor
vinculación con el intelecto: «¿Qué tiene que ver Luis Emilio Soto
con el intelecto? Bueno, tampoco es un escritor».
BIOY: «Hay personas que carecen de toda virtud intelectual, moral o
de sensibilidad, salvo de un vivo don de observación de debilidades del
1. «The Murders in the Rue Morgue» [Tales (1845)].
789
1962
prójimo y de una cierta elocuencia para formular sarcasmos. A una chica
la llaman Pataflán, porque tiene piernas gordas y temblorosas. No se les
escapan nuestras debilidades y vanidades. Pero todo eso es bastante miserable
». BORGES: «Gracián dice de gente así que tiene el ingenio siniestro
». Agrega: «Hay que evitar que las formas del idioma dirijan el pensamiento,
como en "Perón sólo diestro en lo siniestro", porque muestran
al autor preso de mecanismos».


***
Domingo, 17 de junio. 1962.
BORGES: «El mundo anglosajón era un mundo pequeño y un poco
perdido. Lo que verdaderamente asombra es la superioridad de los escandinavos.
¿Qué les pasó después? Eran pocos, quizá... Los alemanes
son un solo lado de lo germánico: un lado pesado y torpe. Matthew Arnold,
al hablar de la literatura celta,2 tal vez por conveniencia para su tesis,
parece creer que lo germánico era lo alemán.
***


Lunes, 18 de junio. 1962.

Dice que, en confidencias, el director del Museo Güiraldes parece
tentado a admitir, como el Cabito, que Güiraldes no es para tanto...
BORGES: «La situación del director, que empieza a sospechar que el prócer
no vale mucho, es bastante graciosa y buena para un cuento. Llevado
por esta convicción, cuando dijo: "Porque Lugones es un gran es-
791
1962
escritor", yo entendí: "Porque Lugones, ése sí es un gran escritor". En el
elogio de Don Segundo, Lugones decía que en cuanto al idioma el libro
era una calamidad y que él prefería no hablar».1 BIOY: «Ésa era la opinión
de entonces; que el libro estaba mal escrito». BORGES: «Habrá muchos
ibros así, que tratan de un hombre que pasa y se va; alguien dijo
que el modelo sería un ciclista tirolés». BIOY: «La falta de peripecias en
la vida del héroe, ¿no se deberá a la falta de inventiva de Güiraldes? Don
Segundo pasa realmente como una estatua. Hay que reconocer que esta
deficiencia resultó hábil, porque los otros héroes que andan de aquí
para allá y actúan continuamente, en comparación parecen unos guarangos
». BORGES: «Los Cuentos de muerte y de sangre revelan que a Güiraldes
no se le ocurría nada. Tal vez en Don Segundo pueda leerse la convicción
de que en el criollo hay algo, qué diablos, que no hay en los
gringos de mierda».
(...)

BIOY: «¿Qué será lo mejor de Unamuno?». BORGES: «Del sentimiento
trágico de la vida, los ensayos». Dice que a quien le gusta Unamuno, le
gusta la voz de Unamuno, id est, su manera de hablar en los libros: si a
uno le gusta Unamuno lo encuentra en todos sus escritos.

***
Jueves, 21 de junio. Come en casa Borges. Dice: «La fama de Shakespeare
asombra. Al fin y al cabo parece increíble que guste a personas
que no son muy sensibles a las palabras. Una suerte de gongorismo. No
se vería a sí mismo como escritor. Escribió porque ahí tenía actores y teatro
y una posibilidad de ganar dinero. Las comedias corresponden al tipo
de bobera que suscita el epíteto encantadora. Donne no lo menciona
nunca. Según Groussac, todos los autores nos gustan un poco por obligación
1. «Don Segundo Sombra» [LN, 12/11/26].
792
1962
7 9 3
obligación, por convención, salvo Shakespeare.1 Todo lo contrario: hay que
leer a Shakespeare haciendo continuas concesiones por el paso del
tiempo».
BORGES: «Los escritores empezamos guerreando contra la tradición
y los clásicos, para llegar a ser, junto con nuestra guerra, parte de la tradición;
por eso después nos avenimos un poco. Ahora los escritores jóvenes
descubrieron eso y ya escriben y actúan en vista de la Historia de la
literatura. Como todo el mundo imita a Francia, abundan los movimientos,
la gente se sitúa en generaciones, etcétera».

***
Lunes, 25 de junio. Borges recuerda a una muchacha que le dijo:
«Esa mañana, en Córdoba, fui a tomar el tren a Contitución (sic)». BORGES:
«¿Cómo, en Córdoba, Constitución?». LA MUCHACHA (con impaciencia):
«Yo llamo a todas las estaciones Contitución». Comentario de Borges:
«Inmediatamente me enamoré». Alguna vez dijo: «¿Te das cuenta? Ignorante,
bruta, despótica, sucia. ¿Cómo no quererla?».
Recuerda también a una mucama de casa, that Consuelo, que al ver
un paquete de la Antología de la literatura fantástica que nos mandaba la
editorial, exclamó: «Así cualquiera escribe libros. Todos son iguales». Esa
misma Consuelo confundía fotografías con dibujos o pinturas y se asombraba
ante un cuadro de Maruja Mallo, de una mujer que en lugar de dedos
tenía espigas. No miraba con demasiada atención las fotografías. En
cualquier fotografía de mucha gente, que salía en los diarios, identificaba
a las personas de su relación: «Oh, aquí está usted. Aquí, la señora.
Aquí, su padre. Aquí el señor Borges». Al ver una fotografía de Carmelo
Soldano, un mucamo de casa, petisito y de unos setenta años, preguntó
si era yo, cuando chico.
Cuento que un pigmeo, que nunca ha salido del bosque de Ituri, en
el Congo, cuando lo llevan a la llanura y ve a lo lejos búfalos, dice con
asombro: «¿Qué animalitos son ésos?».
Hablando de la complicidad y aprobación general por el alcoholismo,
refiere que en una ocasión César Dabove le dijo a su hermano Santiago
que no fuera a tal parte, a donde iba el grupo de amigos. Sin protestar,
Santiago quedó en su casa. Uno del grupo malició algo; volvió al
rato y encontró a Santiago con una botella de ginebra. «El tipo los había
embromado —comentó el tercero—. Volvió calladito para su casa, porque
tenía escondido su porroncito de ginebra.» BORGES: «LO único que
1. «La cuestión "Shakespeare"» (1919), II.
1962
faltaba es que dijera: "Diablo de hombre". ¿Te das cuenta qué triste?
¿Emborracharse solo?».

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Quevedo, Vivien Leigh, Homero, Schopenhauer, Chesterton, Faulkner, D'Annunzio. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Martes, 24 de abril. 1962.
Come en casa Borges. Leemos a Quevedo, en la
edición de Reyes.2 Comenta: «¿Le gustaba este poema a Reyes? No. No le
gustaba nada. De puro aburrido lo puso».
BORGES: «Llamó Victoria, le dijo a Madre si yo podía almorzar el
viernes en San Isidro con Vivien Leigh. Madre le dijo que no, que yo tenía
un compromiso. Al rato llamó nuevamente Victoria, habló esta vez
conmigo y, como si la conversación anterior no existiera, me dijo si podría
almorzar el viernes en San Isidro con Vivien Leigh. Le dije que no,
que tenía un compromiso. Ahí nomás cortó, sin decir palabra. Yo tomé
la cosa como muy natural, por venir de Victoria y no pensé en ella hasta
ahora, que me parece that it makes a story y que eso no se hace. La hospitalidad
se confunde con el arresto. Es la hospitalidad de los comisarios.
¿Qué puede importarme a mí ese almuerzo? ¿Cómo no se da
cuenta de que no me interesa nada?».

***
Martes, 15 de mayo. 1962.
BORGES: «YO prefiero la Odisea, quizá porque
el plan, la idea de la Odisea, es superior a la de la Ilíada. Sin embargo,
cuando se leen ambas obras, se ve que la Ilíada es la superior. La circunstancia
de que Troya esté condenada, de que Aquiles vaya a morir, de
que todo eso se sepa, da mayor grandeza a la Riada. En cuanto al género
de aventuras, en Las mil una noches, desde luego muy posteriores, está
mejor que en la Odisea». Observa que la ética de Sócrates era muy superior
a la de los héroes homéricos, bravucones de patota, pero que Platón
no hubiera admitido eso. Agrega que, sin embargo, todos los presocráti¬
cos estaban contra Homero.

***
Miércoles, 23 de mayo. 1962.
BORGES: «Según Schopenhauer hay tres clases de escritores.
Los peores, que nunca piensan, los que piensan cuando escriben
y los que piensan antes de escribir. Schopenhauer dice que estos últimos
son los mejores. Tratándose de ensayos filosóficos tiene razón,
pero en los cuentos o en los poemas es mejor que el escritor vaya pensando
y que no sea un amanuense de su memoria. Aunque los poemas
de Chesterton sean excelentes, tienen ese defecto. Se ve que, con toda
suerte de felicidades circunstanciales, Chesterton cumple un esquema
previo».
(...) BIOY:
Cuando uno tiene en la mente un cuento con argumento perfecto, se atiene a redactarlo,
a veces un poco aburrido, como quien escribe los deberes; pero
cuando uno cree, sin mayores razones para justificar la creencia, que hay
1. «Sir Patrick Spens» (s. xvii): «To Noroway, to Noroway, / To Noroway o'er the faem;/ The
king's daughter o' Noroway/ 'Tis thou must bring her hame [A Noruega, a Noruega,/ a Noruega por
sobre la espuma;/ a la hija del rey de Noruega/ debéis traerla a casa]».
2. «Locomotoras y vagones» [S, nº 275 (1962). In: Marea de fervor (1967)].
777
1962
un cuento en tal idea y se pone a escribirla, uno lo hace con toda su elocuencia
y muchas veces con fecundidad de invención».
***

Jueves, 24 de mayo. 1962.

BORGES: «El estilo de Faulkner en Sanctuary conviene al relato; más
que en los otros libros. Faulkner es el único buen escritor shakespiriano
—en el sentido de la intensidad y de la frase elocuente y espléndida—
de estos tiempos». BIOY: «¿Conrad?». BORGES: «No: en Conrad hay mucho
fine writing, pero no esa intensidad shakespiriana, como de una marea
que sube. Yo prefiero a Conrad; creo que Conrad es un escritor superior,
pero si el carácter shakespiriano fuera la mayor excelencia
literaria, Faulkner sería el más grande escritor de nuestros días». Buscamos
otros. BORGES: «Tal vez Hugo». BIOY: «Algunos párrafos de Joyce,
aunque siempre hay un fondo de ironía que les quita intensidad». BORGES:
«Sin duda Joyce habrá influido en Faulkner». BIOY: «Conozco poco
a D'Annunzio». BORGES: «D'Annunzio es más bien como Larreta o como
lo peor de Wilde. Para dar la idea de refinamiento pone objetos
complicados y alhajas».

***
Martes, 29 de mayo. 1962.
. BORGES: «Las conversaciones entre
Goethe y Eckermann son el diálogo entre dos imbéciles.

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm

Góngora,Rabelais, hipérbole,timidez de Borges, Shakespeare,Saint-John Perse, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Viernes, lº de septiembre.
Come en casa Borges.
Subiendo la escalera de casa, dice: «Todos los caminos llevan a Austin.1 También es cierto
que todos los caminos llevan al regreso de Austin».
BORGES: «En el homenaje a Góngora en la Academia de Letras sólo
yo hice objeciones: dije que como la literatura española no es rica en extravagancias
—hablan de la mesura francesa, de la falta de originalidad
francesa, pero ¿cuál es el Rabelais español?—, con uñas y dientes los españoles
se aferran a las extravagancias de Góngora y se prenden a sus
obras. La extravagancia es una manera, un estilo: si después de muchos
siglos un texto sigue asombrando por extravagante, esto significa que el
autor no supo imponer su manera, que fracasó... Creo que se me fue la
mano. Dije que en todo Góngora no hay una sola imagen visual. Nombra
colores, por eso dicen que veía las cosas. Tan poco veía que puede hablar
de la blancura de una mujer como blancura de nieve. Por un defecto
de lenguaje se emplea la misma palabra blancura para calificar el
color de la nieve y el de una mujer. Las críticas de la gramática de la Academia
Española a versos de Góngora son justas. Reyes habla de los chascarrillos
abominables de Góngora».
(...)
Muchas veces el secreto está en el tono:
si uno da con el tono conveniente, la novela o el cuento salen bien, aunque
el argumento no valga mucho; en cambio un tono equivocado
arruina el mejor argumento. Persiles es un libro condenado desde el principio.
Empieza muy mal. En cambio el Quijote empieza bien: "En un lugar
de la Mancha"; etcétera. Sin duda a Cervantes le gustaban los libros
de aventuras.
***
Domingo, 3 de septiembre.1961.
. La hipérbole es una forma de la indiferencia: porque no se puede
o no se quiere entrar en detalles se recurre a los superlativos».

***

Lunes, 4 de septiembre. 1961.
 Parece que Borges se va el sábado. Vlady,
muy triste, me dice: «No puedo creerlo. Toda mi vida está centrada en
Borges y en el estudio del anglosajón». Ni corto ni perezoso, Borges la
compara con Estela Canto. VLADY: «NO tiene alma. Es la segunda que me
dice. Hoy me dijo: "¡Lo que voy a extrañar las calles de Buenos Aires!".
Yo le pregunté: "¿Nada más?". Entonces me contestó: "Es claro, está el
factor humano". ¿Se da cuenta? ¡El factor humano! Qué maldad». BORGES:
«No es maldad, es timidez». Yo pienso: «A pesar de su largo trato con
1961
ellas, quizá las mujeres todavía lo pongan nervioso. Quizá quería mostrarse
encantador, flippant y humorístico; con las mujeres tiene mala espontaneidad
y dice estas cosas poco gratas. De ahí su fama de frío, sin
alma, etcétera». Continuamente le pedía a Vlady que recitara poemas anglosajones.
¿Cómo cree que puede gustarme esa retahila de palabras que
no entiendo? ¿O, si yo fuera mejor, me gustarían? Non sum dignus.

(...)
. Shakespeare
es un poco irresponsable: en ningún momento uno puede estar seguro
de que un personaje no mate a todos los otros». BIOY: «Después de
Johnson empezó la deificación de Shakespeare.

***
Jueves, 7 de septiembre. 1961.

BORGES: «Como persona, Lorca me pareció muy desagradable. Como
poeta... "

***
Estando en Nueva York Borges dijo en un reportaje que en ese momento
creía —la verdad es que estaba muy cansado— que actualmente
no había en Francia ningún poeta importante. Al rato lo llamó por teléfono
Saint-John Perse.
BORGES: «Nunca leí nada bueno de Saint-John Perse». BIOY: «Que yo
sepa nunca nada le salió bien». BORGES: «Su gran mérito —su único mérito—
consistía en renunciar a los méritos de todos los otros poetas. Los
otros poetas son admirados por la eufonía de los versos, por las metáforas,
por el argumento, por los epigramas. Saint-John Perse desdeña eso.
La eufonía corresponde a la vacuidad. Las metáforas, mi buen amigo,
son de otra época. En cuanto al argumento, ¿quién escribe hoy con argumento?
Los epigramas, ya se sabe, son de lo más barato».
De Calderón afirma: «Pertenece a una escuela de escritores ingeniosos
ratés. De poca ingeniosa ingeniositá, como dijo Croce. Tienden al ingenio,
es evidente que lo intentan, pero lo miran de lejos». Recita:
...siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerto;
[...]
aquí, por que más te asombres
y monstruo humano me nombres,
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres...1
BORGES: «Qué mecánico todo, caramba. Es un esquema muy sencillo.
El dibujo de una guarda. En ese momento la pasión eran las contradicciones
y la tendencia a oposiciones simétricas. Góngora, Lope, Calderón,
Gracián: poetas enamorados de las formas lógicas, pero incapaces de pensar
to some purpose. "Un esqueleto vivo, un animado muerto", "en poco
mármol mucho Fénix cabe",2 son un coletazo de la escolástica. ¿Los con-
1. La vida es sueño (1636),1,2.
2. GÓNGORA, Luis de, «Para el principio de la Historia del señor Rey don Felipe II, de
Luis de Cabrera» (c. 1614).
760
1962
temporáneos creían que en esos conceptos había pensamientos? A juzgar
por Gracián, se diría que sí. A Gracián, los poetas anteriores le parecerían
desvaídos».