Verdaderos intelectuales,Gracián ,escandinavos, Museo Güiraldes,Unamuno, anécdota. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Sábado, 16 de junio. 1962.
Dice que los escritores han hecho creer
al mundo que ellos son los verdaderos intelectuales; que la confusión se
logró; que en verdad, la mayor parte de los escritores carecen de la menor
vinculación con el intelecto: «¿Qué tiene que ver Luis Emilio Soto
con el intelecto? Bueno, tampoco es un escritor».
BIOY: «Hay personas que carecen de toda virtud intelectual, moral o
de sensibilidad, salvo de un vivo don de observación de debilidades del
1. «The Murders in the Rue Morgue» [Tales (1845)].
789
1962
prójimo y de una cierta elocuencia para formular sarcasmos. A una chica
la llaman Pataflán, porque tiene piernas gordas y temblorosas. No se les
escapan nuestras debilidades y vanidades. Pero todo eso es bastante miserable
». BORGES: «Gracián dice de gente así que tiene el ingenio siniestro
». Agrega: «Hay que evitar que las formas del idioma dirijan el pensamiento,
como en "Perón sólo diestro en lo siniestro", porque muestran
al autor preso de mecanismos».


***
Domingo, 17 de junio. 1962.
BORGES: «El mundo anglosajón era un mundo pequeño y un poco
perdido. Lo que verdaderamente asombra es la superioridad de los escandinavos.
¿Qué les pasó después? Eran pocos, quizá... Los alemanes
son un solo lado de lo germánico: un lado pesado y torpe. Matthew Arnold,
al hablar de la literatura celta,2 tal vez por conveniencia para su tesis,
parece creer que lo germánico era lo alemán.
***


Lunes, 18 de junio. 1962.

Dice que, en confidencias, el director del Museo Güiraldes parece
tentado a admitir, como el Cabito, que Güiraldes no es para tanto...
BORGES: «La situación del director, que empieza a sospechar que el prócer
no vale mucho, es bastante graciosa y buena para un cuento. Llevado
por esta convicción, cuando dijo: "Porque Lugones es un gran es-
791
1962
escritor", yo entendí: "Porque Lugones, ése sí es un gran escritor". En el
elogio de Don Segundo, Lugones decía que en cuanto al idioma el libro
era una calamidad y que él prefería no hablar».1 BIOY: «Ésa era la opinión
de entonces; que el libro estaba mal escrito». BORGES: «Habrá muchos
ibros así, que tratan de un hombre que pasa y se va; alguien dijo
que el modelo sería un ciclista tirolés». BIOY: «La falta de peripecias en
la vida del héroe, ¿no se deberá a la falta de inventiva de Güiraldes? Don
Segundo pasa realmente como una estatua. Hay que reconocer que esta
deficiencia resultó hábil, porque los otros héroes que andan de aquí
para allá y actúan continuamente, en comparación parecen unos guarangos
». BORGES: «Los Cuentos de muerte y de sangre revelan que a Güiraldes
no se le ocurría nada. Tal vez en Don Segundo pueda leerse la convicción
de que en el criollo hay algo, qué diablos, que no hay en los
gringos de mierda».
(...)

BIOY: «¿Qué será lo mejor de Unamuno?». BORGES: «Del sentimiento
trágico de la vida, los ensayos». Dice que a quien le gusta Unamuno, le
gusta la voz de Unamuno, id est, su manera de hablar en los libros: si a
uno le gusta Unamuno lo encuentra en todos sus escritos.

***
Jueves, 21 de junio. Come en casa Borges. Dice: «La fama de Shakespeare
asombra. Al fin y al cabo parece increíble que guste a personas
que no son muy sensibles a las palabras. Una suerte de gongorismo. No
se vería a sí mismo como escritor. Escribió porque ahí tenía actores y teatro
y una posibilidad de ganar dinero. Las comedias corresponden al tipo
de bobera que suscita el epíteto encantadora. Donne no lo menciona
nunca. Según Groussac, todos los autores nos gustan un poco por obligación
1. «Don Segundo Sombra» [LN, 12/11/26].
792
1962
7 9 3
obligación, por convención, salvo Shakespeare.1 Todo lo contrario: hay que
leer a Shakespeare haciendo continuas concesiones por el paso del
tiempo».
BORGES: «Los escritores empezamos guerreando contra la tradición
y los clásicos, para llegar a ser, junto con nuestra guerra, parte de la tradición;
por eso después nos avenimos un poco. Ahora los escritores jóvenes
descubrieron eso y ya escriben y actúan en vista de la Historia de la
literatura. Como todo el mundo imita a Francia, abundan los movimientos,
la gente se sitúa en generaciones, etcétera».

***
Lunes, 25 de junio. Borges recuerda a una muchacha que le dijo:
«Esa mañana, en Córdoba, fui a tomar el tren a Contitución (sic)». BORGES:
«¿Cómo, en Córdoba, Constitución?». LA MUCHACHA (con impaciencia):
«Yo llamo a todas las estaciones Contitución». Comentario de Borges:
«Inmediatamente me enamoré». Alguna vez dijo: «¿Te das cuenta? Ignorante,
bruta, despótica, sucia. ¿Cómo no quererla?».
Recuerda también a una mucama de casa, that Consuelo, que al ver
un paquete de la Antología de la literatura fantástica que nos mandaba la
editorial, exclamó: «Así cualquiera escribe libros. Todos son iguales». Esa
misma Consuelo confundía fotografías con dibujos o pinturas y se asombraba
ante un cuadro de Maruja Mallo, de una mujer que en lugar de dedos
tenía espigas. No miraba con demasiada atención las fotografías. En
cualquier fotografía de mucha gente, que salía en los diarios, identificaba
a las personas de su relación: «Oh, aquí está usted. Aquí, la señora.
Aquí, su padre. Aquí el señor Borges». Al ver una fotografía de Carmelo
Soldano, un mucamo de casa, petisito y de unos setenta años, preguntó
si era yo, cuando chico.
Cuento que un pigmeo, que nunca ha salido del bosque de Ituri, en
el Congo, cuando lo llevan a la llanura y ve a lo lejos búfalos, dice con
asombro: «¿Qué animalitos son ésos?».
Hablando de la complicidad y aprobación general por el alcoholismo,
refiere que en una ocasión César Dabove le dijo a su hermano Santiago
que no fuera a tal parte, a donde iba el grupo de amigos. Sin protestar,
Santiago quedó en su casa. Uno del grupo malició algo; volvió al
rato y encontró a Santiago con una botella de ginebra. «El tipo los había
embromado —comentó el tercero—. Volvió calladito para su casa, porque
tenía escondido su porroncito de ginebra.» BORGES: «LO único que
1. «La cuestión "Shakespeare"» (1919), II.
1962
faltaba es que dijera: "Diablo de hombre". ¿Te das cuenta qué triste?
¿Emborracharse solo?».

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm