Comida de Mujica Lainez, por Bomarzo, «Milton» [Lives of the English Poets (1779, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Jueves, 4 de octubre.

Vamos con Borges a la comida de Mujica Lainez,
por Bomarzo, en el Lar Gallego. El discurso de Borges es muy bueno; después
los demás evolucionan subterráneamente. Soldi, a companion from
whom little could be expected (como dice Johnson del eremita, compañero de
camino de Milton)arranca carcajadas por bromas tontas, de los tontos.
1. [un compañero del que poco podía esperarse] «Milton» [Lives of the English Poets (1779-
1962
Adolfito Mitre mezcla la fealdad de palabras, como me plazco hondo, con soberbia
aristocrática; el hilo de sus ideas se pierde de vista a lo largo de una
interminable peregrinación por terrenos pantanosos en los que patina y patalea
debilitado no sólo por el alcohol. Mujica Lainez, en un discurso que
merecerá la aprobación de Borges, largamente describe la relación de todo
autor con su libro en proceso, relata y afirma situaciones y sentimientos obvios
y, evidentemente, se toma demasiado en serio; ni por un instante tiene
el pudor de buen tono de hacerse a un lado y proponer que hablemos de
otra cosa. No: habla de su libro y de él mismo, con la satisfacción de un gour¬
met que dilatadamente devora un platazo, dispuesto, eso sí, a no tolerar
abreviaciones de su placer; habla, por cierto, con absoluta seriedad. En esta
comida para Mujica hubo no menos de trescientas personas; años atrás le
dieron otra, de cubierto más barato, a la que asistieron setecientas. Nadie
congrega tanta gente como un homenajeado a quien todo el mundo odia.
***
Martes, 9 de octubre. 1962.

BORGES: «Madariaga dijo que mejor que las dictaduras comunistas de
nuestros días era la Inquisición, ya que permitió que hubiera grandes satíricos,
como Quevedo. Bueno, Quevedo como satírico es muy raro. No
se arriesgaba mucho: satirizaba, en España, a los franceses, a los reyes de
Inglaterra... Se mantenía en el safe side. ¿Dijo algo contra los reyes de España,
contra la religión católica? Satirizar gordos, cornudos, sastres, médicos,
no es satirizar a nadie. De Quevedo me dijo Cansinos-Assens: "Luciano
de Samosata hacía el gasto"».

***


Miércoles, 10 de octubre. 1962.

Come en casa Borges. BIOY: «Hoy almorzaron
en casa Victoria y el novelista francés Butor, una especie de ave de
rapiña, necio y torpe. Muy contrario a los Estados Unidos, en cuyas universidades
enseña, conviene conmigo en que allí "les gens du peuple sont
1. [Titila, tilila, estrellita./ ¡Cómo me pregunto quién serás!] TAYLOR, Ann y Jean, «The Star»
(1806).
2. El poema es, quizá, «Evocación gallega» [LP, 28/10/28]: «¡Pinos que he cantado un
día!.../ Decidme, decidme pinos, / vuestra ancestral sinfonía».
820
1962
des braves gens", pero asegura que todas las personas de algún modo vinculadas
al gobierno son horribles, llevan algo podrido en el alma». BORGES:
«¿Y también los del ejército, que murieron dos veces por Francia, y
con una cortesía que nadie en Europa continental hubiera tenido, de dejarlos
entrar primero en París? Qué desagradecido de mierda».

***

Viernes, 12 de octubre.

Come en casa Borges. Explica que la forma
clásica de poema chino es la estrofa de cuatro versos, de cuatro palabras
que son cuatro sílabas por verso, que riman primero con tercero, segundo
con cuarto. Improvisa, en español, una estrofa clásica china:
No sé quién soy
sin luz ni sal.
Un rey que hoy
va bien al mal.

***
Domingo, 14 de octubre. 1962.

Come en casa Borges. Leemos juntos libros
presentados al Fondo de las Artes, del que soy asesor con Peyrou: una novela
de Celia de Diego bastante pasable; unos cuentos de Pilar de Lusa¬
rreta, chabacanos y pésimos; unos cuentos de Antonio Stoll, poca cosa.2

BORGES: «Cómo un hombre con talento puramente verbal, como
1. En el sexto piso (Nota de ABC).
2. De Celia de Diego: Eli, Eli, Lama Sabactani y El forastero; de Pilar de Lusarreta, El manto
de Noé, de Antonio Stoll, Los bebedores de sangre.
821
1962
Joyce, no comprendió que lo que no debía escribir era una novela.
Ojalá que la fama de Joyce pase, porque es de veras una calamidad:
idiotiza a los escritores y aun los induce a imitaciones lamentables. Muchas
veces me es imposible dialogar, por los elogios del Ulysses y del Fin¬
negans que hacen mis interlocutores, y sobre todo por su tranquila certeza
de que comparto su entusiasmo... ¿Y por qué esas mismas personas
que admiran el Ulysses admiran esos cuentos sentimentales y estúpidos
de Dubliners?».

(...)

Observa que un defecto argentino es la falta de convicción: «Nuestros
libros son malos, no por lo que dicen, sino porque están escritos con
indiferencia. Shaw dijo que cada cual tiene el estilo que la fuerza de su
convicción le permite. Por todo esto, la crítica a Lugones de que escribe
como quien hace ejercicios es justa; y por eso también Almafuerte merece,
en cambio, algún respeto: será un bruto, pero es un bruto orgánico
» (dicho sin ironía).
BORGES: «La afirmación de estos novelistas franceses, Robbe-Grillet y
Butor, de que yo influí en ellos no tiene sentido. ¿Cómo puedo influir en
esos libros larguísimos? Algunas novelas no ocurren en la realidad, sino
en la cartografía, y el autor se extravía en indicaciones cardinales. Otras
veces el afán de precisar movimientos y posiciones relativas de personajes
y objetos pierde al novelista, como a Larreta en los párrafos finales de
Zogoibi. Una novela, que narra la vida en un quebrachal, empieza con la
descripción de la ciudad de donde parte el protagonista. ¿Para qué la
describe tanto? Si el protagonista la dejará para no volver... Qué imbécil.
En esta otra, los objetos parecen más importantes que los personajes:
primero se describen los objetos y después, más o menos de cualquier
modo, se esparce por aquí y por allá algún personaje... Otros autores parecen
trabados por el temor de no dejar todo bien ajustado en la frase;
de manera que si dicen la escupidera, no continúan con un que, sino con
la cual. En Conrad todo esto es muy visible». Sospecha que Conrad durará
más que Henry James.

***

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm