Viernes, lº de septiembre.
Come en casa Borges.
Subiendo la escalera de casa, dice: «Todos los caminos llevan a Austin.1 También es cierto
que todos los caminos llevan al regreso de Austin».
BORGES: «En el homenaje a Góngora en la Academia de Letras sólo
yo hice objeciones: dije que como la literatura española no es rica en extravagancias
—hablan de la mesura francesa, de la falta de originalidad
francesa, pero ¿cuál es el Rabelais español?—, con uñas y dientes los españoles
se aferran a las extravagancias de Góngora y se prenden a sus
obras. La extravagancia es una manera, un estilo: si después de muchos
siglos un texto sigue asombrando por extravagante, esto significa que el
autor no supo imponer su manera, que fracasó... Creo que se me fue la
mano. Dije que en todo Góngora no hay una sola imagen visual. Nombra
colores, por eso dicen que veía las cosas. Tan poco veía que puede hablar
de la blancura de una mujer como blancura de nieve. Por un defecto
de lenguaje se emplea la misma palabra blancura para calificar el
color de la nieve y el de una mujer. Las críticas de la gramática de la Academia
Española a versos de Góngora son justas. Reyes habla de los chascarrillos
abominables de Góngora».
(...)
Muchas veces el secreto está en el tono:
si uno da con el tono conveniente, la novela o el cuento salen bien, aunque
el argumento no valga mucho; en cambio un tono equivocado
arruina el mejor argumento. Persiles es un libro condenado desde el principio.
Empieza muy mal. En cambio el Quijote empieza bien: "En un lugar
de la Mancha"; etcétera. Sin duda a Cervantes le gustaban los libros
de aventuras.
***
Domingo, 3 de septiembre.1961.
. La hipérbole es una forma de la indiferencia: porque no se puede
o no se quiere entrar en detalles se recurre a los superlativos».
***
Lunes, 4 de septiembre. 1961.
Parece que Borges se va el sábado. Vlady,
muy triste, me dice: «No puedo creerlo. Toda mi vida está centrada en
Borges y en el estudio del anglosajón». Ni corto ni perezoso, Borges la
compara con Estela Canto. VLADY: «NO tiene alma. Es la segunda que me
dice. Hoy me dijo: "¡Lo que voy a extrañar las calles de Buenos Aires!".
Yo le pregunté: "¿Nada más?". Entonces me contestó: "Es claro, está el
factor humano". ¿Se da cuenta? ¡El factor humano! Qué maldad». BORGES:
«No es maldad, es timidez». Yo pienso: «A pesar de su largo trato con
1961
ellas, quizá las mujeres todavía lo pongan nervioso. Quizá quería mostrarse
encantador, flippant y humorístico; con las mujeres tiene mala espontaneidad
y dice estas cosas poco gratas. De ahí su fama de frío, sin
alma, etcétera». Continuamente le pedía a Vlady que recitara poemas anglosajones.
¿Cómo cree que puede gustarme esa retahila de palabras que
no entiendo? ¿O, si yo fuera mejor, me gustarían? Non sum dignus.
(...)
. Shakespeare
es un poco irresponsable: en ningún momento uno puede estar seguro
de que un personaje no mate a todos los otros». BIOY: «Después de
Johnson empezó la deificación de Shakespeare.
***
Jueves, 7 de septiembre. 1961.
BORGES: «Como persona, Lorca me pareció muy desagradable. Como
poeta... "
***
Estando en Nueva York Borges dijo en un reportaje que en ese momento
creía —la verdad es que estaba muy cansado— que actualmente
no había en Francia ningún poeta importante. Al rato lo llamó por teléfono
Saint-John Perse.
BORGES: «Nunca leí nada bueno de Saint-John Perse». BIOY: «Que yo
sepa nunca nada le salió bien». BORGES: «Su gran mérito —su único mérito—
consistía en renunciar a los méritos de todos los otros poetas. Los
otros poetas son admirados por la eufonía de los versos, por las metáforas,
por el argumento, por los epigramas. Saint-John Perse desdeña eso.
La eufonía corresponde a la vacuidad. Las metáforas, mi buen amigo,
son de otra época. En cuanto al argumento, ¿quién escribe hoy con argumento?
Los epigramas, ya se sabe, son de lo más barato».
De Calderón afirma: «Pertenece a una escuela de escritores ingeniosos
ratés. De poca ingeniosa ingeniositá, como dijo Croce. Tienden al ingenio,
es evidente que lo intentan, pero lo miran de lejos». Recita:
...siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerto;
[...]
aquí, por que más te asombres
y monstruo humano me nombres,
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres...1
BORGES: «Qué mecánico todo, caramba. Es un esquema muy sencillo.
El dibujo de una guarda. En ese momento la pasión eran las contradicciones
y la tendencia a oposiciones simétricas. Góngora, Lope, Calderón,
Gracián: poetas enamorados de las formas lógicas, pero incapaces de pensar
to some purpose. "Un esqueleto vivo, un animado muerto", "en poco
mármol mucho Fénix cabe",2 son un coletazo de la escolástica. ¿Los con-
1. La vida es sueño (1636),1,2.
2. GÓNGORA, Luis de, «Para el principio de la Historia del señor Rey don Felipe II, de
Luis de Cabrera» (c. 1614).
760
1962
temporáneos creían que en esos conceptos había pensamientos? A juzgar
por Gracián, se diría que sí. A Gracián, los poetas anteriores le parecerían
desvaídos».
No hay comentarios:
Publicar un comentario