Domingo, 7 de junio. 1959.
SILVINA: «Mallea tiene listas —entre novelas, colecciones de cuentos,
piezas de teatro— seis obras». BORGES: «Habría que decirle a Mallea que
esas distinciones son inútiles. ¿No descubrió que todas esas obras tienen
el mismo pecado original? ¡Son de Mallea, así que lo demás no importa!
».
Borges aborrece a Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y mira sin
alegría a Eliot. BORGES: «Eliot dice que Kipling creó la unidad poemacuento,
con esos poemas que ponía antes de empezar los relatos; que no
se puede leer uno sin el otro.2 ¿Hay algo más falso? Muchas veces leyó
uno un cuento sin leer el poema, o leyó un poema y dejó el cuento».
***
Miércoles, 10 de junio. 1959
Dice que Valéry descubrió un sistema para saber a qué generación
pertenece cada escritor: «Se toma la fecha cardinal de una generación, y
los escritores que figuran en un período abarcado por x número de años,
antes y después, son de esa generación. Es un método simple, un tanto
mecánico, muy estúpido. A Julián Marías le habrá interesado».
***
Hablamos de Selincourt, editor de, Wordsworth.2
Elogia al doctor Leavis: «Leavis afirma que los grandes novelistas ingleses
no son lo que se cree. Conrad, sí; Henry James, también. Cuando
se habla de Conrad, la gente siempre señala la influencia de Flaubert,
pero olvida que Conrad es muy superior».3 Dice que no estima las obras
de Ivor A. Richards.4
BORGES: «NO siento curiosidad por Pasternak. Prefiero pensar mal de
él, que bien».
***
Jueves, 18 de junio. 1959.
Voy a buscar a Borges. Como se demora, charlo
con la madre, que me habla de él: «Yo todavía lo miro como una gallina
a la que le nació un pato. Es un fenómeno. No sabe todavía que el agua
moja: camina un día bajo un aguacero y cuando llega a casa reconoce
517
1959
con sorpresa que se mojó. Duerme con la ventana abierta, sólo con un
ponchito y, a los pies, una frazada. Dice que esta tormenta es una suerte,
porque va a refrescar. "Pero ¡si hace frío!", le digo. "Siempre es mejor
que refresque", contesta. No se sabe cuándo se va a llegar a la temperatura
ideal para él: será el frío polar. Nunca se cansa». Me refiere que después
de cada una de las seis operaciones consecutivas que le hizo Amadeo
Natale a Borges, Bernárdez lo visitaba todo el día; en cada caso, la
primera salida fue con Bernárdez, que lo llevaba desde Quintana y Montevideo,
donde vivían, hasta la Recoleta y lo traía de vuelta. «Cuidado,
Paco Luis», le decía la señora. «Pierda cuidado», contestaba invariablemente
Bernárdez.
***
1959
Sábado, 20 de junio.
Come en casa Borges. Dice que la antología de
Quiller-Couch (Oxford Book of English Verse) es casual: «No está el poema
del sueño, de Wordsworth;1 está la "Ode on Intimations...", que no se
puede leer». Agrega: «Todo escritor famoso por su buen gusto, es cursi.
Los que se salvan son escritores que dicen de cualquier manera lo que
tienen que decir, como Mark Twain; aunque a veces también son cursis...
Robert Bridges parece un hombre incapaz de sentir emoción; está demasiado
ocupado con la mitología, con las alusiones clásicas, para llegar
directamente a las cosas. Es muy aburrido. Tal vez sus poemas estén llenos
de secretas revoluciones métricas».
***
Miércoles, 24 de junio. 1959.
Come en casa Borges.
[...]
Qué quiere usted, si ella se casó con un cornudo?]».
Habla de los héroes de la Ilíada: «Son como los argentinos: no como
los del Martin Fierro, sino como los de ahora, que necesitan enojarse para
pelear. Primero se insultan, después pelean. No habían descubierto la
brevedad, como los héroes de las sagas; tenían algo de italianos. Cuando
Héctor y Aquiles van a pelear, Héctor propone que juren que, cualquiera
resulte el vencedor, se comprometan a respetar el cadáver del otro para
que reciba las honras fúnebres. "¿Por qué voy a pactar contigo, perro?
—pregunta Aquiles—. ¿Pactan los leones con los hombres y los lobos con
los corderos?"2 Tiene razón Aquiles: el trato no era justo; Héctor fingía
que las condiciones eran iguales para los dos, pero sabía que él iba a morir,
de modo que estaba pactando sobre la restitución de su cuerpo... Recuerdo
una escena muy notable: Andrómaca está calentando el agua,
1. A propósito de Morel-Fatio, Groussac dice: «Citaré el siguiente [traspié], en gracia
de su brevedad y también porque permite calar la erudición hispánica del "pisa hormigas"»
[«El romanticismo francés» (1920), III].
2. Ilíada, XXII, vv. 263-4.
520
1959
para que Héctor se bañe después del combate, cuando oye el clamor de
las mujeres y comprende que Héctor murió.1 Me pregunto si Homero
habría admirado la frase de los seis pies de tierra inglesa.2 Tal vez ni siquiera
la hubiera entendido. A veces, la intervención de los dioses
vuelve casi ridículos los combates: pero seguramente la tradición que los
lectores conocían obliga a Homero a contar los hechos de cierta manera.
Gilbert Murray dice que Homero suavizó los hechos de la Ilíada;
que por otras fuentes —inscripciones en vasos, etcétera— tenemos versiones
más feroces».
Al despedirse, me asegura que el gobierno de Frondizi ahora ha
«afirmado su rumbo hacia la mierda».
Nº de páginas:1664
Editorial:DESTINO
Idioma:CASTELLANO
Encuadernación:Tapa dura
ISBN:9788423338733
Año de edición:2006
Plaza de edición:BARCELONA
No hay comentarios:
Publicar un comentario