Jorge Luis Borges. HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA.

HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA 335

ETCÉTERA
A Néstor Ibarra
UN TEÓLOGO EN LA MUERTE
Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton, le
fue suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual
a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos
a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no
han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el
escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton
se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si
no fuera un cadáver y escribió durante unos días sobre la justificación
por la fe. Como era su costumbre,' no dijo una palabra
sobre la caridad. Los ángeles notaron esa omisión y mandaron
personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado
irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad
y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas les decía
con soberbia y no sabía que ya estaba muerto y que su lugar
no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron ese discurso lo abandonaron.
A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse
hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel
y el tintero. Además, las paredes del aposento se mancharon
de cal y el piso de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era
mucho más ordinaria. Seguía, sin embargo, escribiendo, pero como
persistía en la negación de la caridad, lo trasladaron a un
taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí estuvo
unos días encarcelado y empezó a dudar de su tesis y le permitieron
volver. Su ropa era de cuero sin curtir, pero trató de
imaginarse que lo anterior había sido una mera alucinación y
continuó elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer
sintió frío. Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás
aposentos ya-no correspondían a los de su habitación en la tierra.
Alguno estaba repleto de instrumentos desconocidos: otro se había
achicado tanto que era imposible entrar; otro no había
cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos.
La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y
que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. Esa
336 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS
adoración le agradó, pero como alguna de esas personas no tenía
cara y otros parecían muertos, acabó por aborrecerlos y desconfiar.
Entonces determinó escribir un elogio de la caridad, pero
las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. Eso le aconteció
porque las componía sin convicción.
Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía
vergüenza de mostrarse en un alojamiento tan sórdido. Para hacerles
creer que estaba en el cielo, se arregló con un brujo de los
de la pieza del fondo, y éste los engañaba con simulacros de
esplendor y serenidad. Apenas las visitas se retiraban, reaparecían
la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.
Las últimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno
de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos y que
ahora es como un sirviente de los demonios.
(Del libro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg.)

Fuente: Obras Completas. Editorial Emecé Editores. 1972. Buenos Aires, Argentina.