Fragmentos. Lecturas. Novela. La Montaña Mágica. Thomas Mann.

Fragmentos. Lecturas. Novela. La Montaña Mágica. Thomas Mann.
"...¿Qué es el tiempo? Un misterio sin realidad propia y omnipotente. Es una condición del mundo de los fenómenos, un movimiento mezclado y unido a la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero ¿habría tiempo si no hubiese movimiento? ¿Habría movimiento si no hubiese tiempo? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el tiempo función del espacio? ¿O es lo contrario? ¿Son ambos una misma cosa? ¡Es inútil continuar preguntando! El tiempo es activo, produce. ¿Qué produce? Produce el cambio. El ahora no es el entonces, el aquí no es el allí, pues entre ambas cosas existe siempre el movimiento. Pero como el movimiento por el cual se mide el tiempo es circular y se cierra sobre sí mismo, ese movimiento y ese cambio se podrían calificar perfectamente de reposo e inmovilidad. El entonces se repite sin cesar en el ahora, y el allá se repite en el aquí. Y, como por otra parte, a pesar de los más desesperados esfuerzos, no se ha podido representar un tiempo finito ni un espacio limitado, se ha decidido creer que el tiempo y el espacio son eternos e infinitos con la esperanza de conseguir una explicación un poco más perfecta. Pero al establecer el postulado de lo eterno y lo infinito, ¿no destruye lógica y matemáticamente todo lo infinito y limitado? ¿No queda todo reducido a cero? ¿Es posible una sucesión en lo eterno? ¿Es posible una superposición en lo finito? ¿Cómo armonizar estas hipótesis auxiliares de lo eterno y lo infinito con los conceptos de distancia, movimiento y cambio? ¿No queda más que la presencia de los cuerpos limitados en el universo? ¡Es inútil preguntar!
Hans Castorp se planteaba estas cuestiones y otras semejantes. Su cerebro, desde su llegada a estas alturas, se había mostrado siempre dispuesto a tales disquisiciones y sutilezas, y para experimentar un placer peligroso, pero inmenso, que había pagado muy caro, se había dedicado a tales cuestiones y enfrascado en especulaciones temerarias. Se interrogaba a sí mismo, al buen Joachim y al valle cubierto, desde tiempos inmemoriales, por una nieve espesa; pero ya sabía que no podía esperar contestación alguna a sus preguntas. Por eso se interrogaba a sí mismo, porque no encontraba ninguna respuesta".

Adolfo Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.1948 Sábado...

1948
Sábado, 3 de enero. En Pardo. A la tarde leí a mis padres «La fiesta
del Monstruo»1 (ya lo habían leído). Me parece que no se aburrieron.
Lunes, 12 de enero. Vuelta a Buenos Aires. Come en casa Borges. Me cuenta que a la tarde estuvieron en Sur Sabato y González Lanuza y que él de pronto comprendió que los aborrecía y se fue.
Martes, 13 de enero. Comen en casa Angélica Ocampo, Bianco y Borges. Borges me dice que leyó De Francesca a Beatrice y el epílogo de Ortega y Gasset,2 y que ambos son una vergüenza: «Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se puede leer el Dante porque los comentadores se interponen entre él y nosotros: las notas impiden la lectura.3 ¿Qué hacía Victoria sino otro comentario? Tal vez las biografías y los ensayos sustituyan a los clásicos; tal vez las notas sean indispensables». Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, agrega: «El
libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor
no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La
obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la obra,
progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats —buenos

1. Terminado el 24 de noviembre de 1947, circuló como samizdat hasta ser publicado
en 1955.
2. De Francesca a Beatrice (1924), de Victoria Ocampo, fue publicado con un epílogo polémico
de Ortega y Gasset en 1928. Victoria respondió con una «Contestación» en S, nº 2
(1931).
3. Mastronardi también lo dijo (Nota de ABC).
33
1948

al cabo de veinte años, tras muchas correcciones—, he pensado que
los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda
la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la
mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos
habrá un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó
a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora,
como quedaron después de las últimas correcciones; los poemas malos
serían poemas no concluidos».
Miércoles 14 al domingo 18 de enero. En Buenos Aires, trabajando
las mañanas y las noches con Borges. Borges recordó la conversación de
Sabato y González Lanuza, ambos admirados con los capítulos de la novela
de Sabato publicados en Sur.1 Sabato habría preguntado si no sería
demasiado fuerte. Borges me dice: «Muchos autores viven en el temor de
que sus escritos sean demasiado fuertes y el peligro inevitable es que sean
demasiado débiles».

Fuente: Editorial Sudamericana.

ADOLFO BIOY CASARES. DIARIOS ÍNTIMOS. BORGES.

1947
Miércoles, 21 de mayo. Empece el diario. Llegaron de Emece Eran
siete, Lord Jim y Las rejas de hierro.
Domingo, 28 de diciembre. En Pardo. Conversación con Silvina. Dice
que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges,
la repetición infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pocos
días de felicidad, que eternamente se repiten: La invención de Morel,
«El perjurio de la nieve», la novela (o cuento) que ahora escribo (de los
tres días y tres noches de Carnaval). Le conté que referí a Borges «El otro
laberinto», en una versión muy tosca, hacia 1935, mientras caminábamos
por la calle Vicente López, cerca del cementerio de la Recoleta; el me hablo
de Berkeley Square, film basado en The Sense of the Past, despues empece
—y abandone— la novela Pasado mortal y, en dos o tres meses de 1945, escribí
«El otro laberinto».1

Lunes, 29 de diciembre. Conversación con Silvina sobre Borges. Me
dijo que yo escribo mejor, con mayor naturalidad. Esto demuestra como
esta cegada en mi favor. Le lei un articulo de Borges sobre Pascal.2 Convino

1. Borges conocia el argumento de The Sense of the Past (p. 1917) de H. James gracias a
The Destructive Element (1935) de S. Spender [VAZQUEZ (1980): 137-8]. Para el de Pasado
mortal (1938), vease MARTINO (1996): 66-7. El film Berkeley Square, de Frank Lloyd, se estreno
en 1933.
Fuente: Emecé Editores.
2. «Pascal: Pensées» (1947).
31
1947

en que esta admirablemente escrito. Leyéndolo sentí lo lejos que estoy
de saber pensar bien, amplia y justamente; de saber construir las frases;
de tener una inventiva enérgica y feliz. La de este articulo es la prosa
—aireada, tranquila— que Borges debería cultivar.

Fragmento. LA MONTAÑA MÁGICA. Thomas Mann.

Fragmento. La Montaña Mágica. Páginas 425-426.
"La señora Chauchat, que estaba allí, frente a él, se había arreglado para el Carnaval. Llevaba un vestido nuevo, al menos Hans Castorp no se lo había visto llevar nunca, una seda ligera y oscura, casi negra, que no brillaba más que de vez en cuando con un reflejo moreno, dorado y acariciante, un vestido de escote redondo y discreto que no descubría más que el cuello hasta la unión con las clavículas y, por detrás, las vértebras de la nuca ligeramente salientes bajo los cabellos cuando inclinaba la cabeza. Pero los brazos de Clawdia estaban desnudos hasta los hombros; sus brazos, que eran a la vez frágiles y llenos, y al mismo tiempo frescos y cuya extraordinaria blancura se destacaba sobre la seda sombría de una manera tan seductora que Hans Castorp cerró los ojos y murmuró interiormente: «¡Dios mío!»
Jamás había visto aquello. Conocía los vestidos de baile, los escotes admitidos y solemnes, «reglamentarios», que eran mucho más grandes que ése, sin ser, ni mucho menos, tan provocativos.
Quedaba plenamente demostrado el error de la antigua suposición de Hans Castorp considerando que el atractivo formidable de los brazos que había visto a través de un velo de gasas, no hubiera sido tan profundo sin aquella «transfiguración» sugestiva. ¡Error! ¡Fatal extravío! La desnudez completa, impresionante, de esos admirables miembros de un organismo enfermo y envenenado, constituía una seducción mucho más emocionante que la transformación de antes, una aparición a la que no se podía contestar de otra manera que bajando la cabeza y exclamando sin voz: «¡Dios mío!»".

Fragmento. Novela. El Laberinto Del Verdugo. J.Méndez-Limbrick.

(3)
Los archivos del vampiro.
Investigaciones.
Teorías.

Posteriormente, vinieron las acotaciones de una tal Beatriz Muriel Nigroponte, que días atrás llegó a importunarlo con la teoría de que estaba investigando por cuenta propia los asesinatos en la Zona del Vampiro y a un grupo de personas que sospechaba estarían involucradas con los hechos de sangre.
La tarde que Ernesto la atendió en la oficina no le indicó ni que sí ni que no acerca de la teoría que le propuso: una cofradía era la autora de los crímenes. Ernesto pensó que no era conveniente intercambiar información con una desconocida así de golpe y porrazo, en este caso con una abogadita de mierda que jugaba a lo Sherlock Holmes.

Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

1931-1946
Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversacion,
ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires.
Borges era entonces uno de nuestros jovenes escritores de mayor renombre
y yo un muchacho con un libro publicado en secreto. Ante una
pregunta sobre mis autores preferidos, tome la palabra y, desafiando la
timidez, que me impedia mantener la sintaxis una frase entera, emprendi
el elogio de la prosa desvaida de un poetastro que dirigia la pagina
literaria de un diario porteno. Quizas para renovar el aire, Borges
amplio la pregunta:
—De acuerdo —concedio—, pero fuera de Fulano, .a quien admira,
en este siglo o en cualquier otro?
—A Gabriel Miro, a Azorin, a James Joyce —conteste.
.Que hacer con una respuesta asi? Por mi parte no era capaz de explicar
que me agradaba en los amplios frescos biblicos y aun eclesiasticos
de Miro, en los cuadritos aldeanos de Azorin ni en la garrula cascada de
Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo
el prestigio de lo hermetico, de lo extrano y de lo moderno. Borges dijo
algo en el sentido de que solo en escritores entregados al encanto de la
palabra hallan los jovenes literatura en cantidad suficiente. Despues, hablando
de la admiracion por Joyce, agrego:
—Claro. Es una intencion, un acto de fe, una promesa. La promesa
de que les gustara —se referia a los jovenes— cuando lo lean.
De aquella epoca me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas
de barrios de Buenos Aires o entre quintas de Adrogue y de interminables,
exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros. Se que
27
1931-1946
una tarde, en los alrededores de la Recoleta, le referi la idea del «Perjurio
de la nieve», cuento que escribi muchos anos despues, y que otra tarde llegamos
a una vasta casa de la calle Austria, donde conoci a Manuel Peyrou y
reverentemente oimos en un disco La mauvaise priere, cantada por Damia.
En 1935 o 36 fuimos a pasar una semana a una estancia en Pardo,
con el proposito de escribir en colaboracion un folleto comercial, aparentemente
cientifico, sobre los meritos de un alimento mas o menos
bulgaro.1 Hacia frio, la casa estaba en ruinas, no saliamos del comedor,
en cuya chimenea crepitaban llamas de eucaliptos. Aquel folleto significo
para mi un valioso aprendizaje; despues de su redaccion yo era otro escritor,
mas experimentado y avezado. Toda colaboracion con Borges
equivalia a anos de trabajo. Intentamos tambien un soneto enumerativo,2
en cuyos tercetos no recuerdo como justificamos el verso
los molinos, los angeles, las eles
y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba
de un doctor Preetorius, un aleman vasto y suave, director de un colegio,
donde por medios hedonicos (juegos obligatorios, musica a toda
hora) torturaba y mataba a ninos.3 Este argumento es el punto de partida
de toda la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch.
Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota
semana en el campo. Yo estaba seguro de que para la creacion artistica y
literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota, que reclamaba
uno de mis autores, y andaba como arrebatado por un manifiesto,
leido no se donde, que unicamente consistia en la repeticion de dos palabras:
Lo nuevo;4 de modo que me puse a ponderar la contribucion a las
artes y a las letras, del sueno, de la irreflexion, de la locura. Me esperaba
una sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con
Horacio y con los profesores, contra mis heroes, los deslumbrantes poetas
1. Leche Cuajada [La Martona, 1935]. El folleto es un cuadernillo de dieciseis paginas
en octavo menor, en cuya cubierta aparece una ilustracion de Silvina Ocampo.
2. «Los angeles lampinos», soneto aliterado del que solo sobreviven cuatro versos.
3. «El doctor Preetorius» [LN, 1 / 1 1 / 9 0 ] . La inspiracion, segun ha descubierto Alfredo
Grieco y Bavio, proviene de la comedia de Curt Goetz, Dr. Med. Hiob Praetorius, estrenada en
Stuttgart en diciembre de 1932; Borges habria conocido su argumento a traves de la minuciosa
descripcion de Olaf Anderson —«Apuntes del teatro aleman. El Dr. Job Praetorius»—
aparecida en LN, 1/7/34.
4. GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Ismos [Madrid: Biblioteca Nueva, 1931]: 14-15.
28
tas y pintores de vanguardia. Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos
de nuestro projimo. En aquella discusion Borges me dejo la ultima
palabra y yo atribui la circunstancia al valor de mis razones, pero al dia
siguiente, a lo mejor esa noche, me mude de bando y empece a descubrir
que muchos autores eran menos admirables en sus obras que en las
paginas de criticos y de cronistas, y me esforce por inventar y componer
juiciosamente mis relatos.
Por dispares que fueramos como escritores, la amistad cabia, porque
teniamos una compartida pasion por los libros. Tardes y noches conversamos
de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantastica,
de argumentos policiales, de L'Illusion Comique, de teorias literarias, de las
contrerimes de Toulet, de problemas de traduccion, de Cervantes, de Lugones,
de Gongora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura
china, de Macedonio Fernandez, de Dunne, del tiempo, de la relatividad,
del idealismo, de la Fantasia metafisica de Schopenhauer, del
neo-criol de Xul Solar, de la Critica del lenguaje de Mauthner.
En 1936 fundamos la revista Destiempo. El titulo indicaba nuestro anhelo
de sustraernos a supersticiones de la epoca. Objetabamos particularmente
la tendencia de algunos criticos a pasar por alto el valor intrinseco
de las obras y a demorarse en aspectos folkloricos, teluricos o vinculados
a la Historia literaria o a las disciplinas y estadisticas sociologicas. Creiamos
que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces tan dignos
de olvido como las probables, o inevitables, trilogias sobre el gaucho,
la modista de clase media, etcetera.
La manana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo,
en la calle Hortiguera, con el primer numero de la revista, Borges propuso,
un poco en broma, un poco en serio, que nos fotografiaramos para la Historia.
Asi lo hicimos en una modesta galeria de barrio. Tan rapidamente se
extravio esa fotografia, que ni siquiera la recuerdo. Destiempo reunio en sus
paginas a escritores ilustres y llego al numero 3.
En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito
cuentos policiales y fantasticos de intencion satirica, guiones para el cinematografo,
articulos y prologos; hemos dirigido colecciones de libros,
compilado antologias, anotado obras clasicas. Entre los mejores momentos
de mi vida estan las noches en que anotamos Urn Burial, Christian
Morals y Religio Medici de sir Thomas Browne y la Agudeza y arte de ingenio
de Gracian y aquellas otras, de algun invierno anterior, en que
elegimos textos para la Antologia fantastica y tradujimos a Swedenborg, a
Poe, a Villiers de L'Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm.
29
1931-1946
.Como evocar lo que senti en nuestros dialogos de entonces? Comentados
por Borges, los versos, las observaciones criticas, los episodios
novelescos de los libros que yo habia leido aparecian con una verdad
nueva y todo lo que no habia leido, como un mundo de aventuras, como
el sueno deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser.
Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger
la posteridad no consistira en episodios y personajes de una novela inventada
por Borges. Probablemente asi ocurra, pues he comprobado que
muchas veces la palabra de Borges confiere a la gente mas realidad que la
vida misma.
30

Fuente: Editorial Destino.

ADOLFO BIOY CASARES. Diarios íntimos. Borges.

Escritos a lo largo de mas de cincuenta años, los diarios de Bioy Casares
—de los que procede este libro— conforman un vasto universo donde
los apuntes de las conversaciones con Borges conviven con el testimonio
de la vida cotidiana y el frecuente examen de cuestiones de conducta.
Porque representan la madurez estilistica de su autor y presuponen la
adopcion de un ideal de perfeccion para maestros, que «acoge lo superfluo y
la digresion», no es casual que comiencen en 1947. Durante la decada anterior,
las severidades de la literatura deliberada habian impuesto a las ficciones
de Bioy un estudiado distanciamiento ajeno a la confidencia; sus
diarios, en cambio, corresponden al impulso que aparece en los ultimos
cuentos de La trama celeste y en El sueno de los heroes donde, seguro de haber
«aprendido lo suficiente en la profesion de escritor», presta atencion
creciente a la caracterizacion psicologica, abunda en digresiones y alcanza
en la prosa su fluidez coloquial definitiva.
Las primeras entradas ya contienen anotaciones que Borges incluye:
en un mismo movimiento, las tendencias que consentian y propiciaban
11
la actividad del diarista, tambien la volvian, desde una mirada nada discipular,
hacia el interlocutor inmediato. A este impulso, propio del progreso
de su estilo, contribuia, sin duda, el ejemplo de la Vida de Samuel
Johnson de Boswell, especialmente despues de la edicion de una Suma de
Johnson, prologada y anotada por Bioy entre 1944 y 1946, destinada a
una coleccion, luego frustrada, de antologias de autores clasicos proyectada
junto a Borges.
En septiembre de 1946 termino Bioy su prologo a la Suma; en 1947
empezo a registrar las «interminables, exaltadas conversaciones» con
Borges, afanes en los que persevero, calladamente, durante casi cuarenta
anos. Desde 1987 publico fragmentos de esas charlas, que aspiraba a reunir,
segun anuncio en 1990, en un libro donde Borges apareceria «riendose
de las cosas que el mismo respetaba, hablando como un amigo intimo
». En 1996, dentro de nuestro plan de edicion de sus papeles privados,
acordamos realizarlo: examine sus diarios, sus cuadernos de apuntes, sus
libretas y su correspondencia, y, durante 1997 y 1998 revisamos, organizamos
y corregimos el texto, que leimos integramente en su version final
no menos de dos veces antes del adverso milagro de 1999.
«Lo que podria hacer —explico alguna vez Bioy— es solo contar como
lo vi yo, como fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron
sobre el, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad.»
Ojala esta edicion sea fiel a ese proposito.
DANIEL MARTINO
p. 12

DIARIOS ÍNTIMOS. ADOLFO BIOY CASARES.

DIARIOS ÍNTIMOS. ADOLFO BIOY CASARES.

"Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires

el 15 de septiembre de 1914. Fue un maestro

del cuento y de la novela breve. La agudeza

de su inteligencia, el tono satírico de su prosa

y una suerte de cualidad visionaria de su

imaginación le permitieron unir la alta

literatura con la aceptación popular,

singularmente entre los jóvenes. La invención

de Morel (1940) anticipó en casi medio siglo

la aparición de la realidad virtual; uno de sus

primeros cuentos, "Los milagros no se

recuperan", sugiere la existencia de clones

humanos; Diario de la guerra del cerdo (1969)

resultó un inesperado precursor de las

revueltas estudiantiles. Entre sus novelas

también cabe destacar las extraordinarias El

sueño de los héroes (1954) y Dormir al sol (1973).

Entre sus cuentos brillan relatos clásicos como

"En memoria de Paulina" o "El lado de la

sombra". Amigo entrañable de Jorge Luis

Borges, formó con él una sociedad que

cambiaría el rumbo de la literatura en

castellano. Juntos escribieron varios

volúmenes de cuentos bajo el seudónimo

H. Bustos Domecq y dirigieron para Emecé

la célebre colección de novelas policiales "El

séptimo círculo", entre otros trabajos. Su

influencia recíproca se reflejó a lo largo del

tiempo en sus obras individuales, que

tendieron progresivamente hacia una serena

perfección. En 1990 fue distinguido con el

premio Cervantes de literatura. Murió en

Buenos Aires el 8 de marzo de 1999".

Editorial: Sudamericana.

Los caballos de abdera. Leopoldo Lugones. Juan Domingo Argüelles.

 
  Dijo Borges que la obra de Lugones es una de las máximas aventuras del castellano, y ello es verdad, aunque sería bueno ofrecer a los lectores algunas razones para tan concluyente afirmación. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, narrador y ensayista argentino, llevó a cabo un ejercicio de renovación en la literatura no sólo de su país, sino del continente. Protagonista del modernismo, influyó de manera decisiva en el quehacer de nuevas generaciones, mismas que admiraron y trataron de emular sus audacias en el lenguaje, así como sus conceptos estéticos.
    Más conocido como poeta que como cuentista, Lugones introdujo en las letras hispanoamericanas nuevas formas expresivas que coincidieron con las osadías literarias de Rubén Darío, la máxima figura modernista. Precisamente, fue Darío quien, en 1897, saludó con júbilo el primer libro de versos de Lugones: Las montañas del oro, en el cual el escritor argentino despierta el asombro con sus retumbantes y fogosos versos, llenos de vigor inusitado, en los que se advierten las sombras tutelares de Victor Hugo y Walt Whitman.
    A partir de entonces, Lugones se convierte en un escritor fundamental para las letras de Hispanoamérica. En la poesía introdujo nuevos ritmos, adoptó novedosas métricas, inventó palabras y creó metáforas bizarras. En la prosa, propaló ideas políticas avanzadas, cultivó el ensayo y la polémica, la historia y la filosofía, y sorprendió con su fértil imaginación y con el dominio absoluto de la fantasía. Abrevó en la teosofía, el espiritismo, el ocultismo, la cosmogonía, las matemáticas y, en general, las ciencias. Se interesó por todo aquello que le ayudara a explorar los sentimientos y pasiones de los seres humanos. Y es esto lo que más destaca en su obra narrativa. Se le considera fundador, en nuestras tierras, del cuento fantástico que, años más tarde, sería explotado de manera intensiva por escritores de la talla de Borges, Cortázar y Bioy Casares.
    Dentro de su producción literaria destacan los siguientes libros de poesía: Los crepúsculos del jardín, Lunario sentimental, Odas seculares, El libro fiel, Las horas doradas, Romancero y Romances del Río Seco. Como ensayista es autor de un libro fundamental para las letras argentinas: El payador. En el terreno de lo histórico-literario emprendió El imperio jesuítico y La guerra gaucha. Publicó también una biografía: Historia de Sarmiento, así como otros estudios políticos, estéticos, polémicos o sencillamente técnicos, entre los que se pueden mencionar Piedras liminares, Prometeo, La reforma educacional, Mi beligerancia, El tamaño del espacio, La torre de Casandra y La grande Argentina. Todo ello sin contar sus muchas páginas dispersas en periódicos y revistas.
    En la prensa periódica vieron la luz algunos de sus mejores cuentos, que se suman a los dos volúmenes que en vida publicó Lugones: Las fuerzas extrañas (1906) y Cuentos fatales (1924). Esta obra cuentística revela a uno de los narradores más imaginativos y amenos que haya producido nuestro continente.
    A las muchas aportaciones de su poesía, Lugones agregó las virtudes de varios relatos que pueden estar en las antologías más exigentes del cuento fantástico. Ninguna duda cabe, en este sentido, al ennumerar textos como "La lluvia de fuego", "Yzur", "Los caballos de Abdera", "La estatua de sal" y "El puñal".
    Borges califica estos cuentos como precisos y admirables, y Raimundo Lida asegura que Las fuerzas extrañas "dejó profunda huella en la cuentística posterior de carácter fantástico". Por su parte, Nicolás Cócaro, en su antología Cuentos fantásticos argentinos (1960), dice que "por primera vez y anticipándose a Horacio Quiroga, un escritor explora con obstinación las zonas de la imaginación y las constantes del más allá". Advierte que la influencia de Edgar Allan Poe en Lugones es notoria, y asegura que el autor de Cuentos fatales "buceó con ahínco inusitado en teorías ocultas y en ensayos científicos y cosmogónicos" para documentar sus textos.
    Añade que "abarcó todos los géneros —menos el teatro—, destacándose en forma poco frecuente en nuestros escritores —más allá de sus artículos de circunstancias y de sus ensayos— como cuentista, aspecto en el que es poco conocido". Ciertamente, no sólo Cócaro ha hecho notar esto. Guillermo Ara, biógrafo de Lugones, y el mismo Borges, aseguran que la obra cuentística del autor de Las fuerzas extrañas merece una atención mayor por parte de lectores y críticos, ya que la dimensión del poeta suele ocultar la importancia del cuentista.
    En la bibliografía disponible de Lugones son varios los tomos de poesía, ya sea antológicos o de reediciones de sus títulos más significativos. No sucede esto mismo con su prosa narrativa y, particularmente, con su obra cuentística, la cual a pesar de que es disfrutable en alto grado, sólo hasta ahora empieza a reeditarse en México, además de que se conocen dos o tres libros antológicos, entre ellos uno que preparó Borges para el editor italiano Franco Maria Ricci y que se reimprimió en Madrid en 1985: La estatua de sal.
    En 1949, el hijo de Leopoldo Lugones antologó la Obra en prosa de su padre, pero son escasas las páginas que destinó a la cuentística. Se inclinó más bien por la prosa ensayística e historiográfica, política y pedagógica. De cualquier modo, este valioso libro ya sólo es posible consultarlo en bibliotecas y, como hemos dicho, traiciona las expectativas de quien busca al Lugones cuentista.
    La presente selección incluye una decena de narraciones provenientes lo mismo de Las fuerzas extrañas que de los Cuentos fatales, añadiéndose otras de compilaciones generales de cuentos y de las pocas que, en especial, se han dedicado al cuento lugoniano.
    Los relatos de Lugones participan de la fantasía desaforada, de la especulación científica y de la exploración morbosa de las fuerzas del mal. Como ha hecho notar Leopoldo Lugones hijo, su padre era especialmente afecto a "investigar las simas del misterio". Escrutó los terrenos de lo desconocido y sembró en el lector la ansiedad y la duda sobre asuntos que evidentemente le obsesionaban. Al igual que en su poesía, en su prosa Lugones privilegia las atmósferas extrañas, la fatalidad de la existencia y lo impredecible del destino.
    Gran lector de la Biblia y de los clásicos, en general, muchos de sus cuentos presentan estas influencias y están situados en tiempos remotos; por ejemplo, "La lluvia de fuego", "La estatua de sal" y "Los caballos de Abdera". Otros textos reflejan lo misterioso o lo atroz en el carácter enfermizo o atormentado de los personajes, y en no pocas ocasiones en los excesos de la experimentación científica; en este sentido tenemos "Yzur", "Viola acherontia" y "Un fenómeno inexplicable". Hasta en los cuentos mexicanos tremendos hay una sombra de adversidad que enrarece las circunstancias y torna los afanes de la costumbre y aun del amor en algo destructivo o por lo menos maléfico; tales son los casos de "El puñal", "Águeda", "El milagro de san Wilfrido" y "Francesca".
    Leopoldo Lugones fue un creador de universos y de palabras. Renovó las estéticas hispanoamericanas, agotó las metáforas, practicó métricas y ritmos insólitos en su momento, se interesó por la ciencia y no le fueron ajenas las pasiones de la política y la discusión. Como punto final de todos sus arrojos, la tarde del 18 de febrero de 1938, en la isla del Tigre, en Argentina, puso fin a su vida con una fuerte dosis de cianuro. Años atrás había escrito: "Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte."
    Nos quedan su obra y su actitud audaces, ambas admirables, y sin disminución considerable de los rigores del tiempo. En su Breve historia del modernismo (1954), Max Henríquez Ureña escribió algo que podemos reiterar, con entera puntualidad: "Fue Lugones un espíritu superior y un trabajador infatigable. Dejó una obra tan variada y rica, que raro será encontrar en la América española quien la iguale o supere en abundancia y mérito."
   Juan Domingo Argüelles

(Fragmento).

LOS CABALLOS DE ABDERA

    Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos. 

    Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta pasión cultivada a porfía durante largos años, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano. 

    Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anón, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo seguro en todo caso que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampón figuraban en fábulas sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas. 

    Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; y observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones, dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossínites para su recreo y alimentación. 

    A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores y corceles. 

    Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza equina iban engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario general. 

    Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho daba muestras de coquetería perfectamente visible. Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrópoli. 

    Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento, pues el instinto de rebelión progresaba a pesar de todo. 

    Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros hechos más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes habían hecho causa común contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo, de tal modo que empezó a preferirse el asno. Había animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecían a los ricos, se defería a su rebelión comentándola mimosamente a título de capricho. 

    Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelión. 

    Al fin ésta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, como solía suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se les vio regresar al campo suburbano con lentitud sombría. 

    Medianoche era cuando estalló el singular conflicto. 

    De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era que todos los caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresión; y añadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenían de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun. Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas. 

    Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso del puerto. 

    Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en ella la resistencia. Por lo pronto cubríase de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, y cuando caía cerca era arrastrado al interior como vitualla. 

    Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse en las habitaciones, atentas sólo a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus designios fue lo que suscitó su furia. 

    Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor... 

    Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con saña femenil, despachurrando a mordiscos a las víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros. 

    El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el número y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción. 

    Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos habíanse decidido a atacar también. 

    Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias horas, pues cuando todo parecía dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas. 

    El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase, más que una demostración, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores. 

    Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su choque contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas dóricas quedaron, a decir vedad, profundamente trabajadas. 

    Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque. 

    Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a docenas; pero sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habían conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos. 

    De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguióse sobre sus corvejones, caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavó en medio del pecho... 

    Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder. 

    Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoyándose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossínites; y los defensores volviéndose hacia la misma dirección, contemplaron un tremendo espectáculo. Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de crepúsculo las greñas de su melena. 

    Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravío, inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporáneo de las montañas, esculpió sus bárbaras divinidades. 

    Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiándose en rugido. 

    A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no resistieron semejante aproximación. Un solo ímpetu los arrastró por la playa, en dirección a la Macedonia, levantando un verdadero huracán de arena y de espuma, pues no pocos disparábanse a través de las olas. 

    En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante enemigo? ¿Qué gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras...? 

    Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha contra bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la alameda. No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico "¡alalé!" de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohó" de la fortaleza. 

    ¡Glorioso prodigio! 

    Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos. 

    Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la tarde: 

   —¡Hércules, es Hércules que llega!

Lecturas. Fragmentos. Thomas Mann. La Montaña Mágica.

Lecturas. Fragmentos. Thomas Mann. La Montaña Mágica.
Página: 355.
Había cesado de nevar. El cielo aparecía, en parte, descubierto. Nubes de un gris azul, desgarradas, dejaban filtrar los rayos del sol, que coloreaban el paisaje. Luego el tiempo se hizo completamente despejado. Reinó un frío sereno, un esplendor invernal puro y tenaz en pleno noviembre, y el panorama a través de los arcos de la galería: las selvas empolvadas, los barracones llenos de nieve blanda, el valle blanco soleado bajo el cielo azul y resplandeciente, era magnífico. El brillo cristalino, el resplandor diamantino reinaban por todas partes. Muy blancas y muy negras, las selvas estaban inmóviles. En la noche, los parajes del cielo alejados de la luna se hallaban bordados de estrellas. Sombras agudas, precisas e intensas, que parecían más reales e importantes que los objetos mismos, caían de las casas, los árboles y los postes telegráficos sobre la llanura resplandeciente. Unas horas después de la puesta del sol, la temperatura descendía a siete u ocho grados bajo cero. El mundo parecía envuelto en una pureza helada, su suciedad natural aparecía oculta y hundida en el ensueño de una fantasía casi macabra.

Creatividad y enfermedad en Freud y Thomas Mann. Óscar Espinosa Restrepo. SEGUNDA PARTE.

Creatividad y enfermedad en Freud y Thomas Mann.
Óscar Espinosa Restrepo. SEGUNDA PARTE.

En Un recuerdo infantil de Leonardo
da Vinci Freud demostró que la libertad
de Leonardo tuvo que ver con la intensa
necesidad de saber que devoraba su mente
y hasta le impedía terminar sus obras
,puesconstantemente se veía impelido a
nuevas y nuevas búsquedas, no por ligero
o inconstante sino por el contrario por
una gran riqueza de posibilidades , todas
muy profundas , entre las que vacila la
elección del artista en una incoercible aspiración
de perfección ideal. Dicha aspiración
lo hacía indiferente al bien y al mal
e incluso a toda tentación carnal.
La clave de la que parte Freud en su
análisis para resolver el enigma de
Leonardo es un aforismo que aparece en
sus escritos : " nessune cosa si puó amare
ne odiare , se prima non si ha cognition
di quella " . Leonardo es pues una especie
de Doctor Fausto en contravía pues el
personaje de la leyenda que retoma
Goethe para su genial drama es el sabio
que anhela revertir diabólicamente el saber
en libido , mientras que Leonardo ,
al igual que el doctor Faustus de Mann ,
es el paradigma de la conversión de la
libido en ansia de saber, conversión que
de paso transforma la vida en obra.
Sabemos que tales transformaciones
de la potencia instintiva en actividades
creadoras no son realizables sin una pérdida
; el amor no se puede aplazar hasta
después del conocimiento sin que el conocimiento
sustituya al amor. Esto es lo
que plantea Th. Mann en la elaboración
de protagonistas que encarnan creadores
desde Tonio Kroger hasta el Doctor
Faustus e igualmente en sus estudios de
los grandes y amados escritores recogidos
en el volumen El artista y la sociedad
( Guadarrama 1975 ) .Es algo siempre actual
que se rescata del melodrama del
genio loco , de moda en las postrimerías
del romanticismo.
La lucidez de Freud nos revela el proceso
mismo mediante el cual una pasión
perturba otra, el proceso que en Leonardo
permite que la mente del investigador paralice
la mano del pintor; se trata de una
desviación dela libido , quel se concentra
en el acontecer físico del mundo con un
poder de observación y una curiosidad
frente a la naturaleza que inevitablemente
debemos considerar ligada a la investigación
sexual infantil, la cual en vez de
sucumbir ante el fracaso como en la mayoría
de los niños , escapa a la represión,
sublimándose desde un principio en necesidad
imperiosa de conocimiento. La
pulsión originalmente poderosa de por sí
, en vez de ser reprimida, sufre un incremento
. En el caso particular de Leonardo
la curiosidad sexual infantilpudo llegar a
convertirse en un verdadero sustitutivo
de la actividad sexual, mas por efecto de
la completa diferencia de los procesos
psíquicos desarrollados - sublimación en
lugar de retorno desde lo reprimido- el
instinto puede actuar libremente transformado
en pura actividad intelectual tanto
cognoscitiva como creadoraen el arte y en
la invención de posibles o fantásticas
máquinas para 1 paz y la guerra.
En la solución freudiana el genio es
portador de una lucidez y de una anticipación
que la sociedad no soporta en su
seno y califica de locura , esta locura no
es por lo tanto el origen de la creatividad
sino una categorización social, que puede
llegar a considerar como un crimen el
pensamiento . No en vano el psicoanálisis
surge cuando Freud encuentra el funcionamiento
normal del psiquismo
estudiando la psicopatología y borra la
frontera entre ésta y la psicología. A partir
de ahí las distinciones morales
entresalud y enfermedad no son pertinentes.
Y es Th. Mann quien se convierte en
el defensor de Freud cuando su visión es
calificada de irracionalista ; proclamó que
Freud era el enemigo número uno del
irracionalismo, puesto que su pensamiento
lo explica , no lo promueve, lo disuelve
, no lo extiende , y pretende reducir
suinfluencia en la conducta humana hasta
donde sea humanamente posible. Allí
donde ello estaba he de advenir yo , es la
consigna que hace estallar los mitos adorados
por Hitler . No sin razón dijo un
día Th. Mann que la furia con que Hitler
se apoderó de Viena tenía como blanco
principal a S. Freud , quien podía considerarse
como su enemigo personal.
El debate interior que exalta la prosa
de Th. Mann entre el irracionalismo del
' pathos post-romántico y la lucidez
freudiana, que también es fruto tardío del
romanticismo alemán, es un debate entre
la "genialidad demoníaca " y la "voluntad
de poder " , o poder sobre sí mismo
convertido en saber o pensamiento.
Aquícabe desstacar en Mann la crítica de
la pseudo neutralidad científica que pretende
definir la enfermedad sólo desde
el enfoque mezquinamente biológico y
médico. Por consiguiente también la salud
es algo que se sale de las manos del
poder médico contemporáneo y de la concepción
recreativa de la vida y se inscribe
como gravedad de la existencia, en lucha
ardua contra todo lo que la amenaza interiormente.
Antes del nazismo , durante su tiranía
y después de su derrumbe, Mann denunció
en sus escritos laglorificación de
la salud médica como una idea bárbara
de la cual no es raro que se desprendan
cultosracistas y sistemas totalitarios de
control de la individualidad .
El mejor aliado que tuvo Mann en su
esfuerzo por separar la paja del
irracionalismo del grano de la verdad psíquica
, de la verdad del inconsciente, fue
Freud. Después de Freud todo dilema entre
biología y trascendencia es falso puesto
que sus descubrimientos establecieron
firmemente la unidad de cuerpo yespíritu
y develaron la compleja integración que
involucra la enfermedad y la salud en lo
espiritual humano.
Thomas Mann con Freud aprendió a
sopesar diferencia cualitativas con diferencias
cuantitativas , al igualque Hans
Castorp , el protagonista de La Montaña Mágica ,
aprendió de su estada en el sanatorio
y de su observación personal que
los enfermos del Berghof no eran sólo tísicos
y que lo que sucedía en sus
pulmonestenía sentido y no sólo causas ,
porque hay transmutaciones perpetuas y
de doble vía entre organismo ymente .
Treinta años después en el Doctor Faustus
se afirma que " es necesario admitir una
cierta fuerzamilagrosa y naturalmente
emanada del alma, una facultad de acción
sobre lo orgánico y lo corporal apta a
condicionarlos y modificarlos ." Th.
Mann le da al inconsciente freudiano la
dimensión de un "daimón " que en el sentido
griego es el inspirador que abre las
compuertas detrás de las cuales el hombre
mantiene retenido el conocimiento
profundo en arte, literatura y filosofía .
Pero TH. Mann como todo gran
creador , como aquellos creadores de su
permanente referencia , se mueve en sus
invenciones en terrenos simbólicos y no
sólo en lo puramente imaginario . Así en
la trama del Doctor Faustus queda claramente
establecido que b hetaira
contagiante es un instrumento de la vocación
de Adrian Leverkhun , el músico
faústico , por lo más extremo de las posibilidades
espirituales de la carne ; la prostituta
no es la seductora, ella apenas había
insinuado una caricia , leve como el posarse
de una mariposa sobre lafrente del
músico, y tímida de admiración y de respeto;
el seductor es el artista que premedita
largamente un nuevo encuentro ,
desprecia la advertencia amorosa de la
joven sobre el peligro que ofrece su cuerpo
y haciendo gala del orgullo " más cerebral
" asume el contagio como un pacto
que le forzará a canalizar toda su libido
hacia la meta de un trabajo creador capaz
de dar cuenta del destino humano. Se trata
de unaespiritualidad orgullosa que solo
acepta un ascenso desde el infierno mediante
un sí nietzcheano al instinto .
Es una lucidez helada capaz de mirar
a la cara sus orígenes diabólicamente carnales
; con ella T. Mann denuncia a la cultura
alemana , por haber caído en
complicidad con la barbarie debido a las
mentiras quealimentaban su soberbia.
Adrian no es pues simplemente un per-
sonaje imaginado ,es un símbolo que relaciona
la crisis del arte con la crisis de la
civilización industrial que llega a su fin
engendrando infiernos solo aparentemente
contrapuestos entre el comunismo y el
neoliberalismo . El narrador de la obra no
deja duda de que la cultura alemana ,
Freud lo afirmó de toda cultura, ha ido
dejando espacios a la barbarie, que siempre
está lista para aprovecharlos, irguiéndose
entre los escombros de las utopías
y de las ilusiones humanistas. La única
defensa es enfrentar la verdad, aceptar la
libertad de reconocer los orígenes
irracionales de la razón, los sueños
goyescos de la razón. Es necesario el saber
freudiano que previene contra las reconciliaciones
absolutas de lo instintivo
con lo espiritual humano , o mejor , con
la espiritualidad potencial del pedazo
denaturaleza que es el hombre. Este reconocimiento
de Leverkhun está muy cerca
del Malestar en la Cultura de Freud .
Para concluir : jamás la obra creada
ha sido fruto de generación espontánea.
Está hecha de trabajo artístico en pos de
la apariencia y de la elaboración de la pregunta
por el estado actual de nuestra conciencia
, por nuestro sentido de la verdad
, por la legitimidad de su relación con
lo incierto y problemático. La obra
tambiénpregunta por el estado de desarmonía
de nuestras actuales condiciones
sociales y cuestiona si toda apariencia no
ha devenido hoy una mentira. El arte quiere
dejar de ser juego y apariencia y acceder
alconocimiento lúcido, aspira a un
sometimiento liberador, valga la paradoja,
a la escritura rigurosa que sería
la"expresión no disfrazada del dolor en
el instante mismo de su realidad " ; este
arte conocimiento quiere con Freud enfrentar
las pulsiones y no solamente los
humores, los afectos , es decir enfrentar
una realidad trágica.
T. Mann terminó por darle la razón
plena a Freud en su concepción seriamente
demistificadora de la cultura ; Freud
llegó a ser para él en su madurez lo que
Schopenhauer en su juventud : su educador
. El psicoanálisis ya no es la psicología
de la noche y de la muerte que nos
presenta en La Montaña Mágica , sino un
punto de amarre del saber que se afirmará
cada nuevo día en su trabajo de novelista
y ensayista , trabajo que sitúa a T.
Mann en la exigencia freudiana de " advenir
ahí donde ello estaba ". En síntesis
: al final de su vida Mann nos incita a escuchar
el reclamo exigente de Freud al final
de la suya : " sed sobrios y vigilad ".