LA CAÍDA DE MR. READER Edgar Wallace

LA CAÍDA DE MR. READER

Edgar Wallace

«E

L Orador» era un hombre de gustos sencillos y poco aficionado a las novedades. Si tenía un aparato de radio era porque se lo había regalado un admirador suyo, pues de no ser así jamás se le habría ocurrido comprar uno. Lo tuvo en el salón de su casa sin utilizarlo ni una sola vez, durante seis meses, y cuando, por fin, se decidió, se dio cuenta de que no funcionaban las baterías, dejando pasar otros seis meses hasta mandarlo arreglar.

Evitaba los programas musicales, sobre todo los clásicos, y prefería las conferencias y charlas, tal vez porque encontraba agradable oír hablar sin tener que dar una respuesta. No obstante, a veces, escuchaba a las orquestas de baile, recreándose en atrapar al vuelo los distintos trozos de conversación que llegan desde las parejas hasta el micrófono:

En una ocasión pudo oír la voz de un hombre, algo cansado, mencionado algo relativo a sus negocios, con tanta claridad como si el que hablara se hallase ante él.

—… opino que las cuentas atrasadas nunca deben cancelarse. Yo sé que nos escribió a Glasgow…

Después sintió algo confuso, al mismo tiempo que se oía una risa femenina.

—… precisamente hoy me di de cara con él en la calle y le dije: «¡Oiga! ¡Todavía nos debe usted aquello!…» Es formidable la memoria que tengo; no lo había visto más que una vez… No, únicamente facilitamos el arsénico a los agentes de ventas…

«El Orador» creía ciegamente en la ley de las coincidencias, y por ello no quedó muy sorprendido al leer la palabra «arsénico», la mañana siguiente, en el primer informe redactado por el Jefe de Policía de Wessex, referente al caso «Fainer».

Este informe fue recibido en Scotland Yard con bastante retraso, cuando Mrs. Fainer estaba ya en la cárcel esperando la vista de la causa. «El Orador» leyó la carta con su tranquilidad habitual.

«No estoy convencido de que esa mujer sea la culpable (escribía el jefe de Policía, que, además de buen amigo del «Orador», era el más inteligente de los que ostentaban el cargo), y tampoco creo que mis hombres hayan hecho en esta investigación un papel tan lucido como hubiera sido de desear. Fui algo torpe no llamando a Scotland Yard desde el primer momento, pero si no es demasiado tarde, le agradecería que viniese usted por aquí a fin de esclarecer varios extremos dudosos.»

Después de consultar con el comisario, Mr. Reader tomó el tren para Burntown donde el jefe de Policía le esperaba en la estación.

—La causa se verá la semana próxima, y me parece difícil obtener más pruebas de las que ya poseemos; hay bastante para colgar a esa infeliz —dijo—. Una chica muy guapa, Reader… Valía mucho más que su esposo, un semi-inválido regañón, que no hacía más que quejarse desde la mañana hasta la noche. ¡Le aseguro que, a veces, le doy la razón a ella por haberse desembarazado de ese hombre!

Fainer, el muerto, había sido un comerciante que se retiró de los negocios poco después de cumplir los treinta años, cuando había ya redondeado una fortuna regular, y diez años más tarde contrajo matrimonio con la joven que ahora se hallaba en la cárcel. Para, ella, la vida matrimonial no había resultado precisamente agradable; sin embargo, la soportó con resignación. Tenían uno o dos amigos, el principal de los cuales era un tal míster Alejandro Brait, representante de varios fabricantes de loza y quincalla en la región, al mismo tiempo que agente de negocios.

Mr. Brait era muy respetado en Burntown. Figuraba como uno de los iniciadores de la Junta local para la reforma de menores, había pronunciado varias conferencias, cantaba en el coro de la iglesia y, en general, se le tenía por una de las personas más formales y bondadosas de la localidad.

—No cabe duda —decía el Jefe— que Fainer confiaba en Brait más que en cualquier otro. No tiene nada de extraño, porque Brait es campechano y optimista, y con su charla le hacía olvidar sus padecimientos, contribuyendo de paso a hacer la vida más soportable a Mrs. Fainer. Lo trágico es que va a figurar como testigo principal de la acusación.

—¿Por qué precisamente como testigo principal? ¿Vio a la culpable envenenar a su víctima? —inquirió «El Orador».

Con gran sorpresa por su parte, el jefe asintió.

—Es evidente que el veneno fue administrado en el momento de tomar el té. En la instancia estaban Mr. Fainer, su esposa y Brait, que la vio pasar a su esposo un plato con dulces. Fainer murió a la mañana siguiente, y según el dictamen médico la muerte fue debida a envenenamiento con arsénico. Cuando Brait se enteró se vio en un apuro, porque una tarde se había encontrado en la calle con Mrs. Fainer que le había pedido algo extraordinario: que le procurase un poco de arsénico en la farmacia. El pobre no supo qué contestar, y temiendo decir algo imprudente, la informó de que únicamente podía conseguir arsénico firmando en el libro que las farmacias tiene para controlar las ventas de venenos, y que tendría que declarar el fin a que se destinaba el producto. Mrs. Fainer pareció algo turbada al oír aquello y desistió de su idea. Aquella tarde se vieron de nuevo a la hora del té, pero ella no volvió a hablar del asunto.

—¿Han encontrado arsénico en su domicilio? —preguntó Reader.

El jefe de Policía movió la cabeza negativamente.

—No. Hemos registrado por todas partes, sin encontrar nada; y tampoco sabemos de dónde lo sacó. Ella, naturalmente, niega haber envenenado a su esposo; confirma que encontró a Brait en la calle, cerca de Broadway, pero niega haber hablado de arsénico. Brait no se ha disgustado por esto; es hombre comprensivo y se da cuenta de que esa desgraciada tiene que mentir para que no la condenen.

—¿Cuánto tiempo lleva Brait en esta ciudad?

—Pues… unos cinco años. Es persona muy estimada…

—¿Tenía ella algún amante? —interrumpió «El Orador».

—¿Amante? ¡No!… ¡Válgame Dios!… No, de ningún modo. Hemos hecho pesquisas, y no hemos descubierto nada reprobable.

«El Orador» removió el té con su cucharilla en actitud pensativa.

—No creo que por ahora pueda hacer otra cosa que averiguar de dónde obtuvo el arsénico esa desgraciada.

A su regreso a Londres recordó su costumbre de no despreciar las coincidencias, y lo primero que hizo fue dirigirse al hotel cuya orquesta se oía en el programa de radio del que le llegaron las ya conocidas frases sueltas. Fue recibido por el «maître», que era bastante amigo suyo.

—¿Dice usted que hablaban de arsénico? ¡Hum!… Sería míster Langfort, un señor de Glasgow. Tiene una fábrica de productos químicos. Estuvo aquí anoche y marcha a Glasgow en uno de los trenes de esta mañana. ¿Quiere usted hablar con él?

«El Orador» tuvo que esperar cinco minutos mientras se buscaba a Mr. Langfort; finalmente le condujeron al teléfono, por el cual habló con dicho señor, que, evidentemente, se hallaba preparando el equipaje en sus habitaciones. Reconociendo inmediatamente la voz que había oído por radio, Mr. Reader explicó en pocas palabras el motivo de su llamada.

—¡Hombre, es curioso! —exclamó Mr. Langfort, con marcado acento escocés—. ¡De modo que me oyó por la radio! A mi esposa le parecerá muy gracioso cuando se lo diga. Sí, en efecto; estaba hablando de arsénico. A propósito: le ruego no divulgue que mi acompañante era una señora…

«El Orador» acogió aquello con una mueca y le aseguró que podía contar con su silencio.

—Hablaba de un individuo a quien encontré ayer en la calle —continuó Mr. Langfort—. Es viajante o agente de compras de una casa importante, y vino a Glasgow en una ocasión; yo acerté a verlo por causalidad. Nos compró una libra de arsénico. Se llamaba… verá… se llamaba Grinnet. Recuerdo que dijo que tenía su oficina en Bristol. Pero se llevó el arsénico sin pagarlo, y ahora, al cabo de los años, le reconocí al verlo por la calle…

—¿Y le pagó?

—¡No faltaba más! —exclamó Mr. Langfort, con acento triunfal.

Mr Reader continuó tomando nota de la declaración del fabricante. Más tarde, cuando se hallaba cenando con el comisario, se atrevió a hacerle un ruego.

—Sí, desde luego —asintió su interlocutor—. Puede usted visitar la cárcel; dando mi nombre, le dejarán entrar. Me imagino que Mrs. Fainer no sentirá deseo alguno de hablar más de su desgracia, pero tal vez usted pueda convencerla de que nos ayudaría a esclarecer los hechos si nos dijese todo lo que sabe.

A las nueve en punto de la mañana siguiente, «El Orador» entraba en la prisión de Wilsey, y era conducido al departamento de mujeres, donde se le introdujo en un salón de espera. Al poco rato abrióse una puerta al otro extremo y entró una mujer pálida y de expresión asustada, aunque se adivinaba en su porte cierta distinción y dignidad. Además, poseía una belleza nada corriente.

«El Orador» era hombre poco sentimental. Había visto en muchas ocasiones a mujeres de gran atractivo, pero lo cierto es que ésta le causó una profunda impresión, tanto por su belleza como por la terrible situación en que se hallaba.

—Buenos días, Mrs. Fainer; soy el inspector Reader, de Scotland Yard —dijo, plácidamente—. He venido a hablar un poco con usted.

Ella cerró los ojos y movió negativamente la cabeza con aire de cansancio.

—No creo que pueda decirle a usted algo que no haya dicho ya a los demás, inspector.

«El Orador» dio la vuelta a la mesa y tomó asiento junto a la detenida, haciendo un gesto para indicar al vigilante que podía retirarse al otro extremo del amplio salón.

—Le diré lo que me interesa saber… —comenzó.

—¿De dónde saqué el veneno, tal vez? —adivinó ella—. No fui yo quien lo puso. Ni sé de dónde procedía. Estoy cansada de repetirlo y nadie me cree. Usted tampoco, seguramente.

—El juicio tendrá lugar la semana próxima. ¿Insiste usted en lo que ya declaró respecto a Mr Brait?

Al oír esto Mrs. Fainer elevó hacia él su mirada.

—Jamás dije a Mr. Brait nada acerca de ese ni otro veneno. Lo juraré ante el Tribunal, aunque no creo que me sirva.

—Entonces, ¿por qué miente ese hombre? —inquirió Reader.

La joven miró al suelo y se encogió de hombros.

—Eso sí que no lo sé —contestó con voz que casi era un susurro.

«El Orador» era un hombre dotado de instinto prodigioso y aquella actitud le reveló algo que ella no quería decirle.

—¿Es usted muy amiga de Mr. Brait?

—No, no —contestó ella, titubeando—. No muy amiga.

—¿Le dijo él alguna vez que estaba enamorado de usted?

Ahora la joven le miró con ojos asustados.

—¿Quién se lo ha dicho? Sí, en efecto; así es.

—Bien… ¿Qué aspecto tiene ese Mr. Brait?

La acusada le miró con expresión de asombro.

—¿No le conoce usted? ¿No le ha visto nunca?

—El único a quien he visto es al jefe de Policía. No sé si me creerá, Mrs. Fainer; pero tenga por seguro que mi intención es ayudarla en lo que pueda, y que no trato de hacerle decir nada que la comprometa.

Ella se quedó mirándole fijamente durante unos momentos.

—Le creo —dijo, finalmente—. Ya había oído hablar de usted antes, Mr. Reader. Sé que le llaman «El Orador» —añadió, mientras su pálido rostro se iluminaba con una leve sonrisa—, aunque ahora está usted hablando más de lo que dice la gente.

Por muchos esfuerzos que hizo, «El Orador» no pudo disimular su turbación, ni evitar un marcado sonrojo.

—Es posible que tenga razón —dijo—. Y ahora, ¿quiere decirme lo que sabe de Mr. Brait?

La joven no tenía mucho que contar. Mr. Brait la había galanteado atrevidamente en dos o tres ocasiones, y le había escrito algunas cartas.

«El Orador» adivinó que la joven no lo decía todo; que aquellas dos o tres ocasiones habían sido bastante penosas para ella. Y en cuanto a las cartas…

—¿Conserva usted alguna? —inquirió.

Nuevamente titubeó la joven.

—Le diré. Las guardé, porque aunque representaban un motivo de preocupación, tenía interés en conservarlas, por si acaso…, comprenda lo que quiero decirle: ¡Mi marido tenía en Mr. Brait una confianza sin límites! Hasta que un día tuve un susto horroroso. Las había guardado en un cofrecito que cerré con llave, y seguramente, un día que salí de casa, mi marido debió de abrirlo, y apoderarse de las cartas. Lo cierto es que desaparecieron de allí. No comprendo por qué se le ocurrió abrir el cofre. No había guardado nunca en él más que papel de cartas y sobres.

—¿No le habló nunca de esas cartas su marido?

Mrs. Fainer negó con la cabeza.

—Tal vez fuera alguna de las criadas —rumió el detective—. ¿Está usted segura de que se las robaron, de que no las tiene en el cofre?

—Completamente. Creo que el cofre está ahora en poder de la Policía.

—¿Qué aspecto tiene ese Brait? —inquirió «El Orador».

—Como amigo es bastante simpático; aparte, naturalmente, de sus atrevimientos conmigo, Y, después de todo, tampoco se le puede reprochar a un hombre que se enamore de una mujer… si verdaderamente era amor lo que sentía por mí. No es mal parecido, rubio, con ojos azules. Ya le verá usted por ahí.

—Me propongo verle esta noche —anunció Reader, levantándose de su asiento—. Creo que ya no tengo más que preguntarle; únicamente algo acerca de ese cofre. ¿Tenía una cerradura corriente?

Su interlocutora sacudió la cabeza en señal negativa.

—No; eso es lo más curioso. Tenía una cerradura «Yale», muy difícil de abrir. Fue uno de mis regalos de boda, y yo tenía la única llave. Guardaba allí varias cosas además de las cartas; y sin embargo, éstas habían desaparecido.

—¿Por qué guardaba usted en él los papeles de cartas y los sobres? —preguntó «El Orador».

La presunta envenenadora se puso roja como una amapola.

—A mi esposo le desagradaba verme escribir cartas —confesó—, y decía que era un gasto inútil. Tenía costumbre de contar las hojas de papel y los sobres en su escritorio, y si veía que faltaba alguna pedía explicaciones. Parece ridículo, ¿verdad? A causa de esa rareza suya me veía obligada a comprar papel y sobres sin que lo supiese. Mi esposo también se sentía celoso de todo lo que recordase mis antiguas amistades, y yo insistía en seguir escribiendo a las amigas con quienes estuve en colegio. Usted mismo podrá comprobar la verdad de lo que le digo.

—¿Por qué no informó a la Policía respecto a las insinuaciones amorosas de Mr. Brait tan pronto como la detuvieron?

La joven viuda se estremeció visiblemente.

—¿De qué me habría servido? —dijo.

Cuando salió de la prisión, «El Orador» era otro hombre. No era la primera vez que defendía a un acusado; pero jamás se había sentido tan convencido de la inocencia de una persona a quien todos creían culpable.

Aquella noche se vio con Mr. Brait y le contó parte de lo hablado con Mrs. Fainer. Su interlocutor le escuchó atentamente, con expresión de indefinible tristeza.

—Ojalá no la hubiese encontrado aquel día —dijo—. Fue la maldita casualidad la que me hizo pasar por las calles del centro y ver a esa infeliz cerca de la farmacia. Aprecio mucho a esa pobre señora.

—¿Qué quiere usted decir con eso de aprecio? ¿Qué está enamorado de ella? —preguntó Reader, sin andarse por las ramas.

Mr. Brait se sonrojó como una colegiala.

—No sé por qué me pregunta eso —dijo con acento altivo—. La aprecio, simplemente; es simpática. Apreciaba aún más a su esposo… Eso es todo.

—¿Le ha escrito usted alguna vez?

—¿Se lo ha dicho ella? —preguntó Brait sonriendo—. Si es así, no serviría de nada que yo lo negase. Le he escrito esquelitas alguna que otra ocasión para avisarle que iría a pasar la tarde jugando a las cartas con su esposo, pero nada más. ¿Va usted a insinuar que escribí otra clase de cartas?

—No insinúo nada; estoy interrogándole —dijo «El Orador» con el tono más brusco que era capaz de emplear.

La entrevista tenía lugar en la oficina del jefe de Policía a altas horas de la noche, y, cuando Brait se hubo marchado, el jefe se dirigió a Reader con aire de reproche:

—No debe usted tratar así a Brait; es una bellísima persona, incapaz de hacerle daño a nadie. ¿Qué opina usted de ella?

—¿De Mrs Fainer? ¡Que es una mujer admirable!

El jefe pensó que un hombre que ya había cumplido los cincuenta y dos, y que aún estaba soltero, no debía considerar a una persona acusada de asesinato como «El Orador» consideraba a aquella mujer.

A la mañana siguiente, el detective seguía atareado con sus investigaciones. Pronto surgieron los resultados: el joven que le servía de ayudante llegó con algunas noticias de interés.

—El muchacho que trabajaba como ordenanza en la oficina de Brait ha sido despedido. He estado hablando con él y parece un chico inteligente.

—Odio a los chicos inteligentes; prefiero a los que no sobresalen en nada —gruñó «El Orador».

No obstante, la inteligencia de aquel chico quedó demostrada sin lugar a dudas cuando, a las diez de la noche, fue al domicilio del ayudante de Mr. Reader con un libro de apuntes bajo el brazo. Al día siguiente «El Orador» hizo tres visitas al pueblo vecino, desde donde podía telefonear sin despertar la curiosidad de las telefonistas. Celebró varias conferencias con la localidad de St. Helens, en Lancashire, habló también con el cura de un pueblo en Somerset, y cuando llegó la noche sólo quedaba por descifrar el problema del cofre.

—Carece de interés —dijo el jefe de Policía, que lo tenía en su poder—. Su dueña nos dio la llave; dentro no hay nada que valga la pena.

—¿Contiene todavía el papel de cartas?

—Supongo que sí —contestó el jefe, algo sorprendido.

Dos minutos más tarde, «El Orador» tenía ante él, sobre la mesa, el cofre de referencia, que abrió acto seguido.

En el fondo se veían hojas de papel de cartas de diferentes colores y tamaños, con media docena de sobres.

—¿Por qué compraría tantas clases diferentes de papel? —murmuró «El Orador».

Sacó las hojas y las distribuyó sobre la mesa, clasificándolas según el tamaño.

—¿Y por qué guardaba un papel tan descolorido? —preguntose otra vez—. Mire, jefe: si no le importa, me llevaré todo esto a Londres mañana. Pienso regresar el domingo. Y ahora, antes de irme, quisiera ver otra vez a la detenida.

Su entrevista con ella fue algo curiosa. Cuando la viuda entró en la estancia, lo hizo con paso firme y mirada brillante; notábase en su porte cierto aire decidido del que había carecido en la anterior ocasión. No obstante, el motivo estaba lejos de ser lo que Reader imaginaba.

—Me he resignado —dijo la joven—, y estoy preparada para morir si es que me condenan.

—¿Por qué dice esas tonterías? —gruñó «El Orador» con acento malhumorado.

—Mire, Mr. Reader: figúrese que, por un milagro, el jurado me absolviese. No lo creo posible, pero supongamos que se dejan convencer por mi abogado. Yo no tengo medios para vivir. Desde ahora me señalaría todo el mundo con el dedo y me vería obligada a irme lejos de aquí. Mi esposo me dejó sin un céntimo. Como en sus últimos momentos creyó que era yo quien le había envenenado, se apresuró a hacer un nuevo testamento en el que no me dejaba nada. Como usted comprenderá, no me seduce la idea de volver al mundo para soportar tan pesada carga.

—Podría casarse otra vez —gruñó «El Orador» sin atreverse a mirarla.

Ella, en cambio, le contempló con gran curiosidad.

—¡Qué hombre tan extraño es usted, Mr. Reader! No se parece nada a las descripciones que me habían hecho. Resulta que habla mucho más de lo que dice la gente.

«El Orador» se levantó del asiento y carraspeó alzo azorado.

—Le diré algo en confianza, Mrs. Fainer —dijo—. Tiene usted que prepararse para hacer frente a la vida.

La viuda escrutó ansiosamente el rostro del detective.

—¿Quiere decir que me absolverán?

—Pues, naturalmente —afirmó Mr. Reader, con acento firme—. Estoy seguro de ello; ya sabemos que la mujer del basurero cogió unos trozos de chaqueta para remendar los pantalones de su pequeñuelo.

Mrs. Fainer creyó que Reader estaba borracho, muda calumnia que el inspector pudo leer en sus ojos.

—No me tome por borracho o por loco —dijo, y se despidió de ella, partiendo precipitadamente.

Lo de la mujer del basurero había sido un descubrimiento del joven ayudante, para cuyo ascenso en Scotland Yard habían cursado ya una recomendación a la superioridad.

«El Orador» pasó dos días en la ciudad, principalmente en Whitehall. Regresó a Burntown en el tren de las seis, y el jefe de Policía le esperaba en la estación.

—Hemos pedido a Mr. Brait que venga a mi oficina —anunció a Reader con cierta sequedad en el tono.

Era evidente que comenzaba a arrepentirse de haber solicitado la ayuda de Scotland Yard.

—Y no olvide, Mr. Reader, que debe usted procurar no ofender a ese caballero. Nos ha prestado su colaboración, facilitándonos toda la información que ha podido.

—No sé si tendré que ofenderle o no —dijo «El Orador»—; pero, en cambio, he descubierto lo que le interesaba a usted, jefe, y debía usted estar satisfecho.

—¿Cómo? ¿Descubrió usted la procedencia del veneno?

«El Orador» asintió, pero negose a revelar más hasta que entraron en la amplia oficina que el jefe de Policía tenía en el Edificio del Ayuntamiento. Cuando llegaron, vieron allí a otros dos detectives en compañía de Mr. Brait, el cual se levantó de su asiento, saludando a Reader con aire sonriente; pero el inspector no hizo caso alguno de la mano que se le ofrecía.

—¿Cuánto tiempo hace que vive usted en esta ciudad, míster Brait? —le preguntó, apoyándose en la repisa de la chimenea.

—Cinco años —contestó el interpelado, un poco sorprendido.

—¿Dónde había vivido usted antes?

Mr. Brait pasó a informarle sobre aquel extremo.

—¿Era usted también agente de negocios allí?

Su interlocutor se limitó a asentir inclinando la cabeza.

—¿Le sorprendió a usted mucho el que Mrs. Fainer le pidiese que le procurase arsénico?

—Naturalmente —contestó Mr. Brait.

—No ha traficado nunca con arsénico, ¿verdad?

—No, desde luego —afirmó Brait secamente.

—¿Nunca compró usted arsénico a un almacenista? Le pregunto eso porque sé que el mismo día en que Mr. Fainer se sintió indispuesto por haber tomado el veneno recibió usted un paquete por correo certificado. En sus libros lo anotó como si se tratase de productos químicos, pero yo conozco la Casa de St. Helen, que se lo envió.

Brait asintió con gran sangre fría.

—Sí, ahora recuerdo. Compré una libra… o media libra, no estoy seguro… y lo remití el mismo día a un cliente de Shanghai.

—¿Recuerda usted el nombre de ese cliente?

—No; ahora mismo no me acuerdo.

—¿Conserva el recibo del envío certificado a Shanghai?

Advirtióse en Mr. Brait una breve vacilación.

—No lo envié por correo certificado —dijo.

—¿Y por qué no? —saltó «El Orador» vivamente—. Usted pidió que se lo enviasen certificado desde St. Helens, que no está lejos. ¿Cómo es que luego lo remitió sin certificar nada menos que a la China?

A esto no hubo respuesta alguna del interrogado.

—¿A qué hora lo depositó en Correos?

—Alrededor de la una —fue la incauta respuesta, que casi hizo al «Orador» abalanzarse impacientemente hacia Brait.

—¿Diez minutos antes de separarse de Mrs. Fainer en la calle? ¿Lo llevaba usted entonces en el bolsillo?

Brait pasó de rojo escarlata a una palidez cadavérica.

—Le advierto que no tengo por qué contestar a preguntas…

—¡Contestará usted a todas las que yo quiera hacerle! —le cortó «El Orador»—. No fue usted a Correos inmediatamente, ¿verdad?

—No; lo deposité aquella noche —dijo Brait agriamente.

—Y, por lo tanto, lo llevaba en el bolsillo cuando estuvo en casa de los Fainer tomando el té, ¿no? Yo le diré lo que pasó: cuando usted volvió a su casa, ya llevaba el paquete roto dentro del bolsillo —roto por haber sacado arsénico de él— y el día siguiente quemó usted su chaqueta para evitar sospechas. Pero no tuvo suerte: el basurero de su distrito guardó varios trozos del bolsillo que no habían ardido, y que están impregnados de arsénico. ¿No lo sabía?

El acusado se dejó caer en un sillón, como abrumado por el peso de los argumentos del inspector.

—Y ahora le diré algo más; hace cinco años compró usted arsénico a una casa de Glasgow, y no lo pagó hasta hace unos días, cuando el director de la casa vendedora le vio en la calle. Ese señor está dispuesto a venir a identificarlo. En aquella ocasión, el arsénico le fue remitido a la ciudad donde vivía usted entonces. También tenía usted allí una agencia de negocios. ¿Lo envió también a China?

El acusado no contestó a nada de aquello.

—Y tres días después, murió su primera esposa.

Ahora Brait se levantó, lanzando un rugido de cólera.

—¿Qué trata usted de insinuar? —barbotó—. ¿Por qué iba yo a querer matar a Fainer… mi mejor amigo?

—Porque estaba enamorado de su mujer, a quien le escribía cartas proponiéndole que se fugase con usted.

—¡Tendrá que probarlo enseñándonos esas cartas!

—Naturalmente. Las enseñaré; no se apure. Mrs. Fainer guardaba tres en un cofrecito, y creyó que habían desaparecido, cuando, en realidad, lo que había ocurrido era que la tinta se había descolorido. El hombre que escribe cartas de amor con tinta invisible, merece todavía más que la horca que le espera a usted… ¡No le dejen escapar!

El jefe de Policía se precipitó hacia la puerta, a fin de interceptar el paso al fugitivo. Por un momento, Brait se quedó en actitud indecisa, y luego, antes de que «El Orador» pudiese evitarlo, metió una mano en el bolsillo… Brilló un fogonazo y retumbó un disparo, y el criminal cayó inerte al suelo.

La vista de la causa de Mrs. Fainer por la muerte de su esposo tuvo muy poca duración. Una vez terminada, «El Orador» condujo a la viuda a Londres en su automóvil de dos plazas, y en todo el trayecto no habló más que una sola vez. Ello ocurrió cuando detuvo el coche en una curva del camino desde donde se dominaba el paisaje maravilloso de un valle por el que un río deslizaba sus plácidas aguas. En aquel lugar fue donde el inspector, contra su costumbre, habló por los codos.

Su esposa, la ex acusada de asesinato, complacíase a menudo en recordarle aquel comienzo de su «caída».