Adolfo Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.1948 Sábado...

1948
Sábado, 3 de enero. En Pardo. A la tarde leí a mis padres «La fiesta
del Monstruo»1 (ya lo habían leído). Me parece que no se aburrieron.
Lunes, 12 de enero. Vuelta a Buenos Aires. Come en casa Borges. Me cuenta que a la tarde estuvieron en Sur Sabato y González Lanuza y que él de pronto comprendió que los aborrecía y se fue.
Martes, 13 de enero. Comen en casa Angélica Ocampo, Bianco y Borges. Borges me dice que leyó De Francesca a Beatrice y el epílogo de Ortega y Gasset,2 y que ambos son una vergüenza: «Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se puede leer el Dante porque los comentadores se interponen entre él y nosotros: las notas impiden la lectura.3 ¿Qué hacía Victoria sino otro comentario? Tal vez las biografías y los ensayos sustituyan a los clásicos; tal vez las notas sean indispensables». Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, agrega: «El
libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor
no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La
obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la obra,
progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats —buenos

1. Terminado el 24 de noviembre de 1947, circuló como samizdat hasta ser publicado
en 1955.
2. De Francesca a Beatrice (1924), de Victoria Ocampo, fue publicado con un epílogo polémico
de Ortega y Gasset en 1928. Victoria respondió con una «Contestación» en S, nº 2
(1931).
3. Mastronardi también lo dijo (Nota de ABC).
33
1948

al cabo de veinte años, tras muchas correcciones—, he pensado que
los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda
la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la
mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos
habrá un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó
a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora,
como quedaron después de las últimas correcciones; los poemas malos
serían poemas no concluidos».
Miércoles 14 al domingo 18 de enero. En Buenos Aires, trabajando
las mañanas y las noches con Borges. Borges recordó la conversación de
Sabato y González Lanuza, ambos admirados con los capítulos de la novela
de Sabato publicados en Sur.1 Sabato habría preguntado si no sería
demasiado fuerte. Borges me dice: «Muchos autores viven en el temor de
que sus escritos sean demasiado fuertes y el peligro inevitable es que sean
demasiado débiles».

Fuente: Editorial Sudamericana.