Juan Ramón Biedma. Premio Hammett de novela 2008. El imán y la brújula.

Premio Hammett de novela 2008. El imán y la brújula.
Juan Ramón Biedma nace en Sevilla (España), estudia Derecho, y durante años combina su actividad en la gestión de emergencias con la de locutor de radio, guionista, crítico musical y cinematográfico, actualmente colabora en diversas publicaciones y páginas webs.

Su primera novela `El manuscrito de Dios` fue designada Mención Especial del Jurado en el II Premio de Novela de la Semana Negra de Gijón del 2004 y finalista del Premio Memorial Silverio Cañada, la obra ha sido reeditada continuamente desde su publicación. Con su segunda obra, `El espejo del monstruo`, inicia una serie de novelas por entregas protagonizadas por el abogado Set Santiago, que interrumpe para presentar `El imán y la brújula`, una intriga histórico-criminal ambientada en la España de 1926.

En la actualidad, finaliza la corrección de `El efecto Transilvania`, una novela de fantasía callejera para adultos mayores de 14 años.

***

Sevilla, Madrid, 1926. Un desertor de la guerra de Marruecos que sobrevive gracias al pequeño contrabando es contratado para encontrar dos películas perversas rodadas catorce años atrás por los extraños miembros de un grupo que pretendió liberarse de la necesidad de Dios siguiendo los postulados del Marqués de Sade. En el descenso que supondrá esta búsqueda el protagonista se enfrentara a los estamentos más abyectos de un mundo sumergido, a los intereses de los militares coloniales y a los de la misma casa del rey.

En su búsqueda Éctor recibe la ayuda de Piancastelli, un individuo enigmático capaz de extraños prodigios, así como de Séptima, sobrina de uno de los miembros del grupo de realizadores de las películas. El recorrido que se hace por el Madrid de los años veinte, mientras se reconstruye la vida de cada integrante del grupo, contribuye a mostrar el cambio de época que está experimentando el país y enfrentarse a los bandos que han terminado por hacer de las películas una cuestión de estado.

En paralelo vemos a Jacinto Ortega, un aparente monstruo que se dedica a degollar niños para extraer su sangre. Cuando nos enteramos de que su hijo padece tuberculosis y que se ha descartado la posibilidad de curarle por medios convencionales, entendemos que casi nada es lo que inicialmente parece.

Galardonada con el premio Novelpol a la mejor novela policíaca del año 2007 y finalista del premio Hammett de la Semana Negra, Biedma nos habla de temas tan actuales, duros y controvertidos como las snuff movies, las sectas religiosas, la corrupción de menores, los asesinos en serie, la masoneria, el fascismo y el colonialismo.

«Biedma se ha convertido en un artista de una nueva novela negra, esperpéntica, que podría calificarse de nieta de Valle Inclán.» Paco Ignacio Taibo II

*David G. Panadero


(Fragmento. Novela). El imán y la brújula.
 1


JACINTO ORTEGA Y JACINTO ORTEGA



El cuerpo de la niña se desmorona cuando el hombre abre la mano izquierda y deja que dibuje en el suelo un lento garabato. La derecha sostiene el recipiente de barro que con-tiene la sangre que ha brotado al cortarle el cuello. Después toma la jarra de loza decorada con una ballena que él mismo ha pintado y la llena hasta el borde del líquido caliente.
Todavía siente en los dedos, ásperos de tanto tiempo en contacto con sal marina, la piel de crema de la peque-ña de no más de ocho años, el cabello suave que casi se deshacía mientras lo sujetaba, los estertores de monigote de una de esas nuevas películas de dibujos animados, pero proyectada con un dispositivo defectuoso.
Para no mirar la agonía de la niña a sus pies, intenta fi-jar la mirada en el calendario de la pared, que le sirve para recordar que se encuentra en la cochera anexa a su casa, que el 23 de noviembre de 1926 aún no ha terminado.

Adelgazar sin drogas:
por la simple evaporación de un líquido resolutivo.
Desafío, a cualquiera, que pruebe que mi Agua Reductora no hace adelgazar
en ocho días y desaparecer definitivamente los mofletes,
la doble barba y, en general, toda grasa superfina.

La leyenda del almanaque publicitario va acompañada de una ilustración donde un individuo gordo y feliz se columpia en una balanza gigante. Su hijo siempre se ríe al ver el dibujo.
Aparta con el pie la navaja que dejó precipitadamente en el suelo para coger la vasija y no perder ni una sola go-ta de sangre, con cuidado de no mellar la herramienta, consciente de que ésta es la primera de otras muchas veces en las que tendrá que usarla para el mismo fin, y deja el recipiente en un rincón; ya lo limpiará todo después, aho-ra no puede perder más tiempo.
También tendrá que enterrar el pequeño cadáver. La garganta se le contrae en un nudo que no deja pasar ni el aire cuando repara en que tendrá que sepultarlo tan cerca de la esquina como pueda para dejar sitio a los muchos que lo seguirán.
Cuando empieza a caminar, despacio para no derramar nada, casi se sorprende de volver a respirar. Deja abierta la puerta que comunica el garaje con el salón, el niño nunca entra allí sin permiso y en la casa no vive nadie más; cru-za la penumbra de la estancia y sube la escalera que le lle-va frente al dormitorio.
Su hijo, pálido y adormilado, sonríe cuando lo ve llegar.

Premio Hugo. Año: 1958. Fritz Leiber. Novela: "El gran tiempo".

Obra ganadora del Premio Hugo a la mejor novela de ciencia ficción
Recordado frecuentemente como un escritor de ciencia-ficción, la vida de Fritz Leiber es mucho más compleja que la de un simple escritor. Fritz Reuter Leiber Jr fue hijo de un notable actor shakesperiano y una actriz del cine mudo. Inclinado inicialmente hacia esos campos, intervino como actor en la compañía de su padre de 1934 a 1936, fecha en la que decidió asentarse como escritor. Aunque no olvidó su faceta de actor e intervino en pequeños papeles cinematográficos como en CAMILLE (1937) junto a Greta Garbo y Robert Taylor. Su filmografía cuenta, al menos, con 5 o 6 de estos papeles.

Leiber se graduó en la Universidad de Chicago en Psicología y Fisiología, estudios que le ayudaron a pergeñar la estructura de alguna de sus historias, y, al mismo tiempo, siguió un Seminario sobre Teología General Episcopaliana. Llegó a ser sacerdote episcopaliano, ocupación que dejó al cabo de un año.

Se le atribuye el mérito, que él mismo ni ha negado ni ha confirmado, de haber sido el primero en usar el término Espada y Brujería para describir el particular subgénero en el que abundan la hechicería y las aventuras de espadachines. También escribió cuentos y novelas sobre horrores insondables cuyo lugar común es poseer algo profundamente siniestro bajo la superficie de una apacible vida urbana. Sus influencias proceden de Shakespeare, Edgar Allen Poe, H. P. Lovecraft y M. R. James de quienes tomó alguno de sus temas.

Su carrera de escritor experimentó muchos altibajos debido a su alcoholismo crónico, algo de lo cual habló y escribió abiertamente, logró publicar 40 libros.

Debemos precisar que su interés por la literatura proviene de su larga correspondencia con un intimo amigo de universidad, Harry Fischer. Conjuntamente desarrollaron unos personajes que constituyen sus alter egos: El nórdico Fafhrd, un individuo larguirucho, alto, flexible, procedente del Norte (basado en Leiber), y el Ratonero Gris, vivaz basado en (Fischer). Leiber presentó los personajes por primera vez en una historia, ADEPT GAMBIT, que serviría el molde de creaciones posteriores en un mundo de magia mística y constituirían la saga de Fafhrd y el Ratonero Gris, también conocida como Espada y Brujería. Uno de estos relatos, MAL ENCUENTRO EN LAMMARCK recibió el premio Hugo en 1971 y el Nebula en 1990. Los relatos fueron recopilados en seis o siete volúmenes, todos publicados en español.

A mediados de los 40 empezó a publicar en Astounding Science Fiction, probablemente esto influyó en un viraje hacia la ciencia-ficción. Desde entonces incluiría elementos de este género en sus novelas.

El lado más interesante de la literatura de Leiber es su preocupación por la amenaza del moderno horror urbano, de la vida en ciudad y su trama de terrores que gradualmente corrompen la psique. En LA PISTOLA AUTOMÁTICA nos presenta una pistola con vida propia, y en EL FANTASMA DEL HUMO las tensiones que sufre un trabajador metropolitano sobre el que se ejerce presión. Ambos relatos se encuentran recopilados en ESPECTROS DE LA NOCHE.

Leiber también estaba fascinado con la idea de la mujer fatal. Usó la brujería como una metáfora de la astucia femenina y escribió una de sus mejores novelas ESPOSA HECHICERA de la que se han rodado dos películas, una de ellas con guión de Matheson, y un episodio televisivo también con guión de Richard Matheson. La culminación fue NUESTRA SEÑORA DE LAS TINIEBLAS, no sólo un homenaje para el género de horror sino la resolución natural de su trabajo previo.

THE GREEN MILLENNIUM (EL MILENIO VERDE) es una novela completamente diferente de ESPOSA HECHICERA y HÁGASE LA OSCURIDAD tanto en humor como en aproximación. Es una novela con muchos más mundos paralelos, especialmente en lo social, que su trabajo previo. Mezcla una visión sobre America de pesadilla con su habitual sentido del humor.

Una de sus mejores obras como escritor de ciencia-ficción es HÁGASE LA OSCURIDAD cuyo argumento se centra en el derrocamiento de una dictadura religiosa que guarda celosamente sus conocimientos científicos para manipular a la gente.

Y, como no, está su serie sobre la Guerra del Cambio escrita entre 1958 y 1965 narra las luchas entre dos facciones, las arañas y las serpientes por controlar el universo. Para ello no dudan en reclutar dobles a los que separan de su línea temporal y utilizan en su guerra a lo largo del tiempo y el espacio. El interés de la historia está en el misterio que envuelve toda la historia, Leiber por no preocuparse no se preocupa ni de explicarnos las líneas generales de la contienda. Tal vez sea el toque Leiber lo que encandile al lector y le haga leer hasta el final. La serie está formada por una recopilación de relatos, CRÓNICAS DEL GRAN TIEMPO, y una novela corta, EL GRAN TIEMPO, que fue premiada con el Hugo en 1958.

EL PLANETA ERRANTE es su novela de ciencia-ficción clásica. Ganó el premio Hugo de 1965. Se la puede considerar la predecesora de novelas y películas de desastres posteriores. La novela explora con detenimiento las diversas reacciones de la gente ante la posibilidad de una muerte inminente.

***

Fritz Leiber se distingue entre los autores norteamericanos de ciencia ficción por dos importantes características. La primera, por ser uno de los decanos en su profesión. La segunda, por ser un escritor ecléctico, que nunca se ha encasillado en un solo género o estilo determinado, sino que ha sobresalido, y sigue sobresaliendo, en varios de ellos. También reúne otra característica, a la que él no da la menor importancia: la de ser el autor que más premios literarios de fantasía y ciencia ficción ha ganado en el mundo: seis Hugos, tres Nébulas y cuatro premios de literatura fantástica, el Lovecraft, el August Derleth, el Gandalf y el Lovecraft a la obra de toda una vida. Un record que no ostenta por ahora ningún otro escritor de fantasía o de ciencia ficción. Y me atrevería a decir que posee aún una cuarta característica, mucho más importante que las anteriores: una profunda humanidad, que se refleja constantemente, tanto en su obra como en su persona.
Fuente: N.N.



(Fragmento) Novela. El gran tiempo.

S.O.S. DESDE NINGUNA PARTE
Me di cuenta de que el piano había abandonado a Erich y al volver la cabeza vi a Beau, Maud y a Sid amontonados sobre el diván de control. El Control Mayor indicaba con su luz verde emergencia inmediata, pero la señal era tan simple que hasta yo reconocí la l amada de peligro de las Arañas y, por unos segundos, me sentí muy mal. Entonces Erich sopló su hálito de reserva sobre el medio de la «Puerta» y yo me di una de mis estimulantes patadas mentales en la base de la espina dorsal y corrimos, con Mark, hacia el os, que estaban en el centro del Lugar.
El parpadeo se extinguía mientras nos acercábamos y Sid nos dijo que no nos moviéramos porque hacíamos sombras. Pegó sus ojos al indicador y nosotros permanecimos rígidos como estatuas mientras él acariciaba los diales como si estuviera haciendo el amor.
Su sensible mano revoloteó sobre el dial de Introversión y sobre el Control Menor, e inmediatamente el Lugar se puso negro como mi alma y no existió para mí nada más que el brazo de Erich y el conocimiento de que Sid estaba cuidando una luz verde que yo ni siquiera podía ver, aunque mis ojos tuvieron tiempo suficiente para acomodarse.
Entonces la luz verde l egó nuevamente muy despacio, y pudimos ver la vieja y amada y tranquilizadora cara de Sid — el verde dorado lo hacía aparecer como un sireno — y el botón que bril aba con toda su luz, y a Sid que encendía las luces del Lugar, y entonces me relajé.
—Compañeros, estén listos para un enganche. Los he aprehendido no importa quienes sean o dónde estén.
Beau, por supuesto el más cercano, lo miró severamente. Sid se estremeció, incómodo. — Al principio me pareció que era de nuestro globo mil años antes del Señor, pero esa señal destel ó y se desvaneció como por arte de magia. Por lo visto el l amado viene de algo más pequeño que el Lugar y seguramente al garete en el cosmos. También creí reconocer al primero — un atomítico antipódeo l amado Benson Carter — pero esa apariencia se modificó.
Beau dijo:
—No nos encontramos en la fase adecuada de los Lugares cósmicos con ritmo de enganche, ¿no es cierto, señor? Sid respondió:
—En general no, muchacho. Beau continuó:
—No creía que tuviéramos algún enganche concertado. Ni órdenes de alerta. Sid dijo:
—No, en verdad. Los ojos de Mark refulgieron. Tocó a Erich en el hombro.
— Un denarius octaviano contra diez Reichsmarks parece una celada de las Serpientes. La irónica sonrisa de Erich descubrió sus dientes.
— Adelante con la operación Puerta que estoy con ustedes.
No era necesario eso para que yo advirtiera la gravedad de la situación o concibiera la idea de que siempre existe la posibilidad de toparse con algo verdaderamente ajeno al cosmos. Las Serpientes hablan interceptado nuestra clave más de una vez. Maud tranquilamente repartía armas y Doc la ayudaba. Sólo Bruce y Lili no intervenían. Pero observaban.
El indicador bril ó. Sid se dirigió al Sustentador y dijo:
—Muy bien corazoncitos. Recuerden, a través de esta Puerta pasan los refulgentes pisciformes hacia adentro y afuera del cosmos.
La Puerta apareció a la izquierda y por encima de donde debería estar y se oscureció demasiado rápido. Hubo una oleada de viento marino con añejo gusto salado, si eso tiene algún sentido, pero nadie escaló los Vientos del Cambio, podría jurarlo — y yo habría estado braceando contra el os. La Puerta se puso de color tinta y hubo un aleteo de látigos de piel gris y un destel o de carne cobriza y dorada y algo oscuro y ruido de cascos y Erich que apuntaba un detonante revólver por encima de su brazo, y después la Puerta se desvaneció y un Lunarius de plata y con tentáculos y un sátiro Venusius se dirigieron en línea recta hacia nosotros.
El Lunarius aferraba un montón de ropas y armas. El sátiro ayudaba a una mujer de cintura de avispa a l evar un pesado casquete de bronce. La mujer vestía pol era corta y breve chaqueta de cuel o alto de cuero castaño tan oscuro que era casi negro. Su peinado de petsofa culminaba en dos cuernos y osadamente refulgía, áurea, aquí y al í y usaba sandalias y brazaletes de cobre en los tobil os, y muñecas — uno era un l amador de cobre y plata — y de su ancho cinturón de cobre pendía un hacha corta de dos cabezas. Era morena, la frente y la barbil a huidizas, pero el efecto era cualquier cosa menos debilidad; tenía un rostro de hermoso arco, y muy familiar, ¡por Cristo!
Pero antes de que yo pudiera decir «Kabysia Labrys», Maud me lo espetó agudamente
—Es Kaby con dos amigos. Viene con una pareja de Fantasmas.
Y entonces vi que realmente se trataba de los viejos días porque reconocí a mi enamorado Lunarius Ilhilihis, y en medio de la gran confusión me di una buena patada esclarecedora porque advertí que podía distinguir la personalidad de cada una de las aterciopeladas jetas de plata.
Llegaron al diván de control e Il y depositó al í su carga y los otros el casquete, y Kaby osciló pero se desprendió de los dos ETs cuando comenzaron a sostenerla y miró airadamente a Sid que intentaba hacer lo propio aunque el a era su «dulce amiga Keftiana» que él le había mencionado a Bruce.
Kaby se inclinó con los brazos extendidos sobre el diván y dio dos boqueadas tan profundas que se le marcaron las vértebras a través de su morena cintura y luego sacudió la cabeza y ordenó, — ¡Vino!
Mientras Beau se precipitaba a buscar el vino, Sid intentó tomar nuevamente su mano y le dijo:
—Adorada, nunca te escuché l amar antes y tampoco sabía que esta vez se trataba de ti.
Pero el a se desprendió.
— Ayuden a Lunarius.
Y yo miré y vi — ¡Oh, Júpiter! — que uno de los seis tentáculos de Ilhilihis colgaba por el medio.
Eso me concernía y, mientras me acercaba a él, recordé sintéticamente para mí misma: «Recuerda, sólo pesa cincuenta libras aunque tiene siete pies de altura; no le agradan los sonidos graves ni que lo apretujen; las dos piernas no son tentáculos y tienen un uso distinto; las usa para los pasos largos, los tentáculos para los saltos; también usa los tentáculos para mirar de cerca y para manipular; cuando están extendidos significa que se encuentra tranquilo; cuando retraídos, en guardia o nervioso; crispadamente retraídos, disgustado; saludando…»
Justamente, uno de el os barrió mi cara como un dulce y oloroso plumero y yo le dije:
—Il y, muchacho, hace tantos sueños…
Y mis dedos cepil aron suavemente su hocico. Hube menester, sin embargo, de cierto autocontrol para no oprimirlo y con un cloqueo procuré tomar su colgante tentáculo, pero él lo alejó y la cajita de la voz que pendía de su cinturón chil ó:
—Mala, mala. Papá se las arreglará solo. Greta, mujer, ¿vendaste siquiera, alguna vez, a un octopus de la Tierra?

Por cierto que sí, a un inteligente octopus de alrededor de un cuarto de bil ón A. D. pero no se lo dije. Permanecí a su lado y dejé que le hablara a la palma de mi mano con uno de sus tentáculos — la inefable conversación de plumas que se siente tan bien, aunque me he preguntado con frecuencia quién le enseñó el inglés — y observé cómo usaba a otros dos tentáculos para extraer una especie de venda Lunaria de su bolso y tapar su herida con el a.
Mientras tanto, el sátiro se arrodil ó sobre el casquete de bronce, decorado con pequeñas cabezas de muertos y cruces con ganchos en la parte superior y svásticas, y sin embargo, mucho más antiguo, en apariencia, que nazi, y el sátiro le dijo a Sid:
—Pensándolo bien, jefe, cuando usted vio que la Puerta se elevaba, disminuyó la gravedad, ¿podría usted aumentarla ahora?
Sid tocó el Sustentador Menor y todos nosotros nos volvimos muy livianos y mi estómago dio una voltereta y el sátiro apiló sobre el casquete las ropas y armas que había transportado Il y y cargó con todo y cuidadosamente lo depositó en el extremo del bar. Decidí que el sátiro era un maestro inglés, seguramente una personalidad fuerte, también. Me hubiera gustado conocerlo a él, el a, el o.
Sid pensó preguntar a Il y si quería gravedad lunar normal en un sector, pero a mi amado le gusta la mezcla y, como es tan liviano, la gravedad terráquea normal no lo perturba. Como me dijera una vez:
—¿Podría la gravedad joviana molestar a un escarabajo, querida Greta?
Le pregunté a Il y sobre el sátiro y chil ó que se l amaba Sevensee y que no lo había conocido antes de esta operación. Yo sabía que los sátiros venían de un bil ón de años en el futuro, así como los Lunarius de un bil ón de años en el pasado, y pensé — ¡Krishna! pero debe de haber sido una operación verdaderamente importante o de emergencia para que las Arañas utilizaran a estos dos, con dos bil ones de años entre ambos; una diferencia de tiempo ligeramente sobrecogedora durante unos segundos, como ustedes sabrán.
Comencé a interrogar a Il y sobre el asunto pero justamente Beau huía del bar con una gran copa negra y roja de barro l ena de vino; hacíamos lo posible por tener una variedad utensilios para bebidas en reserva, de modo que los tipos se sintieran más a gusto. Kaby se la arrebató y la apuró casi de un solo trago y luego la estrel ó contra el piso. El a hace esta clase de cosas aunque Sid intentó enseñarla mejor.
Después se quedó contemplando su pensamiento hasta que los ojos se le pusieron en blanco y los labios se le estiraron hacia atrás descubriendo sus dientes y cobró un aspecto mucho menos humano que los dos ETs, como si fuera una furia. Sólo un viajero del tiempo sabe cuán parecidos a los murales salvajes y a sus grabados pueden lucir algunos de los antiguos.
Se me erizó el pelo con un alarido. Golpeó el diván con el puño y gritó:
—¡Dioses! ¿Debo ver destrozada a Creta, revivida y ahora nuevamente destrozada? Esto es demasiado para vuestra esclava.
Personalmente, yo pensaba que el a podía resistir cualquier cosa.
Hubo una ola de preguntas sobre lo que decía de Creta — yo formulé una, porque las noticias, por cierto, me aterrorizaban — pero el a levantó su brazo pidiendo silencio e inspiró profundamente antes de comenzar.
—La batal a no se había definido. Como negros centípedos, los proyectiles de los Dorios se estrel aban contra nuestros innumerables barcos. Sobre la bril ante playa, oculta por las rocas. Sevensee y yo permanecíamos junto al fusil de aguja, alertas para inferir silenciosas heridas a los negros cascos. Junto a nosotros se encontraba Ilhilihis, vestido de monstruo marino. Pero entonces… entonces…
Entonces comprobé que no era una criaturita de hierro, pues su voz se quebró y comenzó a temblar y a Sol ozar angustiadamente, aunque su rostro era todavía la máscara de la ira, y arrojó el vino hacia arriba. Sid se adelantó de un salto y la hizo detenerse, y pienso que ese había sido su propósito desde hacía rato.


Cuando tomo un diario y lo leo, imagino fantasmas que se deslizan entre las líneas. Debe de haber fantasmas en todo el mundo. Deben de haber fantasmas en todo el mundo. Deben de ser innumerables como los granos de arena, me parece.

Premio Herralde de novela 1985. Adelaida García Morales.

Premio Herralde de novela 1985.
Adelaida García Morales es una autora española nacida en Badajoz en 1945.
A los trece años se trasladó a Sevilla, donde vivió y se licenció en Filosofía y Letras, formando parte del grupo teatral `Esperpento`, tras lo que marchó a Madrid para especializarse en creación de guión en la Escuela Oficial de Cinematografía. Tras un tiempo dedicado a la docencia, terminó decantándose por la escritura. Ha creado varias novelas encuadradas en la comúnmente denominada “literatura femenina”, cuyos personajes se ven envueltos en intrigas de corte fantástico y, a la vez, sentimental (algunas de sus obras se consideran de género gótico).
Se dio a conocer con la novela `Archipiélago`, en 1981, y su posterior relato, `El sur`, fue adaptado a la gran pantalla por Víctor Hercé. Con la novela `El silencio de las sirenas` obtuvo el Premio Herralde en 1985. También posee el Premio Ícaro de `Diario 16` a revelación literaria de la temporada. Además de autora y profesora (de lengua y filosofía), ha sido intérprete para la OPEC en Argelia, modelo, actriz y guionista.

***
La narración se sitúa en un paraje aislado de Las Alpujarras, donde una joven vive una desmesurada historia de amor con un hombre al que conoció fugazmente y que reside en Barcelona. La localización no está en función del pintoresquismo del paisaje sino de su soledad. `En una ciudad no existe quizá tanto la sensación de estar sola. En aquel paraje, sí... y cualquier persona adquiere una relevancia especial`. De ahí la importancia de un segundo personaje femenino que participa de las ensoñaciones de la protagonista a través de unas sesiones de hipnosis. Así, la protagonista exterioriza sus sueños de amor ante su nueva amiga, y con la que surge una fascinación mutua.

Fuente: N.N.

***
(Fragmento). Novela. "El silencio de las sirenas".
I
 Elsa se despidió de mí con una breve carta: «María, te dejo estos regalos, consérvalos si quieres. ¿Volveremos a encontrarnos? Un beso.» Y se olvidó de firmar. Sobre una mesita de madera, cubierta con un paño de terciopelo ocre, había ordenado diferentes objetos: una postal que reproducía un cuadro de Paolo Ucello: san Jorge y el dragón; una flor seca y azul que, según decía, se llamaba «Love in a mist»; una vieja caja china conteniendo una fotografía suya y la copia de todas las cartas que había enviado a Agustín Valdés; una carta que había recibido de él, un retrato de Goethe contemplando la silueta recortada de un rostro de mujer; una sortija de platino con incrustaciones de diamantes; un libro: Las afinidades electivas; la reproducción de una litografía de Goya, en la que se ve a un hombre inclinándose sobre una mujer que oculta su rostro con un antifaz. Al pie hay unas palabras: «Nadie se conoce». También me dejó un cuaderno, el suyo, en el que había ido escribiendo su amor, dirigido a Agustín Valdés. Y, finalmente, había una carta para Agustín y que aún no había cerrado. Cuando me dirigía a esta aldea en la que conocí a Elsa, venía con el propósito de abandonarla si no lograba soportar la soledad que me esperaba. Pues aunque he viajado con relativa frecuencia, y he conocido un considerable número de ciudades, tanto de España como del extranjero, nunca me había sentido atraída por lugares solitarios y aislados, los que se me habían aparecido siempre como simples nombres perdidos en los mapas. Y, sin embargo, cuando dejé atrás la venta de Las Angustias y entré en Las Alpujarras, tuve la impresión de cruzar una frontera precisa y de penetrar en un mundo extraño que se volvía hacia sí mismo, encerrado, en una quietud intemporal. Multitud de pueblecitos se escondían entre silenciosas cordilleras, indiferentes a ese otro mundo que quedaba fuera, lejano y confuso. La carretera ascendía por las montañas. Me dirigía a un lugar que se elevaba a mil quinientos metros por encima del nivel del mar. A medida que iba subiendo crecía la intensidad, del silencio que silbaba en mis oídos. Cuando al fin divisé el valle del Poqueira me quedé anonadada: era el paisaje más bello que yo había visto en mi vida. Los pueblecitos blancos parecían dormir, apretados como líquenes, en la ladera y en la cumbre de una montaña inmensa. Después, la intensa luz del sol de esta tierra y la solemnidad del paisaje me provocaron tal exaltación, que por unos instantes desaparecieron todos mis temores. La primera noche dormí en la pensión y cuando, al día siguiente, me desperté era ya media mañana pero reinaba un silencio de madrugada. Salí a dar un paseo y me pareció que me encontraba en un lugar diferente al que había llegado el día anterior. Una niebla luminosa cubría las calles irregulares del pueblo y había hecho desaparecer las montañas. Una inmensa nube subía desde el fondo del barranco empujada por un viento suave. A ambos lados de la carretera se divisaban fragmentos de un campo verde y frondoso recortado entre la niebla. Regresé a la aldea y deambulé entre calles laberínticas y blancas. Las nubes avanzaban por ellas, cubriendo poco a poco el pueblo. De la densa niebla surgían algunos rostros de piel endurecida y arrugada, como máscaras hurañas. Surgían enmarcados en las ventanas, en las puertas, o errabundos por aquel dédalo en el que ya, desde el principio, me sentí atrapada. Eran rostros de una curiosidad infantil y respondían a mis saludos con una mirada mezcla de sobresalto y esperanza, de cordialidad y resentimiento. Ante sus miradas me sentí invadiendo la intimidad de una grande y serena familia. Pero después, con el paso del tiempo, vi que estos pueblos que desde lejos, cuando te vas acercando a ellos, parecen dormir en las faldas de las montañas o encaramados en sus cimas, después, cuando de alguna manera te han hecho suyo, aunque sólo sea con esa dudosa aceptación que aquí se tiene para el forastero, levantan a tu alrededor un auténtico griterío. Poco a poco vas comprendiendo que esa aparente quietud puede ser cualquier cosa menos paz. Pasiones violentas mueven los hilos de esas vidas que en un principio parecían tan serenas. Detrás de sus miradas reservadas, incluso hoscas, late siempre una desconfianza hostil, el recuerdo de un odio antiguo aún no olvidado, el amor imposible que destrozó la vida… Y poco a poco vas descubriendo en los ojos huidizos de estos aldeanos una indiferencia cruel, una curiosidad despectiva y, también, el dolor de muchas separaciones, el dolor de un pueblo que agoniza. Y empiezas a ver la enfermedad por todas partes, enfermedad que aquí no se cura porque no hay dinero para prolongar las vidas inútiles. La casa que, como maestra, me habían asignado ofrecía un aspecto lamentable: era casi cuadrada y sus paredes excesivamente frágiles para soportar el frío, la nieve, las lluvias y el viento de estas montañas. Terminé por alquilar otra del pueblo. Era una de esas extrañas construcciones bereberes, con chimenea, varios niveles, gruesos muros de piedra y terrados planos de launa. A veces he llegado a maldecir esta aldea, su silencio y su quietud. Sin embargo, creo que ahora no podría marcharme, pues estas montañas una y otra vez me sorprenden desde su silencio perfecto. Parecen brotar de la oscuridad misma de la tierra. Se alzan ahí, siempre libres y sin sentido alguno, como un paisaje anterior al tiempo de los hombres. En los bancales que se levantan en sus laderas aún se pueden ver las huellas de un descomunal esfuerzo humano. Pero un esfuerzo que se muestra inútil con apenas unos años de abandono. Varias generaciones de jóvenes han rechazado la dureza de estos campos, para emigrar a las fábricas y los suburbios de grandes ciudades. Y en lugar de su trabajo aparecen ya amplias extensiones de tierra árida y salvaje de nuevo. Una de las actividades más gozosas para mí era la de dar largos paseos al atardecer por los campos de alrededor, por la carretera o por las calles de la aldea. Y, desde el principio, me llamó la atención la cantidad de viejas solitarias que deambulaban por todas partes. Eran seres extraños que parecían habitar en la linde misma entre la muerte y la vida. Eran mujeres nacidas con el siglo, lentas y enlutadas, que se entregaban a sus tareas cotidianas con una rutina que parecía ser otra cosa. Pues sus miradas, absortas siempre en algo invisible para mí, no parecía que tuvieran nada que ver con las palabras o acciones que, al mismo tiempo, mostraban. A veces las veía como si fueran seres geométricos, casi vegetales, cuyos movimientos eran tan mecánicos como los de las abejas de una colmena. Otras veces creía ver en sus rostros algo que podría ser el residuo terco de otra cultura, algo que yo ya no podría conocer más que en sus aspectos más triviales. Y cuando las observaba mientras daban de comer a las gallinas, cuidaban a los conejos, barrían la puerta de su casa… se me antojaba que esas acciones cobraban en ellas unas dimensiones desconocidas para mí, como si constituyeran una complicada red de emociones impenetrables. Yo deseaba conocer eso que ellas habían creado en sus vidas para llenar tanta soledad. En una ocasión lo comenté con Elsa, pero ella sólo quería saber qué habían inventado para renunciar tan serenamente al amor. Pues eran mujeres que habían dejado de serlo para convertirse en otra cosa, libres ya de las imposiciones sociales de su sexo. Podían vivir solas sin que parecieran añorar a los seres queridos, muertos o ausentes. No existían para nadie y sólo una sombra las oscurecía: la enfermedad y no la muerte. Aunque, según ellas mismas decían, la peor amenaza era el hospital, ese taller de cuerpos, donde sabían muy bien que se podía morir sólo de horror. De muchas de estas viejas sólo conseguí escuchar un tímido saludo, murmurado al cruzarse conmigo en la calle, donde ya desde lejos venían mirándome con descaro. Todas ellas me parecían ritualizadas al máximo. Y, sin embargo, cada una tenía sus propios ademanes. Claro que ninguna logró captar mi atención tanto, como Matilde y su facultad especial, de la que hablaré muy pronto. Antes de verla ya habían llegado hasta mis oídos los rumores que sobre ella corrían por el pueblo en sordina y constituidos más por silencios y miradas temerosas que por palabras. Pero creo que lo que más excitó mi curiosidad fue su relación con Elsa, a quien conocí precisamente en su casa. Era Matilde una viejecita delgada y de escasa estatura y sus ojos miraban con descaro y penetración. Un día me acerqué a ella mientras tomaba el sol en su puerta. La saludé y me respondió sonriendo. Entonces me detuve y le dije: -¡Qué buen tiempo hace! -Pues ante estas mujeres, no sé por qué, nunca tengo mejores ocurrencias. - Sí, hace un día muy claro -me respondió, y con un dedo me señaló el triángulo invertido que el mar formaba en el horizonte, allí donde dos montañas se cruzaban. - Mire -dijo-: es la sierra de la Berbería. Me concentré entonces en el triángulo marino y vi unas sombras fantasmales, como dudosas montañas. Era la costa de África. - De vez en cuando aparece allí, en el mar- aclaró con entusiasmo. La sierra de la Berbería era el país de los moros. Estos aldeanos parecían sospechar que aún seguían por aquí, escondidos entre los riscos, intentando recuperar sus tesoros enterrados bajo la nieve o bajo las tierras que ellos mismos enseñaron a cultivar. Ya una vez volvieron, según cuentan algunos, más feroces que nunca, en la guerra de Franco, alistados en su ejército. Todavía queda el recuerdo de sus salvajes correrías. Pero no lograron recuperar sus tierras, ni desenterrar sus tesoros. A veces se diría que les consideran enemigos de Las Alpujarras. Y cuando, en primavera, las golondrinas tardan en llegar, hay quien afirma, yo misma lo escuché, que los moros las matan al pasar por África para que no lleguen hasta estas montañas

David Torres Ruiz. Premio Hammett 2009. Novela. "Niños de tiza".

David Torres Ruiz (Madrid, 1966). Licenciado en Filología Hispánica por la UAM. Escritor, guionista y columnista de prensa, es uno de los novelistas de mayor proyección del panorama español y su obra ha sido traducida a varios idiomas.
Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: NIÑOS DE TIZA, con el que obtuvo el premio Tigre Juan de Novela 2007, EL GRAN SILENCIO, finalista del premio Nadal 2003, EL MAR EN RUINAS, una ambiciosa continuación de la ODISEA homérica, NANGA PARBAT, premio Desnivel 1999. También ha publicado un libro de viajes por Polonia, LA SANGRE Y EL ÁMBAR, un libro de poemas, LONDRES, y dos colecciones de relatos, CUIDADO CON EL PERRO y DONDE NO IRÁN LOS NAVEGANTES. Su último libro es una colección de retratos literarios aparecidos en el suplemento M2 de EL MUNDO: BELLAS Y BESTIAS. Desde 2001 es guionista del programa de TVE AL FILO DE LO IMPOSIBLE y desde 2004 colaborador habitual de EL MUNDO.
Imparte diversos cursos de escritura en la escuela literaria HOTEL KAFKA donde también tiene alojado su blog TROPEZANDO CON MELONES

***

En mi barrio vivía una sirena...` Cuando Roberto Esteban regresa al barrio donde transcurrió su infancia, los recuerdos se despiertan: los juegos callejeros, los amigos perdidos, los pollitos de colores, la leyenda urbana de la Mano Negra y los rescoldos de un viejo amor imposible: Lola. Sobre todos ellos planea el recuerdo de Gema, la sirena, una niña minusválida que murió ahogada en la piscina municipal. El misterio de su lejana muerte sale de nuevo a flote en medio de una trama criminal relacionada con la recalificación de terrenos en el Madrid Olímpico y con viejos amigos y enemigos de la niñez: Romero, El Lenteja y Richi, con los que Roberto va a jugar, esta vez a vida o muerte, otra partida de policías y ladrones. Niños de tiza recupera para la literatura un escenario cercano pero apenas utilizado: el de quienes crecieron en los años finales de la dictadura en los barrios periféricos, entre traficantes de heroína, curas rojos, madres abnegadas y bandas callejeras.

***
(Fragmento).
EN mi barrio vivía una sirena. A veces la oíamos cantar por la mañana temprano, cuando pasábamos bajo su casa de camino al colegio. Cantaba, con una voz que no logro recordar, una de esas canciones infantiles que no se borran jamás de la memoria y que son como huellas de botas en el cemento fresco. Al pasar la barca, me dijo el barquero. El cemento tardaba toda la noche en secar pero por la mañana el dibujo de nuestras suelas quedaba allí marcado para siempre, inmortal, inmune al sol y a la lluvia, como la huella del primer hombre en la luna.
  Aquella mañana, cuando fui a recoger a Tania, volví a pasar por el pasadizo que llevaba al colegio, aquel viejo túnel ennegrecido, plagado de rincones que olían a meados y en cuyas paredes aparecieron, una mañana de abril, las primeras pintadas de la Mano Negra. Sobre las escaleras que dan al pasadizo, en el tercer piso, estaba el balcón donde se asomaba ella, sus manitas agarrando los barrotes y las piernecitas colgando lacias y destartaladas como juguetes del viento. Las niñas bonitas, no pagan dinero. Oía su voz y me detenía, zarandeado por una riada de pantalones cortos, calcetines arremangados y zapatillas de deporte que colgaban de las mochilas. Agobiado por el peso de la cartera, me empeñaba en alzar la cabeza y en adjudicarle una cara que no asomaba casi nunca. Pero su voz flotaba sobre aquella estampida de críos peinados a tazón que saltaban los escalones de tres en tres, chillando y tropezando, y tenía la virtud de suspenderme en una especie de embrujo, una ensoñación momentánea de la que despertaba con el empujón de algún compañero, Pedrín o Vázquez o el Chapas. Rober, que estás alobao. Venga, macho, que llegamos tarde.

Premio Hugo. Novela. 1956. Robert Anson Heinlein

Premio Hugo. Novela. 1956.
Robert Anson Heinlein (7 de julio de 1907 - 8 de mayo de 1988) fue un escritor estadounidense de ciencia ficción considerado por algunos críticos entre los tres mejores de todos los tiempos (junto con Isaac Asimov y Arthur C. Clarke).
Ganó cuatro premios Hugo por Estrella doble (1956), Tropas del espacio (1960), Forastero en tierra extraña (1962) y La Luna es una cruel amante (1967). Fue elegido en 1974 Gran Maestro por la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA), convirtiéndose así en el primer galardonado con esta distinción.
Habitualmente riguroso en cuanto a la base científica en sus historias, incluso sus historias de fantasía contienen una estructura científica lógica. Una de las características que definen su escritura fue el introducir en la temática de la ciencia ficción la administración, la política, la economía, la lingüística, la sociología y la genética. Fue también uno de los abanderados del individualismo, lo cual quedaba reflejado en la riqueza de los personajes (ejemplo claro es Lazarus Long), tanto en conocimientos, como en habilidades.
Otro de los temas recurrentes en este autor es cuestionar las costumbres contemporáneas, culturales, sociales y sexuales, describiendo sociedades con ideales bastante alejados de los de la sociedad occidental de su época. Estas ideas se reflejan en varios de sus libros, como en Forastero en tierra extraña o El número de la bestia (1980).

***

Estrella doble 
Robert A. Heinlein
Título original: Double Star
Trad. Albert García, revisada por Arturo Alonso
Col. Solaris Ficción nº 15
La Factoría de Ideas, 2001
Si alguien necesita pruebas para acallar de una vez por todas a esos críticos nostálgicos que se lamentan de que la ciencia-ficción ya no es lo que era, nada mejor que leer esta novela, en su día galardonada con el premio Hugo, para a continuación emprender la lectura de El globo de oro de John Varley, que tiene mucho de homenaje a Estrella doble y que demuestra que los años no pasan en balde.

Es cierto, la ciencia-ficción ya no es lo que era. Porque lo que en su día fue aclamado como la mejor novela del año por los aficionados al género hoy no pasa de ser una novelilla de aventuras (más disfrutable por un público juvenil que por lectores adultos), bien llevada, agradable de leer y olvidable casi en el momento mismo en el que uno cierra las páginas del libro. En lugar de lamentarnos quizá deberíamos sentirnos agradecidos de que novelas actuales como El globo de oro, sin duda una obra bastante menor en la trayectoria de Varley, resulten mucho más satisfactorias, complejas y menor narradas que algunas de las obras que en su día fueron proclamadas como clásicos. Es prueba de que, pese a todo, la ciencia-ficción se mueve y parece hacerlo en la dirección correcta: hacia una literatura cada vez más rica, compleja y madura que no tiene el rubor de enfrentarse a sus propias influencias y sobrepasarlas sin complejos, acercándose a los llamados clásicos con amor, pero sin reverencia.

Con esto no quiero decir que Estrella doble sea una mala novela. En absoluto. Como he dicho, es perfecta como literatura juvenil, y está narrada con la fluidez y el desparpajo que caracterizaba al mejor Heinlein, usando esa primera persona narrativa que tan querida le era y en la que tan cómodo se sentía: desarrollando así un narrador que se vuelve cómplice del lector casi desde las primeras páginas y lo lleva de la mano durante toda la novela, sin permitirle que su atención se distraiga ni un solo instante de lo que está narrando.

Por otra parte el tiempo ha sido generoso con ella, permitiendo que envejezca con dignidad, y acomodándola a su verdadera estatura de obra agradable, aunque menor, de uno de los más populares -y polémicos- autores del género.

Rodolfo Martínez 

Sergio Pitol. Premio Herralde de novela 1984.

Sergio Pitol fue un escritor nacido en la ciudad de Puebla, México, en 1933.
Premio Herralde de novela 1984. Novela: El desfile del amor.

Socialista democrático y agnóstico, cursó sus estudios de Derecho y Filosofía en la Ciudad de México. Reconocido por su trayectoria intelectual, tanto en el campo de la creación literaria como en el de la difusión de la cultura, especialmente en la preservación y promoción del patrimonio artístico e histórico mexicano en el exterior, ha vivido perpetuamente `en fuga`: fue estudiante en Roma, traductor en Pekín y en Barcelona, profesor universitario en Xalapa y en Bristol, y diplomático en Varsovia, Budapest, París, Moscú y Praga.

La desgracia, la enfermedad y el aislamiento crearon su estilo literario, que él define como una autobiografía oblicua en la que se funden la vida y la literatura. Ha escrito `No hay tal lugar` (1967), `Infierno de todos` (1971), `Los climas` (1972), `El tañido de una flauta` (1973), `Asimetría (1980), `Nocturno de Bujara` (1981), `Cementerio de tordos` (1982), `Juegos florales` (1985), `El desfile del amor` (1985), `Domar a la divina garza` (1988), `Vals de Mefisto` (1989), `La casa de la tribu` (1989), `La vida conyugal` (1991) y `El arte de la fuga` (1996). En sus libros se encuentran escritos autobiográficos, sueños con su perro, fragmentos de diarios, reflexiones sobre el arte, crónicas sobre la actualidad, viajes y homenajes a sus autores preferidos. Ese estilo pitoniano se expresa sobre todo en `El arte de la fuga`, maneras que recupera en uno de sus últimos libros `El viaje`, donde cuenta uno de sus viajes por la Rusia de los años ochenta.

***

`El desfile del amor` es el primer libro del `Tríptico del Carnaval`, al que seguirá `Domar a la divina garza` (1989) y `La vida conyugal` (1991), con personajes que cada vez son más caricaturescos y, sus circunstancias, juegos absurdos inevitablemente desopilantes.

`El desfile del amor` –a la vez un fresco histórico, una trepidante investigación detectivesca y una divertidísima comedia de equívocos– se desarrolla en México en 1942, justo cuando este país acaba de declarar la guerra a Alemania y su capital se ha visto invadida por la más insólita y colorida fauna: comunistas alemanes, republicanos españoles, Trotski y sus discípulos, Mimí sombrerera de señoras, reyes balcánicos, agentes de los más variados servicios secretos, opulentos financieros judíos... Mucho tiempo después, tras el hallazgo casual de unos documentos, un historiador interesado en tan apasionante contexto intenta esclarecer un confuso asesinato perpetrado entonces, cuando él tenía diez años, y la narración –que atraviesa los polos excéntricos de la sociedad mexicana, los medios de la alta política, la `intelligentzia` instalada, así como sus más extravagantes derivaciones– permite pintar no solo una rica y variada galería de personajes, sino también reflexionar sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad: nadie sabe a ciencia cierta quién es quién, las confusiones se suceden sin cesar y el resultado es este regocijante desfile, que por algo lleva el nombre de una de las más famosas comedias de Lubitsch.

Fuente:N.N.

Clifton Mark Y Riley Frank - La Maquina De La Eternidad. Premio Hugo 1955.

Mark Clifton (1906 - 1963) fue un escritor y hombre de negocios estadounidense. Escribió ciencia ficción y la mayor parte de sus historias pertenecen a dos series. La serie de Bossy, escrita en solitario o en colaboración con Alex Apostolides y Frank Riley, y la serie de Ralph Kennedy, más ligera en tono, que fue escrita mayoritariamente en solitario, que incluye la novela When they came from space, aunque en ella hay una colaboración con Apostolides.

Clifton alcanzo su mayor éxito con la novela La máquina de la eternidad (They`d rather be right / The forever machine), escrita en colaboración con Frank Riley, que fue publicada por entregas en Astounding en 1954 y ganadora del premio Hugo al año siguiente.


Seudónimo de Frank Rhylick, el norteamericano Frank Riley (1915-1966) fue un escritor de ciencia ficción americano, ganador del Premio Hugo en 1955 por su novela La máquina de la eternidad, escrita junto a Mark Clifton.
***
Premio Hugo 1955. 
En 1954, antes de que la ciencia real creara el concepto mismo de «inteligencia artificial» (bautizada oficialmente durante el verano de 1956 en el Dartmouth College estadounidense), la ciencia ficción imaginaba ya cómo podría ser «una máquina que pueda pensar mejor que el ser humano».
En esta famosa y premiada novela , se describe una época de caza de brujas y de control de la opinión parecida a lo que sucedió realmente en Estados Unidos en los años cincuenta con las iniciativas del senador McCarthy. En la ficción, un gobierno omnipotente y represor ordena construir una máquina pensante capaz de prever las catástrofes y evitarlas, eliminando el posible error humano.
El resultado es Bossy, una inteligencia artificial que además cura y perfecciona a los seres humanos, quienes, bajo su influjo, desarrollan nuevas posibilidades físicas y mentales. Entre estas mejoras se encuentra la inmortalidad que, gracias a Bossy, está al alcance de todos aquellos que prefieran la flexibilidad de criterios a la rigidez de los prejuicios.
Aventuras tradicionales, personajes bien perfilados y un buen ritmo narrativo componen una novela entretenida y agradable, que no desdeña criticar la intolerancia ni abordar ciertas reflexiones presuntamente profundas sobre la inmortalidad, la ciencia o la inteligencia artificial.
Fuente:n.n.
***
ME temo que esta introducción va a ser de aquellas que pueden resultar excesivamente largas. Pido disculpas con antelación, pero los clásicos requieren, tal vez, mayor cantidad de explicaciones…
Una novela maldita
Para empezar no deseo ocultarles la sorpresa de que La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD, el segundo de los premios Hugo de la historia de la ciencia ficción, siga todavía inédita en español.
Y me parece del todo lícito preguntarse por qué.
La posible respuesta es que esta novela tiene el dudoso privilegio de ser considerada, por algunos, «el peor libro que ha ganado el premio Hugo». Y ante esa fama (que, por supuesto, no me parece justa) es muy posible que, hace años, otros editores de ciencia ficción en España se retrajeran muy lógicamente y ni siquiera consideraran la novela como una posible publicación. Yo mismo, a pesar de mi interés, no pude leer esta novela hasta 1989 y, además, tuve que hacerlo en la edición italiana, ya que no lograba encontrar el original en inglés que estuvo muchos años agotado en el mercado estadounidense.
Pese a esta triste fama y a las escasas reediciones del original en inglés, hay también diversos comentaristas que consideran que este libro ha sido uno de los importantes en la historia del género, e incluso un autor y especialista tan elitista y selecto como Barry Malzberg no ha dudado en decir de LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD que se trata de «un trabajo de genuina importancia… uno de los doce libros más influyentes de la ciencia ficción».
Otros comentaristas se atreven incluso a hacer comparaciones un tanto arriesgadas. Vean, por ejemplo: «LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD destaca como un ejemplo maravilloso y clásico que ilustra la mayor parte de lo mejor y de los más satisfactorios aspectos del género de la ciencia ficción. Posee la crítica social y razonamientos que desafían todas las conjeturas, como en LOS DESPOSEÍDOS, de Ursula K. Le Guin; el elogio de la diversidad y la valentía psicológica de libros destacados como MÁS QUE HUMANO, de Theodore Sturgeon, y la visión de la evolución metapsíquica más detalladamente descrita en INTERVENCIÓN, de Julián May»; tal y como establece el comentario anónimo que puede encontrarse en la página:
http://www.artbooks.com/Books%20in%20HTML/foreverMa chine.html
La polémica está servida.
La ciencia ficción de los años cincuenta
En cualquier caso, para apreciar este libro hay que meterse dentro de una máquina del tiempo (al menos en el aspecto mental) y considerar cuáles eran las preocupaciones dominantes en la ciencia ficción (y en la sociedad…) en Estados Unidos durante la primera mitad de los años cincuenta, cuando se publicaron los dos relatos y la novela que componen La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD.
Los tiempos eran otros: hacía poco que habían explotado las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki (un acto de violencia ante el cual la hoy tan traída y llevada caída de las torres gemelas de Nueva York acaecida el famosísimo 11 de septiembre de 2001 parece un trabajo de aficionados…); se iniciaba una etapa de grandísimo recelo ante ciertos logros de la ciencia; el presunto final del nazismo daba paso a la guerra fría y al enfrentamiento entre el considerado «mundo libre» y el llamado «comunismo»; y, tal vez para desmentir esa etiqueta de libertad, el senador McCarthy (y con él la mayor parte de la «sana» sociedad estadounidense…) iniciaba la intolerante «caza de brujas». No era una época demasiado gozosa.
Ha pasado ya casi medio siglo desde que se escribió esta narración y será bueno recordar que, además, en los años cincuenta, la ciencia ficción se preocupaba muy a menudo por un tema hoy bastante olvidado, como es el de la telepatía y otros poderes extrasensoriales. No en vano el primer premio Hugo de la historia (EL HOMBRE DEMOLIDO de Alfred Bester, premio Hugo de 1953) trataba precisamente de las complejidades de un asesinato en una sociedad de telépatas.
Los telépatas y los poseedores de nuevos poderes mentales (como el protagonista grupal de MÁS QUE HUMANO, de Theodore Sturgeon, los «calvos» de MUTANTE, de Henry Kuttner, los telépatas de SLAN, de Alfred van Vogt, y tantos y tantos otros) eran un tema recurrente en la ciencia ficción de los años cincuenta. Ilustraban la posibilidad de una nueva especie llamada a sustituir al ser humano, y eran la fuente de un posible enfrentamiento entre padres e hijos, entre los humanos «normales» y los nuevos descendientes de la humanidad dotados de poderes que hoy llamaríamos parapsicológicos.
Por otra parte, la eclosión de los primeros ordenadores y el desarrollo de la cibernética de Norbert Wiener a finales de los años cuarenta (con la aparición del nuevo y fecundo concepto de la retro alimentación), sugería otro posible sustituto para el ser humano: una máquina capaz de pensar mejor que los humanos. Y si bien eso es algo que ahora podemos asumir (sabemos ya que Deep Blue ha ganado a Kasparov, aunque sólo sea en el juego del ajedrez…), debió de ser un pensamiento sorprendente, y tal vez aterrador, en los años cincuenta.
Pues bien, la originalidad de Mark Clifton (verdadero impulsor de la historia de la máquina Bossy y el telépata Joe Cárter, pese a los otros autores involucrados en su redacción final) radica en la unión de esos dos temas, entonces importantes pero independientes.
En los años cincuenta, hacer novelas de ciencia ficción sobre telepatía era algo habitual. No lo era hablar de una posible «inteligencia artificial» (nombre todavía no utilizado entonces), concebida en aquellos días como la posibilidad de construir un «cerebro sintético», o artificial, llamado a mejorar el del ser humano.
La novedad de LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD fue precisamente unir esos dos temas: los poderes extrasensoriales y los cerebros artificiales para componer una narración que especula sobre un futuro posible y la problemática ética, social y humana que indefectiblemente va a plantear.
Estoy convencido de que fue precisamente eso lo que acabó haciendo que LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD obtuviera el segundo premio Hugo de la historia. No es poca cosa.
Pero tampoco conviene olvidar que cincuenta años no pasan en balde. La ciencia ficción ha evolucionado mucho, y hoy tenemos narradores más «hechos» y completos. Hace medio siglo, eran la idea, la peripecia de la narración y las vicisitudes de los protagonistas lo único que mantenía el interés del lector. Con toda seguridad, a los ojos del lector moderno, LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD conserva un entrañable tono de «antiguo» que puede resultar molesto para algunos, pero que hará las delicias de los que tengan el acierto de leerla considerando las circunstancias y las preocupaciones de cuando se escribió.
Sobre los títulos y el contenido de este volumen
En este volumen se incluyen también dos relatos previos a la novela que ganó el premio Hugo de 1955. Esos relatos son El LOCO JOE (Crazy Joe), aparecido en agosto de 1953 en Astounding, firmado por Mark Clifton y Alex Apostolides; y ¡ESCÓNDETE! ¡ESCÓNDETE! ¡Brujo! (Hide! Hide! Witch!), aparecido en Astounding en diciembre de 1953, firmado también por Mark Clifton y Alex Apostolides.
La continuación, firmada ya por Mark Clifton y Frank Riley, llevaba el título THEY’D RATHER BE RlGHT (Prefieren tener razón) cuando apareció, también en Astounding, en cuatro entregas, desde agosto a noviembre de 1954. Esta última novela es la que obtuvo, en 1955, el premio Hugo, aunque más adelante, en 1958, se publicó en forma de libro con un nuevo título: THE FOREVER MACHINE (La máquina de la eternidad).
Durante muchos años, la novela estuvo agotada en el mercado estadounidense y, como ya he dicho, yo mismo tuve que leerla por primera vez en la edición italiana de 1988 que publicara la Casa Editrice Nord en su colección Cosmo, precisamente como uno de «Los clásicos de la ciencia ficción».
Cuando, tras varios años de indecisión, decidí incluir este premio Hugo inédito en España en nuestra colección NOVA, me encontré con que la más reciente edición estadounidense (la de Carroll & Graf Publishers, de 1992) incluía también los dos primeros relatos, aun sin citar a Alex Apostolides como su coautor.
En nuestra edición he decidido conservar esos dos relatos, ambos ligados al ciclo de Bossy (o de Joe Cárter, según se quiera) junto a la novela ganadora del Hugo. Así el lector español va a poder compensar el retraso en acceder a esta obra con la posibilidad de conocerla completa. El volumen sigue llevando el título general La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD (aun cuando no quiero ocultar que, al menos para mí, el título más adecuado sería «La máquina de la inmortalidad», pero, al menos esta vez, no me atrevo a imponer mi criterio ante el de la tradición…).
En el volumen se encuentran, pues, los dos cuentos previos citando sus verdaderos autores (aun cuando ha de resultar evidente para todos que el impulsor de toda la obra es el Mark Clifton común a las tres historias), seguidos de la famosa novela ganadora del Hugo de 1955.
Sobre esta última, al hacer mi GUÍA DE LECTURA de 1990, donde se citaban todos los premios Hugo de la historia del género, traduje el título THEY’D RATHER BE RlGHT por «Mejor que estén en lo cierto» que es la traducción que, en ese momento, me parecía más correcta. Y que tal vez lo sea…
Pero ahora, al hacer yo mismo la traducción de la novela (a veces, uno se permite estas pequeñas satisfacciones personales…), me ha parecido que el título de este tercer episodio debería ser otro. Teniendo en cuenta lo que dice Joe Cárter al final del capítulo VIII, creo que el significado evidente de They’d Rather Be Right (usada literalmente al final de ese capítulo octavo) ha de ser precisamente «prefieren tener razón» que es la traducción que me ha parecido más adecuada para la frase que cierra ese capítulo y, por consiguiente, para el título de la novela ganadora del Hugo.
O sea que dejamos las cosas a medias: mantenemos el título tradicional (La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD) y me olvido de mi preferencia por «inmortalidad»; pero, al menos en el interior del volumen, utilizaremos este PREFIEREN TENER RAZÓN como una traducción más bien libre de ese They’d Rather Be Right que me ha tenido preocupado bastante tiempo. Amén.
Cibernética, telepatía y caza de brujas
En realidad, en 1954, antes de que la ciencia real creara el concepto mismo de «inteligencia artificial» (bautizada oficialmente durante el verano de 1956 en el Dartmouth College estadounidense), la ciencia ficción imaginaba ya cómo sería «una máquina que pueda pensar mejor que el ser humano». La robótica asimoviana está ahí para constatarlo (aunque, para completar los ejes temáticos de La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD, no debe olvidarse que el interés de la época por los poderes mentales hizo también mella en un racionalista como Asimov, quien acabó pensando en una Segunda Fundación basada precisamente en las ciencias mentales y los poderes par anormales…).
Pionera en la fusión de dos de los principales temas en la ciencia ficción de todos los tiempos, LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD describe una época de caza de brujas y de control de la opinión, parecida a lo sucedido realmente en los años cincuenta estadounidenses con las iniciativas del senador McCarthy. En la ficción, un gobierno omnipotente y represor ordena construir una máquina pensante capaz de prever las catástrofes y evitarlas eliminando el posible error humano.
El resultado es Bossy, una inteligencia artificial avant la lettre que, además, cura y perfecciona a los seres humanos quienes, bajo su influjo, desarrollan nuevas posibilidades físicas y mentales. Entre estas mejoras se encuentra la inmortalidad que, gracias a Bossy, está al alcance de todos aquellos que prefieran la flexibilidad de criterios a la rigidez de los prejuicios.
Aventuras tradicionales, personajes bien perfilados y un buen ritmo narrativo componen una novela entretenida y agradable que no desdeña criticar la intolerancia ni abordar ciertas reflexiones presuntamente profundas sobre la inmortalidad, la ciencia o la inteligencia artificial.
LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD es, pues, un precedente en el tratamiento de la inteligencia artificial en la ciencia ficción y, además, un fiel exponente del tono y las preocupaciones típicas de la ciencia ficción de los años cincuenta con su especial atención a la telepatía y a otros poderes extrasensoriales y parapsicológicos. No desmerece en absoluto dentro de la serie de los premios Hugo.
Es fácil rastrear también en esta novela un posible intento de tecnificar la «dianética», esa ciencia-camelo para la perfección de la actividad mental humana, creada en esos años por el autor de ciencia ficción Ron L. Hubbard (con la aquiescencia y el soporte de Campbell, el editor de Astounding, la revista donde se publicó también esta obra de Clifton), y que se ha convertido hoy en la religión de la Cienciología que ha generado, como tantas otras religiones, grandes beneficios económicos a su «inventor» o a sus principales adláteres. Conviene recordar aquí que la diabética nació a finales de los años cuarenta, cuando Hubbard era un escritor habitual en las revistas Pulp de ciencia ficción, y que fue en mayo de 1950 cuando Campbell publicó en Astounding un amplio artículo sobre el asunto, que pronto dio paso al libro de Hubbard «Dianetics: The Modera Science of Mental Health» (1950) y a toda la parafernalia posterior. Evidentemente, Clifton hace que su Bossy actúe como un equivalente de la dianética (aunque resulte, francamente, mucho más barata…) y, según parece, la mayoría de las tesis «mentalistas» de Hubbard pueden encontrarse en esta novela de Clifton.
Para añadir más leña al fuego, no deja de ser curioso que el personaje central de La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD (si dejamos por el momento de lado a la misma máquina Bossy) se llame Joe Cárter (con iniciales JC de evidente recuerdo y sugerencia), y que Mabel, su compañera, haya sido una prostituta como María Magdalena… Seguro que, para Clifton, su personaje es el nuevo profeta de una posible nueva religión a la que no es ajena el movimiento que, por la misma época, desencadenaron tanto Campbell como Hubbard con la «dianética». Se trata de una idea parecida a la que encontramos en La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD, donde una presunta terapia psicosomática logra, gracias a la máquina Bossy, eliminar todo tipo de represiones y problemas de la mente humana, con los evidentes efectos somáticos que ello ha de producir (al menos según la óptica de algunos en esos años cincuenta…)
Clifton, como también resulta evidente en su otra novela conocida en España, LAS OCHO LLAVES DEL EDÉN (1960), parece haber desarrollado la habitual prevención contra la ciencia establecida, a la que acusa de una posible rigidez (eso que Thomas Kuhn criticará poco después como la defensa a ultranza de un paradigma tal vez caduco o, cuando menos, revisable). Fruto de las preocupaciones que siguieron al lanzamiento de la bomba atómica, Clinton critica el establishment tecnocientífico y su escasa disposición a considerar lo que, para algunos en los años cincuenta, parecía una prometedora y nueva posibilidad: los poderes extrasensoriales, la telepatía y todo eso que especialistas como Rhine intentaron demostrar científicamente, fracasando en el intento. Eran otros tiempos…
Nuestros títulos «revival»
Para finalizar les recordaré también que LA MÁQUINA DE LA ETERNIDAD es uno de esos títulos que aparecen en NOVA, uno al año, para recuperar viejas novelas inéditas o desaparecidas del mercado español. No les voy a castigar ahora con la lista de los muchos de esos títulos que me enorgullezco ya de contar en NOVA, una colección nacida a finales de los años ochenta y de la que, por fuerza, estaban ausentes algunos títulos clásicos del género. Una rápida ojeada a los más de ciento cincuenta títulos de nuestra colección les proporcionará las pistas adecuadas.
Ya sé que este tipo de actuación no está precisamente de moda cuando el respeto a lo más antiguo no parece ahora un valor muy aceptado. El capitalismo consumista de hoy exige que los libros, las películas, las canciones de hace sólo un par de años sean ya obsoletos e inútiles. Lo que es una verdadera necedad. De la misma manera que Casablanca o Ciudadano Kane siguen siendo grandes películas, hay novelas de ciencia ficción escritas hace años que, bien contempladas, mantienen la mayor parte de su interés. En mi opinión, eso ocurre, a su nivel, con La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD. Por eso aparece en NOVA.
Es cierto que, con los años, el estilo y la temática habituales han cambiado. La ciencia ficción, afortunadamente, es un género en continua evolución. Aunque la madurez del género ha hecho que, hoy en día, haya mayores exigencias en cuanto a los méritos estrictamente narrativos y literarios, los viejos lectores seguimos aceptando también las buenas historias y las buenas especulaciones, aun cuando su envoltorio pueda resultar un poco anticuado. A pesar de que su caligrafía de base se haga, digamos, en blanco y negro, y no dispongan de la espectacular parafernalia de los efectos especiales modernos ni de la brillantez del color, ni estén sometidas al ritmo trepidante de las narraciones cinematográficas de hoy. Exactamente como Casablanca o Ciudadano Kane…
Háganme caso, suban a la máquina del tiempo y piensen en cómo debieron de ser los ya lejanos años cincuenta. Así disfrutarán, y mucho, de La MÁQUINA DE LA ETERNIDAD, como yo lo he hecho. Estoy convencido de ello.
MIQUEL BARCELÓ

Álvaro Pombo.

Álvaro Pombo (Santander, 1939) es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid y en el Birberk Collage, donde residió durante once años. Desde que en 1973 se publicó su primer libro de poesía, `Protocolos`, Pombo se ha considerado una voz personal y única en las letras españolas.

Sólo cuatro años después de la publicación de aquellos versos, Pombo ganó el Premio El Bardo con su obra `Variaciones` en 1977. Ese año regresó a España, publicándose también su primera colección, `Relatos sobre la falta de sustancia`, que contenía un gran número de historias cortas con abierto carácter homosexual.

En 1983, gana el primer Premio Herralde de Novela con `El héroe de las mansardas de Mansard`, inaugurando así la colección Narrativas Hispánicas de Anagrama, donde ha publicado casi todas sus novelas. A pesar de considerarse a sí mismo como poeta, siempre ha sido más conocido como novelista, ganando varios galardones por sus obras. Su escritura se caracteriza por el contagioso humor y un lenguaje muy cuidado alabado por la crítica y los lectores.

Entre sus novelas destacan `El metro de platino irridiado`, ganadora del Premio Nacional de la Crítica, `Vida de San Francisco de Asís`, `Donde las mujeres`, Premio Nacional de Narrativa, `La cuadratura del círculo`, `El cielo raso` y `Contra natura`, en donde critica la trivialización de la homosexualidad.

En el año 2004, ingresó en la Real Academia de la Lengua Española, ocupando el sillón que dejó a su muerte Pedro Laín Entralgo.

***
Quedate Con Nosotros Señor Porque Atardece. Novela.

En un pequeño convento trapense situado al sur de Granada, en el caserío de La Gorgoracha, aparece ahorcado el padre Abel, uno de los monjes, y a pesar de que ha sido un suicidio, el prior ha tomado la decisión de declarar el hecho como muerte accidental.

El impacto brutal que lo ocurrido provoca en cada uno de los cinco miembros de la comunidad se verá agravado por la determinación un tanto morbosa de un intelectual mediático granadino por ahondar en la verdadera naturaleza de esa muerte y sacar a la luz el diario del fraile, en que previsiblemente daba razón de sus razones.
A pesar de la ocultación y la manipulación del prior, que quiere preservar la vida de quietud, oración y fe de su comunidad, la turbación invadirá el ánimo del resto de los monjes y provocará una conmoción que transformará sus vidas.

Una intensa novela en que la indagación espiritual y filosófi ca se entrelaza con una insospechada trama criminal, y que confirma a Pombo a la cabeza de la narrativa más intrépida y deslumbrante de nuestro país.
Fuente:n.n.

Guillermo Orsi.

Premio Hammett 2010.
II PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA CIUDAD DE CARMONA
ALMUZARA

Guillermo Orsi por él mismo:
“Poco que decir en realidad. Nací en Lavalle y Callao, para más datos, en 1946, bajo los signos de Escorpio y de Perón en su apogeo. A fines del 77 mi mujer, sin consultarme, incautó una carpeta que tenía guardada en mi escritorio, y la llevó al Concurso de Emecé... Me dieron el premio y publiqué mi ya incorregible libro de cuentos, El vagón de los locos. En 1983 apareció mi primera novela Cuerpo de mujer.
Mis trabajos alimentarios fueron variados y por lo general, breves. Una cosa es comer y otra, atragantarse. Pero seguiré escribiendo a tientas y desafiando la resaca. Sin computadora. Con esta pluma de ganso del siglo veinte que es la ruidosa máquina de escribir.”

Nota: no tenemos la novela con la que ganó el premio Hammett 2010 “Ciudad Santa” sin embargo, les recomendamos la novela:  “Nadie ama a un policía”.

“Un ex policía rompe su propia promesa de no atender el teléfono después de medianoche. Un amigo en apuros lo convoca a trescientos kilómetros de Buenos Aires. Volando por la autopista, mientras adormece el alma oyendo jazz del bueno, Pablo Martelli confía en llegar a tiempo. La Argentina, entretanto, monta una vez más la ópera bufa de su naufragio: un gobierno débil, una sociedad agónica y desquiciada, un presidente absurdo, y argentinos a los botes. Nadie llega a tiempo, huelga decirlo. Ni Martelli a la cita con su amigo, ni ciertos conspiradores que huyen hacia un futuro que ha quedado atrás”.
Fuente: n.n.

***
Un ex policía rompe su propia promesa de no atender el teléfono después de medianoche. Un amigo en apuros lo convoca a trescientos kilómetros de Buenos Aires.
Volando por la autopista, mientras adormece el alma oyendo jazz del bueno, Pablo Martelli confía en llegar a tiempo. La Argentina, entretanto, monta una vez más la ópera bufa de su naufragio: un gobierno débil, una sociedad agónica y desquiciada, un presidente absurdo, y argentinos a los botes. Nadie llega a tiempo, huelga decirlo.
 Ni Martelli a la cita con su amigo, ni ciertos conspiradores que huyen hacia un futuro que ha quedado atrás. Al fi nal de la aventura, el presidente argentino y un asesino serial ?amantes padres de familia- tal vez hayan perdido su trabajo. Poco más perderá Martelli. Aunque en algún momento crea haber alcanzado el paraíso.

II PREMIO INTERNACIONAL CIUDAD DE CARMONA.
***
(Fragmento).
PRIMERA PARTE 


Pequeñas limosnas

I


Desde que perdí a la última persona que me importaba en el mundo no atiendo el teléfono después de medianoche.
Habían pasado cinco años desde que tomé esa decisión, que tampoco era puesta a prueba a menudo, ya que a mi edad es poco frecuente que los amigos trasnochen, y las mujeres, siempre ocasionales cuando se está definitivamente solo, aprovechan la madrugada para templarse en sus camas de viudas o separadas, embadurnan sus pieles y se envuelven a veces en los recuerdos de tiempos y amantes mejores —cuando tienen la posibilidad de comparar—, y si llaman por teléfono a esa hora es para contarle lo solas que están a una amiga o al centro de asistencia al suicida.
La noche del catorce de diciembre de 2001 me acosté inusualmente temprano, no porque estuviera cansado, pero no tenía ganas de seguirle el juego a un día particularmente monótono, sin siquiera un episodio vulgar al que pudiera asirme, una excusa de las que la vida en Buenos Aires brinda con renegada generosidad, un asalto a mano armada al banco mientras se está por cobrar unos siempre magros honorarios o depositar el alquiler del departamento sin calefacción que alquilaba desde hacía un año, por ejemplo; una intimación de la impositiva por no haber cancelado la cuarta cuota de autónomos, por otro ejemplo, o la confesión de un amigo que, pasados los cincuenta, asume su homosexualidad y pretende que le recomendemos un analista, si es posible joven y bien parecido. Nada, ni peores noticias en la tele que los habituales romances escandalosos en la farándula, renuncias en el gabinete, planes económicos que empiezan a desarmarse bajo el vendaval de los mercados con las consiguientes corridas bancadas, uno de esos días en los que la medianoche es agua en el horizonte, en los que tenemos la sospecha de que el naufragio es para siempre.
—Tengo que verte lo antes posible, Gotán.
—Estoy en bolas, metido en la cama y tapado hasta las orejas. Me revuelve las tripas la sola idea de vestirme, sacar el auto de la cochera y conducir media hora hasta tu casa.
—Tendrán que ser seis horas, por lo menos, porque no estoy en mi casa. Y ahora mismo, para llegar si es posible antes de que amanezca.
Demoré quince minutos en vestirme, guardar en un bolso la ropa para dos días de ausencia y dejar una nota en la pared para que Zulema, la mujer que viene los lunes a limpiar el departamento, se encargara de renovarle el agua y reponer en su recipiente el alimento balanceado de mi gato Félix Jesús, ausente esa noche con aviso, pero que volvería antes de mi regreso demandando comida y silencio.
Media hora después del llamado de Edmundo Cárcano estaba cruzando la ciudad a la velocidad de un patrullero transportando la grande de mozzarella desde la pizzería hasta la seccional, una Buenos Aires con muy poco tránsito que abandoné por la autopista del sudeste rumbo al sudeste, a la costa más lejana de la provincia, y en esa costa un pueblito, en rigor una villa conformada por no más de una docena de casas alineadas frente a una playa ventosa y sin vegetación, puro médano y mar, llamada Mediomundo.
El nombre se lo puso el agente inmobiliario que loteó estas soledades porque el tipo es pescador pero no de caña; usa redes para capturar pesca variada y cocinar unas cazuelas con las que tienta a los pocos turistas que por equivocación o despiste aparecen por estas playas, me ha explicado Cárcano, para quien el lugar debería llamarse Culodelmundo. El agente inmobiliario tiene un bar en la playa que precisamente ha bautizado «Pesca variada»; se llama Perdía, como el dirigente montonero, y es quien en la mañana ventosa y helada del cinco de octubre me dice que no lo puede creer, si ayer mismo estuvo aquí comiendo besugo y tomando un tempranillo, cómo es posible que ahora esté muerto. Pobre Edmundo, dice por Cárcano, mi amigo, asesinado de un tiro a quemarropa disparado desde un metro de distancia, lo que por lo menos desalienta la hipótesis de suicidio con la que insiste el oficial que acaba de llegar desde Bahía Blanca.
Ni rastros —en la sencilla pero preciosa casa que construyó Cárcano con los ahorros del buen sueldo que ganaba en la compañía petrolera— de la rubia casi adolescente y casi tan preciosa como la casa, de la que dijo estar enamorado y con quien había planeado habitar ese nido frente al mar. Ni un lápiz de labios, ni un tampón, ni una toallita higiénica, mucho menos lencería o cepillo de dientes. Podría decirse que no había nadie viviendo o visitando a Cárcano en su refugio marítimo, y es lo que dice el inspector, comisario o agente de tránsito de la Bonaerense que muy a su pesar viajó esta tarde a Mediomundo para hacerse cargo de lo que califica como «desgraciado evento».
—Si lo llamó a usted a medianoche es porque probablemente estaba mal, la gente grande se deprime a ciertas horas —aventura el cana, que con poco más de treinta años ya tiene su olfato de sabueso estropeado por la plata dulce que gana con las coimas del juego y la prostitución.
Le pregunto si no va a tomar por lo menos las huellas dactilares que pueda haber en el lugar, me dice que van a venir los de la policía científica pero recién mañana o pasado. Estamos sobrepasados de trabajo, se ufana sin bajar la mirada, y de inmediato tomo conciencia de que si Edmundo Cárcano reclamara justicia por haber muerto asesinado no podría esperar nada de este burócrata, arrancado de su jurisdicción por el llamado de un amigo de la víctima hace ocho largas horas; un amigo que antes había conducido por otras seis eternas horas para no ponerse el auto de sombrero, y que apenas llegó se arrepintió de su mesura, de no haber pasado nunca la velocidad máxima permitida, de haber viajado cantando a coro con Lucila Davidson en la radio, dándose hasta el lujo de cerrar los ojos por algunas decenas de metros de autopista para imaginarla a su lado, los dos frente a una callada multitud de fans de la Davidson, arriba del escenario y cerrando los ojos de puro placer como en la autopista, de ensoñada lujuria aunque el auto mordiera más de una vez las banquinas, feliz, olvidado de por qué viajaba solo a un remoto villorrio marítimo en el sudeste de la provincia.
Me di cuenta de que había llegado tarde cuando abrí la puerta de la coqueta casa de mi amigo y lo encontré tirado en un charco de sangre. Había amanecido media hora antes, aunque sin tocar el cuerpo supe que Cárcano no alcanzó a ver siquiera un resplandor del nuevo día.
La casa estaba ordenada y limpia, como era habitual en mi amigo, para mi gusto un tipo pulcro hasta la exageración. Ni un armario abierto, nada en el piso excepto su cadáver. El asesino parecía haber entrado allí sólo para cumplir con su trabajo, sin forzar la puerta ni alguna ventana. Cárcano debió conocerlo y tener la suficiente confianza para permitirle entrar; tal vez cuando me llamó esa noche el tipo ya estaba ahí, apuntándole a la cabeza.
No era de andar en negocios peligrosos. En los últimos tiempos se le había dado por delirar con un proyecto para producir combustibles a partir de cereales, algo en lo que estuvo trabajando duro para encontrar un modo de producción económico y posible. Si hasta había conseguido un mecenas, un banquero que decidió apoyar primero sus estudios de investigación y luego la pequeña empresa, en realidad una cooperativa de la que Cárcano era presidente y secretario, formada por ratas de laboratorio, tipos con la obsesión de cambiarles la cara a las moléculas de lo que se les pusiese a tiro, de armar nuevos mundos con los rezagos del existente, de complicarse la vida, en suma, para demostrarle a la indiferente Humanidad que, si bien hemos hecho del planeta Tierra un lugar peligroso para vivir, estamos a tiempo para salvarlo.

La hija de Cárcano, a la que llamo para darle la noticia, tiene la edad de la novia desaparecida, y aunque llora al otro lado de la línea admite que temía un desenlace como éste.
—Desde que abandonó a mamá por esa pendeja empezó a meterse en cosas raras —dice Isabel entre hipos y sollozos, con la indignación intacta por el traspié del viejo cuya verde devoción estalló según ella como una bomba de profundidad en el seno del hogar dulce hogar—. Descuidó el trabajo, treinta años en la compañía, el año próximo iba a jubilarse, le iban a dar una medalla de oro, la compañía le pagaría un adicional para compensarle la jubilación de mierda que le toca por haber aportado toda su vida. Si hasta habían planeado viajar a Italia, a la casa natal de los abuelos en Bolonia.
Llora Isabel durante tres pesos con cuarenta y dos centavos de la comunicación de larga distancia. Desde la cabina pública veo la costa, el frío y sereno anochecer en la playa desierta, y pienso que también me habría gustado tener mi refugio en un lugar como éste.
—¿En qué «cosas raras» se metió tu viejo? —pregunto cuando el llanto amaina.
Vacila Isabel al otro lado de la línea, en Buenos Aires, aspira los mocos, suspira.
—Tendríamos que vernos. No me fío de ningún teléfono en este país de alcahuetes donde la mitad de la población escucha y espía a la otra mitad.
—Está bien, pero avisále a tu mamá, van a enterrarlo en Bahía Blanca.
Se me ahoga la voz cuando menciono el entierro de Edmundo, muerto en Mediomundo, una playa del culo del mundo que no existe en ningún catálogo turístico, un tipo sin fisuras en lo que atañe a su amistad.
Nos conocimos en la milicia cuando había colimba, tiempos aquellos en los que al cumplir veinte años nos convocaban para servir durante un año a la patria cebando mate a los zumbos, limpiando los baños del casino de oficiales, saliendo a las calles en sórdidas madrugadas de golpes militares para asustar a los civiles. Edmundo y yo teníamos treinta y seis años cuando un general intoxicado ordenó invadir las Malvinas. Ya estábamos viejos para la guerra, que de todos modos se perdió, y sin embargo veinte años más tarde mi amigo plantó a Mónica por una rubia veinteañera que acababa de nacer cuando otro general rindió Puerto Argentino para evitar la muerte de miles de soldados y de paso la suya.
El tiempo adquiere dimensiones monstruosas, perfiles de sombras contra la luz rasante del atardecer. Si veinte años no es nada como dice la letra del tango, son demasiados cuando se encuentran dos vidas con tanta diferencia de edad como la de Edmundo y su rubia casi adolescente y ahora desaparecida. Todo el pasado, toda la memoria que uno carga como el camello sus jorobas, no existe para quien la única carga significativa y hasta agobiante es el futuro. ¿Cómo caminar juntos, entonces? ¿Hacia dónde ir? Cualquier dirección que se tome será un desgarramiento.
El sol acabó de abandonar esa playa que comparte con Monte Hermoso la singularidad de que el sol salga y se ponga sobre el mar. En vez de viajar cincuenta kilómetros hasta Bahía Blanca, me dispuse a pasar la noche en la casa del finado.
Hay decisiones que se toman en segundos pero de las que luego no nos alcanza la vida para arrepentirnos.

Premio Hugo 1953. Alfred Bester.

Premio Hugo 1953.

 Alfred Bester nació en Nueva York en 1913. Su familia era de clase media. El padre era judío y la madre cristiana científica, pero ambos le permitieron escoger su propia fe. En ese sentido, Bester es bastante claro: `Elegí la Ley Natural`, son sus palabras.

Cursó sus estudios en la Universidad de Pensilvania y publicó sus primeros relatos en Thrilling Wonder Stories a principios de los cuarenta. A continuación hizo carrera de guionista para cómics, radio y televisión, incluyendo seriales como Superman, Batman, Nick Carter, Charlie Chan, Tom Corbett y La Sombra.

En los cincuenta regresó a la ciencia ficción y publicó diversos relatos y dos de las novelas más destacadas de la época, El hombre demolido y Las estrellas mi destino, y también una novela policíaca de inspiración autobiográfica sobre el mundo de la televisión, Carrera de ratas. A finales de los cincuenta empezó a trabajar para la revista Holiday, de la que pasó a ser director hasta su cierre en los años setenta. Después de ese periodo, regresó al género con obras como Computer Connection, Golem100 y Los impostores.

Vivió durante toda su vida en Nueva York y murió en Pensilvania en 1987, mismo año en que le fue concedido el premio como Gran Maestro por la sfyfwa, la asociación americana de autores. Después de su muerte se encontró el manuscrito de una novela policíaca inédita y, más recientemente, otra inacabada, que fue completado para su publicación por Roger Zelazny.
Fuente: N.N.
***
Alfred Bester, largamente famoso como autor de algunos de los cuentos más originales y sorprendentes de la ciencia-ficción, ha logrado en ésta su primera novela la más notable fusión de la CF con la novela policial... No hay misterio en lo que se refiere a quién, mientras asistimos a las minuciosas maniobras criminales del megalomaníaco personaje del siglo veinticuatro, pero el motivo es un enigma intensamente provocativo, para el lector, para el telepático prefecto de policía de la división psicopática que actúa como detective...y hasta para el mismo criminal. El misterioso problema, legítimamente planteado y resuelto en el seno de una opulenta historia imaginativa donde abundan los más extraños aparatos, culmina en una espléndida secuencia de puro terror psicológico. -- New York Herald Tribune.

El Premio Hammett 2014. Alexis Ravelo Betancor

El Premio Hammett 2014.
Alexis Ravelo Betancor (Las Palmas de Gran Canaria, 1971), es un escritor español especialmente destacado en el campo de la novela negra, el cuento y el microrrelato.

De procedencia humilde, trabajó como camarero en su adolescencia y juventud. De formación autodidacta, inició estudios de Filosofía en la Universidad Española a Distancia y fue, también, alumno en talleres de narrativa impartidos por Mario Merlino, Augusto Monterroso y Alfredo Bryce Echenique. Cofundador de la revista literaria `La Plazuela de Las letras` y creador del espacio de divulgación cultural `Matasombras`, junto con Antonio Becerra Bolaños, en Las Palmas de Gran Canaria, es autor de espectáculos teatrales y guiones para programas infantiles de televisión. En 2006, entró a formar parte de la Asociación Canaria de Escritores, que abandonó a finales de 2008 por divergencias con su Junta Directiva. En la actualidad, imparte talleres literarios en diversos foros como `La máquina del cuento`, `Factoría de ficciones` y `Vidas cruzadas`.

En el año 2000, publicó su primer libro de relatos, `Segundas personas` (Premio Poeta Domingo Velázquez, 1999). A partir de entonces, se dedica durante seis años a escribir teatro y publicidad aunque, durante ese tiempo, relatos y artículos suyos aparecen tanto en revistas, periódicos, volúmenes colectivos y antologías. El silencio editorial se rompe en 2006, año de publicación de `Ceremonias de interior`, un libro de relatos fantásticos, y su primera novela, `Tres funerales para Eladio Monroy`, una historia negra ambientada en Las Palmas de Gran Canaria, su ciudad natal. Desde ese momento, no cesó de dar trabajos a la luz con una prolijidad que se le ha criticado en alguna ocasión.

`Tres funerales para Eladio Monroy`, protagonizada por un ex marinero buscavidas, cínico y violento, es hasta ahora su mayor éxito de ventas, su título más popular y el primero de una serie que prosiguió con `Sólo los muertos` y `Los tipos duros no leen poesía`. Supuso su puesta de largo como autor de novela negra y su entrada en los círculos literarios, donde la obra obtuvo una buena acogida. Sin embargo, Ravelo continuó explotando otros filones, como el cuento y el microrrelato (`Algunos textículos`, 2007), el libro infantil (`La princesa cautiva` e `Historia del bufón Alegre Contador`) y la novela juvenil (`Los perros de agosto`).

***

El Rubio dejó de delinquir hace décadas, pero la grave enfermedad de su mujer le hace replantearse las cosas cuando Júnior, un distribuidor local de cocaína, le propone atracar al testaferro de sus jefes en Gran Canaria. Para organizar el asalto, no le costará seducir al Palmera, un parado de larga duración cuyo sueño es abrir un bar, y a Cora, una prostituta de lujo que sospecha cercano el momento en que se esfumen sus encantos.
La estrategia del pequinés es mostrarse fiero y aprovechar cualquier despiste del adversario para atacar y huir. Eso será lo que hagan los protagonistas de esta novela cuando descubran que le han pisado la cola a un tigre y se vean inmersos en una persecución frenética en la que irán dejando un rastro sangriento.
Parados cincuentones, escorts venidas a menos, narcos, policías corruptos y blanqueadores de dinero pueblan esta novela negra de alto voltaje, una dura historia coral sobre perdedores en la que lo importante no es saber quién es el asesino.
Fuente:N.N.