Vasco Pratolini El barrio NOVELA FRAGMENTO

 

 

Vasco Pratolini

 El barrio

 

 

 

 

Título original: Il quartiere

Vasco Pratolini, 1943

Traducción: Attilio Dabini

 

 

 

 

 

 Sólo esto hoy podemos decirte: lo que no somos, lo que no queremos.

 EUGENIO MONTALE

 

 

 I

 

 

Estábamos satisfechos de nuestro barrio. Confinaba con el centro de la ciudad, y se extendía hasta las primeras casas de la periferia, donde comenzaba la via Aretina, con sus huertos, su ferrocarril, sus casas burguesas y pequeños «chalets». La via Pietrapiana era la calle que cortaba el barrio, como seccionándolo, entre Santa Croce y el Arno a la derecha, los Jardines y la Annunziata a la izquierda. Sin embargo, por este lado ya el lugar se hacía señorial, aislado en el silencio, gravitando hacia San Marco y la Universidad, desertado por la gente del barrio que dejaba corretear a sus chicos por las propias calles, llamadas con nombres de ángeles, de santos y de oficios, con nombres de antiguas familias ricas del siglo XIV. La via de’Malcontenti era a la vez arteria y advertencia; la via dell’Agnolo era la Suburra en la que desembocaba Borgo Allegri donde, en época lejana, una imagen de la Virgen, pintada por un conciudadano inmortal, se había dignado obrar un milagro, «alegrando» al pueblo que la llevaba en procesión.

Ropa tendida en las ventanas, mujeres a medio vestir. Pero también pobreza que se soporta con orgullo, afectos que se defienden con las uñas. Obreros; y, con más precisión, carpinteros, zapateros, herradores, mecánicos, mosaiqueros. Y tabernas, almacenes y tiendas llenos de humo y centelleos, cafés de estilo novecentista.

La calle. Florencia. El barrio de Santa Croce.

El chico podía contar inocentemente sus bolitas sentado en el umbral del prostíbulo de la via Rosa; el zafio, orinar sin reparo contra la pared, bajo la lápida que recordaba que en esa casa había vivido Giacomo Leopardi; la muchacha bonita, estar orgullosa de vivir en la via delle Pinzocchere, que era una de las calles más limpias de nuestro barrio.

Éramos gente común, y un gesto bastaba para levantar en nosotros cólera o amor. Nuestra vida corría por esas calles y plazas como un río por su cauce; nuestra más meditada rebelión era como un remolino que nos arrastraba a lo hondo. No por nada la cárcel de la ciudad se hallaba situada en el propio corazón de nuestro barrio. Encogíamos nuestros afectos, trenzados con privados rencores y devociones. Éramos una isla en el río que, entre los carritos del tripero y del frutero y el chiribitil del vendedor de castagnaccio^[1], corría por la via Pietrapiana, desde el Arco de San Piero hasta la Porta alla Croce.

Salíamos del trabajo después de las seis de la tarde, y no encontrábamos verdadera vida, verdadera sociedad, calor, sino en nuestras calles y plazas. Por el Corso, que justamente desembocaba en el Arco de San Piero, podíamos llegar al centro de la ciudad, con sus hermosos cafés y sus orquestas; pero recorrer esos pocos pasos nos costaba cada vez una instintiva preparación: era como enfrentarnos con algo ajeno a nosotros. Éramos seres inocentes, confinados en nuestro barrio por la melancolía, la costumbre, el amor, por algo muy íntimo y receloso. Los que trabajaban en las fábricas de la periferia, pedaleaban en sus bicicletas rápidamente por las avenidas para volver al barrio a gozarse del anochecer y de la velada, que les pertenecían.

Allí había transcurrido nuestra adolescencia. Los hermanos menores repetían nuestros gestos jugando con monedas y figuritas coloreadas, dándose de puñetazos o abrazándose. Si pasábamos por la via del Fico o por la via de’ Macci, o dábamos vueltas por la plaza de Santa Croce en espera de nuestra muchacha, los hermanos menores nos pedían nuestras bicicletas; se subían pasando una pierna por el cuadro, para llegar con el pie al otro pedal.

Las casas eran oscuras, húmedas y frías en invierno. Las mesas donde comíamos tenían rajaduras; sólo las veíamos las raras veces que nos poníamos a escribir una carta. Pero estaban muy limpias y ordenadas, nuestras casas, tan hacendosamente atendidas por nuestras madres de cabellos grises y chalina sobre los hombros. En el comedor, que nosotros llamábamos «sala», había un diván con puntillas en el respaldar, fotografías en los vidrios del aparador, un despertador; y el piso de baldosas coloradas estaba siempre reluciente. El canto de las hermanas, que podíamos oír largamente los domingos por la mañana, era una cosa alegre que rejuvenecía las habitaciones e iluminaba las paredes amarillentas.

Casi no nos fijábamos en la casa. Ni siquiera advertíamos que las débiles lamparillas eléctricas daban poca luz y dejaban los rincones en sombra, y el tener que lavarnos en la pileta de la cocina no nos molestaba. Nuestra cama, que tenía a la cabecera, clavados en la pared, un crucifijo y un santo cruzado por una ramita de olivo, conocía nuestras esperanzas, soñadas mientras contábamos las resquebrajaduras del techo. Un cajón de la cómoda era nuestro; al llegar a cierta edad, llevábamos su llave en el bolsillo, para guardar en él el secreto de algunas fotografías con dedicatoria, o un revólver. La casa significaba los rostros que albergaba, y nosotros la queríamos por esto.

No sabíamos nada, quizá tampoco queríamos saber nada. Nos prometíamos dichas honestas: merecer más en el trabajo, ser más capaces; tener una muchacha, y después posiblemente otra, y al fin casarnos con una de ellas, acostarnos con ella en una cama más grande, amarla con todos los besos que pudiésemos darle.

Nuestra vida estaba en las calles y plazas del barrio, florentinos de antigua raza, de «pura cepa», como decíamos bromeando. Nos entreteníamos en las esquinas de las calles, debajo de la Volta donde fue apuñalado en tiempos lejanos Corso Donati; y estábamos allí sin sospechar siquiera nada de todo ese pasado, como «pueblo menudo» que éramos, ignorantes del pasado, plebeyos que nos habíamos traicionado a nosotros mismos. Entre los antiguos vestigios de la Volta se iluminaba la rotisería, que difundía olor de torrejas de patatas, conejo asado y verdura frita.

La ciudad se encontraba más allá de nuestra república, nos producía una impresión a la vez de arqueología y de Eldorado: para poder entrar en ella teníamos que estar bien afeitados y vestir nuestro mejor traje. Nos dividía de los otros barrios populares un sentimiento impreciso, pero vivo, de rivalidad y emulación; nos reuníamos para separarnos en seguida, pendencieramente: en el Arno durante el verano, en los partidos de fútbol los domingos, al paso de la Vuelta Ciclista a Italia una vez al año.

Desde la puerta del café, donde la radio sonaba a todo andar sin que la escucháramos, mirábamos pasar a las muchachas, charlábamos, entrábamos para jugar al billar, partíamos para dirigirnos, después de cenar, a la via Rosa, o, interesados por una motocicleta, dábamos por turno, con el mecánico que la manejaba, una vuelta por las avenidas de circunvalación. Ya estábamos divididos en grupos, según las amistades, las afinidades y las ocasiones.

 

 II

 

 

Un día Arrigo le dió unos puñetazos a Carlo, porque éste había dicho que le gustaba María. María era hermana de Arrigo. En aquel tiempo trabajaba en una sombrerería del centro. Se pintaba los labios, y cuando volvía a su casa, mientras subía por la escalera, se quitaba el colorete con los dedos. Era una muchacha de cuerpo desarrollado: tenía la voz baja y cálida, hablaba como si cada una de sus palabras aludiese a un pecado. Por la calle con frecuencia abría su bolso para sacar el espejo y mirarse en él.

—Es una casquivana —dijo Giorgio—. Y no vale la pena de pegarse por una casquivana.

El mismo Arrigo pareció convenir en ello. En seguida dijo:

—Pero es mi hermana. ¡Si supierais los disgustos que le da a mi madre!

Estábamos en la plaza Beccaria, acabábamos de salir del cine. Nos reconcilió el juglar que presentaba al público sus perros amaestrados.

Para que el público no se le echara encima (después de haberlo atraído exhibiéndose con un palo en equilibrio sobre la nariz a la vez que manipulaba unos aros por el aire), ensanchaba el círculo haciendo girar una pelota de trapo sujeta a un largo cordel. La gente retrocedía; nosotros atrapábamos al vuelo el proyectil y se lo arrebatábamos. El hombre nos gritaba insultos, y nosotros nos pasábamos la pelota a su alrededor. Los perros, con sus ojillos semiocultos entre el pelaje, se erguían sobre las patas traseras, ladrando. La gente, divertida, nos protegía. El juglar era un hombre anciano, de cara macilenta y voz de eunuco: desesperado, lloriqueaba:

—Siempre los mismos —decía—. ¡Canallas! ¡Me estáis arruinando el pan!…

La gente se reía. Cuando nos cansábamos del juego, le devolvíamos la pelota y el cordel. Comenzaba la representación. Vestía a sus perros de payasos, y después de magos, poniéndoles en la cabeza un alto bonete adornado de estrellas, sujeto por medio de un elástico. Los animalitos hacían piruetas, saltaban por el aro, caminaban entre las piernas de su amo mientras éste simulaba que se iba indiferentemente de paseo. Al fin el perro Lolli cogía entre los dientes su platillo de lata y daba una vuelta entre los espectadores, que depositaban unas monedas en él.

Después de esto, pensábamos en qué hacer. Gino volvió a meterse en el cine para ver la película otra vez; Giorgio nos dejó porque su madre lo necesitaba; así, sólo quedamos los dos adversarios ya apaciguados y yo. Hablamos de la película, proyectamos una excursión por las colinas para el próximo domingo, y entre tanto caminábamos hacia San Piero; nos detuvimos unos minutos ante el escaparate de una florería, donde en primer plano se veía una plantita florecida de una especie que no conocíamos.

Pasó Luciana con una amiga. Iban del brazo y las dos se reían excitadas. No nos vieron. Pero nosotros vimos a dos muchachos de pantalón largo que las seguían. Mis compañeros sabían que yo estaba enamorado de Luciana. Me dió un vuelco el corazón, me sentí humillado por mi pantalón corto, por mi cara de muchacho de quince años con una escasa pelusa oscura sobre el labio superior. Debí ponerme colorado como un tomate.

Carlo era el más maligno entre nosotros, o únicamente, como más adelante explicaré, el más triste. Su precoz cinismo obraba como una constante incitación para mi timidez. Señaló a Luciana, diciéndome:

—Parece que te planta ¿eh?

Yo me ofendí. El tono de su voz era hiriente; tenía unos ojos amarillos, como de gato. Se burlaba de mi rubor, riéndose con los labios apretados. Contesté:

—No es mi esclava. Ni sabe que yo la… —Iba a decir «que yo la quiero»; pero no pude.

Mi corazón latía con violencia. Me había vuelto hacia el escaparate de la florería; empañaba el vidrio con mi aliento, o era que los ojos se me llenaban de lágrimas. Arrigo me tomó del brazo.

—Vamos —dijo—. Todavía me queda un cigarrillo. ¿Lo quieres?

Carlo me arrebató el cigarrillo mientras lo tomaba yo de la mano de Arrigo. Dijo:

—¡Idiota! ¡Síguela! Háblale en seguida, antes de que ésos te la quiten.

Arrigo agregó:

—Claro. Es el momento oportuno.

Me obligaron a moverme, a seguir a las muchachas y a sus cortejantes, que ya se les iban acercando. Mi corazón golpeaba; estaba cansado y acalorado, como si hubiera corrido. Me eché el pelo hacia atrás.

Luciana y su amiga (se llamaba Marisa, la conocía, vivía cerca del Madonnone; sabía que había tenido varios novios) ya llegaban a la Puerta alla Croce; allí se saludaron. Marisa siguió por la via Aretina; Luciana tomó por la avenida para volver, evidentemente, a su casa. Los dos jóvenes también se separaron, cada uno para seguir a la muchacha que tenía elegida.

Luciana caminaba por la avenida, junto a los árboles, como evitando deliberadamente la acera. Ya era de noche y su figurita entraba y salía de los círculos de luz de los faroles. Pensé correr, pasar al cortejante y encaminarme con ella; no lo hice temiendo fastidiarla, quizás perder su amistad. Un sudor helado cubría mi frente, me sentía sin fuerzas: y el leve viento de la avenida me daba escalofríos. Iba por la acera, flanqueando la pared del Juego de Pelota; se oía rumor de pelotazos y gritos. Un tranvía dobló, chirriando, por la esquina de la via dell’Agnolo.

El cortejante había alcanzado a Luciana y ahora caminaba a su lado. Yo hubiera querido escaparme, pero temía que los amigos me estuvieran siguiendo; me imponía no volver la cabeza para no recibir la humillación de verlos burlarse de mi derrota. La pareja caminaba ahora más despacio; vi que él fumaba. Siguieron por la avenida hasta el Arno. Yo, reprimiendo mis sollozos, los espiaba desde una esquina de la Torre de la Zecca. Un camión, parándose, los ocultó a mi vista: el conductor bajó y se puso a revisar el motor.

Me disponía a ir hacia la otra esquina de la torre, cuando una mano me agarró con violencia por un hombro, me hizo dar media vuelta y dos sonoras bofetadas me sacudieron la cara. Ante mí estaba el juglar: diabólico, feroz. Su voz de eunuco dijo:

—A ver si mañana repites tu hazaña.

Llevaba a la espalda el cajón en que guardaba los pertrechos para el espectáculo. Bajé la mirada, aturdido, y sin ninguna gana de reaccionar. Los perritos me miraban levantando los hocicos, con rabia.

III

 

 

Mi casa estaba en el segundo piso de la via de’Pepi, formando esquina con la via dell’Ulivo: a ésta daban las ventanas del comedor y de la cocina; de abajo llegaba olor a cuadra y, durante la noche, el piafar de los caballos. Por la mañana los coches se alineaban a lo largo de la acera. Entre rumor de cubos y agua, Egisto, el peón de la cochera, los lavaba para quitarles el polvo y el barro. Si me asomaba a la ventana, Egisto me decía: «Feliz de ti, Nano, que puedes seguir durmiendo si se te antoja». Era bajo y tosco, tenía la cabeza grande, la cara no se sabía si de borracho o de muerto de frío. Tenía en el mentón un lunar con pelos largos que solía ensortijar alrededor de un dedo. Los cocheros se reunían ante la puerta de la cochería: hablaban con voces roncas y catarrosas. Pasaba el vendedor de pan fresco, con su pregón y su cesto al brazo. Ya hacía rato que llegaba desde el aserradero el zumbido de las máquinas, que había de durar todo el día. Luego llegaba la primera diligencia de las afueras: bajaban campesinos, granjeros, mujeres que venían a la ciudad para comprar ajuares. En primavera, grandes ramos de mimosas cubrían la imperial. A esa hora yo ya estaba por la calle.

Salía en compañía de mi padre, que me había colocado como aprendiz en la fábrica donde trabajaba él. Me hacía sentar en el caño de su bicicleta y así íbamos. Mi padre tomaba una grappa en el bar San Piero; para mí pedía café con leche, y yo mojaba en la taza el pan que la abuela nunca olvidaba poner en el bolsillo de mi blusa. Llevaba debajo del brazo el paquete del almuerzo para mi padre y para mí. Tomábamos por Borgo Pinti, los dos en la bicicleta; por las avenidas nos agregábamos a grupos de obreros ciclistas. A menudo yo iba medio dormido todavía, y las manos agarradas al manubrio se me ponían rígidas de frío.

A veces, en la via dell’Orivolo, encontrábamos a María. La pasábamos mientras ella se miraba en el espejito o iba cogida del brazo de algún joven desconocido. Mi padre decía:

—Te dejas birlar las muchachas del vecindario.

Me daba un manotazo en la nuca, riéndose. Yo le contestaba:

—Cómprame pantalones largos, y verás.

—¡Bobo! No son los pantalones largos lo que importa —replicaba mi padre—. Mejor es que abras los ojos. Se nos está viniendo encima un tranvía y tú no me dices nada.

Desviaba bruscamente, con alegría. Yo era muy amigo de mi padre.

María y Arrigo vivían en el piso superior al nuestro. Los dos, como yo, dormían en el comedor, en dos camas que se improvisaban cada noche a ambos lados de la mesa. Durante el verano, estando abiertas las ventanas (de noche el aire estaba inmóvil, hacía un calor sofocante, cundía el olor de la cuadra), oía a María hablar en sueños; no distinguía sus palabras. Luego la voz de la madre, desde el cuarto contiguo, decía: «¡A ver si os dormís!».

El reloj de péndulo daba las horas en su casa. Si me asomaba a la ventana para mirar las estrellas, y contarlas, como me gustaba hacer, oía a María revolverse en la cama cada vez que daban las horas. Yo no me enamoraba de ella porque Arrigo se hubiera disgustado; y también porque María me parecía demasiado grande para mí; ella ya vivía en otra dimensión, con sus labios pintados, su bolso a la moda y un cortejante llevándola cogida del brazo. Pero me excitaba oírla agitarse en la noche. «Seguramente algún mozo ya la habrá abrazado», me decía. Y entonces zumbaba en mis oídos su voz; me acordaba de cómo se miraba en el espejito, de cómo se apretaba la cintura para dar más relieve al pecho y a las caderas.

María fue, durante un tiempo, mi pecado. Fantaseaba acerca de ella; pero cuando estaba a su lado, me inspiraba repugnancia. Luciana era mi pan, el agua de manantial que debía yo prepararme a defender.

En aquel invierno de 1932 María dió mucho que hablar en nuestras calles. En los portales, las madres se llevaban las manos a la frente, prohibían a sus hijas dirigirle un saludo. El peón de la cochera, mientras pasaba su esponja empapada por los rayos de las ruedas de los coches, cantaba con intención:

E con lo zigo-zigo-zago,

morettino vago

tu le hai rotto l’ago,

tu la fai morire

dalla passione.

 

La madre de María abrió una mañana la ventana y le arrojó una palangana de agua, gritándole:

—¡Desgraciado!

Tenía, en su grito, voz de llanto. En el piso de arriba se oían incesantemente pasos agitados entre el dormitorio y el comedor. Y gritos y llantos. Arrigo no se animó a mostrarse en la calle por espacio de varios días. Las mujeres, en las escaleras, en los umbrales, en la panadería, en el almacén de comestibles, decían:

—Siempre acaba así cuando en una casa falta el hombre.

—Es culpa de la madre. Debía velar por ella cuando era necesario, en lugar de cerrar el establo después de haber huido los bueyes.

—¿Cómo fue? —preguntaba la panadera.

Varias voces le respondían a la vez. Llevándose las manos a la frente, las mujeres daban primeramente desahogo a la superstición.

—El sombrerito nuevo, así empezó: y la muchacha decía que su patrona le ordenaba que lo llevara puesto, como propaganda. Al fin faltó de su casa todo un día y toda una noche.

Exclamaciones de «¡Jesús y María!» y «¡Madre mía!». Los primeros impulsos son tradicionalistas en nuestro barrio. Después, alguna de las mujeres llamó a esa puerta, lloró en compañía de la madre. Y ya no se trató de curiosidad, ni de escándalo. Las más santurronas salían diciendo:

—¡Pero si se ha pasado toda la noche en la sombrerería! Un trabajo extraordinario. ¿Qué tiene eso de raro?

Lo decían meneando dudosamente la cabeza; pero protestaban si alguien se permitía sonreírse irónicamente.

Durante la cena mi padre dijo:

—Ánimo ahora, Nano. El camino está abierto.

Se reía. La abuela, indignada, le golpeó en las manos con la cuchara.

—¡Desvergonzado! —le gritó.

Era una noche de invierno. Estaba yo sentado ante la mesa, comiendo, una mano entre las rodillas a causa del frío. Los sabañones me dolían. Mi padre, como de costumbre, se había echado sobre los hombros su capote de soldado; tenía puesto el sombrero y comía, malhumorado, su sopa de coles. Dijo la abuela:

—¿Cómo hemos educado a estos muchachos? Siempre por la calle. Nuestra es la culpa.

Mi padre, que había callado sorbiendo su sopa, replicó:

—Su padre, sin duda, no se lo hubiera merecido.

Llamaron a la puerta. La abuela fue a abrir, y la voz de Giorgio preguntó:

—¿Está Valerio?

Entró. Hacia unas semanas que no nos veíamos. Había estado en el campo, en casa de un pariente agricultor, para ayudarle en la recolección de las castañas. Me pareció que estaba más crecido. Era realmente el más grande entre nosotros; ya tenía diecisiete años. Sus ojos eran celestes, lucía patillas rubias, rubio era su pelo ensortijado. Aquella noche vestía un gabán corto, que no le llegaba a las rodillas, pantalones a lo zuavo, medias gruesas de lana.

—He traído unas castañas —dijo.

Mi padre lo convidó con un vaso de vino. Giorgio se sentó a la mesa. Estaba serio, preocupado. Como se produjo un instante de silencio, oímos en el piso de arriba resonar numerosos pasos.

—¿Cómo va arriba?

—¡Eh! Ya sabrás —empezó a decir mi padre.

—A Arrigo no he vuelto a verlo —dije yo—. He ido a buscarlo, pero no me abrieron la puerta. Oí a Arrigo que estaba diciendo: «No le abráis. ¡Qué vergüenza!».

Giorgio dijo:

—Me enteré, al volver a casa. Quizás no hay nada cierto en lo que dicen.

Mi padre sonrió. Bebió el vino que quedaba en su vaso, hizo restallar la lengua, y dijo:

—Con todos esos pajarones que tenía a su alrededor… Os la habéis dejado birlar.

La abuela quitaba los platos de la mesa:

—¿Quieres callarte, desvergonzado? —le dijo.

—Claro, claro —agregó mi padre—. Nada de lo que se cuenta es verdad. Ha estado cuarenta y ocho horas confeccionando sombreros. —Luego prosiguió—: Yo no sé por qué dudáis tanto vosotros los muchachos. En mis tiempos, cuando uno estaba enamorado, no esperaba que otro lo dejara con un palmo de narices. Tanto menos tratándose de un rival de otro barrio.

—¿Qué tiene que ver? —exclamé.

Estaba confuso. Miraba a Giorgio: nunca lo había visto tan serio como en aquel momento. Giorgio se levantó. Dijo:

—Como también he traído castañas para ellos, tendré que subir.

Nos saludó. Mi padre le dijo:

—¡Ánimo, Giorgio! Hay muchas muchachas en este mundo.

Nunca había sospechado que Giorgio estuviese enamorado de María. Por primera vez, intuí que los hombres llevan consigo secretos, que dentro del corazón de cada hombre puede haber algo que ni para el amigo más íntimo se trasluce, y que se oculta tras la máscara del rostro, más atrás de donde sale la voz. Me sentí mezquino, después de esta consideración. Apoyé los codos sobre la mesa. Con la cabeza entre las manos, busqué dentro de mí un secreto que nunca hubiese confesado a otros, un secreto que Giorgio, Arrigo o Gino no conocieran. Imaginé mi propia alma como un pozo, y vi su fondo seco, vacío. Me daban ganas de llorar. Mi padre me dijo:

—Parece que tienes sueño.

—No —contesté. Y agregué—: Dime, papá, ¿tú tienes secretos?

—Todos tenemos secretos. O sea, no secretos, sino esperanzas.

—¿Cuál es tu esperanza?

—Si te la dijera, ya no sería un secreto. ¿Por qué? ¿Acaso tú no tienes un secreto? ¿Ni siquiera una esperanza enteramente tuya?

La abuela volvía de la cocina después de haber lavado los platos. Secándose las manos con el delantal, y cogiendo el brasero que se hallaba sobre una silla, dijo a mi padre:

—Métele en la cabeza ahora que tenga secretos. —Y a mí—: Vamos, a la cama, estamos gastando luz por nada.

Mi padre se puso de pie y dijo:

—Yo salgo.

—He ahí la esperanza —dijo la abuela—. Tu esperanza está en la hostería. A dos pasos de aquí.

—Quizás —dijo mi padre—. Y un poco más allá también.

CARTA4 SALINAS.KATHERINE WITMORE

 4

¡Sí, Katherine, qué terrible, la salida de la clase, ayer, yo solo!

Había un cielo maravilloso de esos cielos de Madrid, que son como

la única ternura que se permite el paisaje austero. Indecisión de luces

y sombras. La misma hora en que bajamos la escalerilla, entre

el día y la noche, en ese momento que tanto me conmueve. ¿Sabes

por qué? Porque es una hora en que parece que todo va a dejar

de ser lo que es. Las formas de la naturaleza, árboles, masas, líneas,

pierden su contorno exacto, se desdibujan, se revisten de

apariencias nuevas. La noción de las distancias y de los tamaños se

altera. Y todo parece estar escapando de lo que fue de día, de la

obligación de ser como se es. Así, Katherine, dos seres humanos

en esa hora dejaban también de ser lo que eran, se hundían en lo

indeciso de la noche, perdían la idea de las distancias, de las realidades,

inventaban una realidad nueva. Los deberes del día, los

nombres, los quehaceres, todo quedaba atrás, borrado, perdido

como las líneas de la montaña, en la gran vaguedad nocturna. Ya

no tenían esos dos seres nombres ni oficio, ni deberes, ni historia.

Ya no estaban encerrados en sus límites infranqueables. Por esa

escalerilla, en esa hora se salía del mundo de «lo todo posible».

¡Entrada al milagro! Todo en ese momento descansa, se liberta de

su jornada. Permiso para la fantasía, todo puede ser verdad. Como

no se ve nada claro con la luz de fuera se encienden todas las luminarias

exteriores, los grandes faros del alma. Tú sabes, mejor

que yo, lo que es caminar de noche, con las propias luces. Sin

ayuda, sin colaboración de la luz de fuera, siendo nosotros mismos

los que nos alumbramos. ¡Qué ilusión, creerse que el mundo no es

más que lo que nosotros cogemos en nuestra luz, que a derecha e

izquierda no hay mundo, que vivimos de lo que alumbramos! Pero,

¿como ilusión? No, no, verdad. Vivimos de lo que alumbramos, no

de otra cosa. Vivimos de la luz que nosotros mismos echamos por

delante, para que nos invite a avanzar. ¿No es así, Katherine? Sí,

Katherine, sí. Vive, vive de tu luz, no de la exterior. Vive de lo que

tú misma iluminas con tu espléndida alma. ¡Qué gozo si yo puedo

[Manuscrita]

[Madrid, 7 de agosto de 1932J6

CARTA 3 A KATHERINE WITHMORE DE PEDRO SALINAS

 3

[Manuscrita]

[Madrid, 3 de agosto de 1932]

¿Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra

mía? ¡Pobrecita! Tú que has aprendido tantas cosas, latín, alemán,

francés, ¡qué sé yo!, tener ahora que aprender a leer. Enredarte

en estos garabatos con que yo intento expresarme por escrito.

¿Crees tú que se pueden escribir cosas bonitas con esta letra? Yo

no. Por lo visto mi destino es estar siempre dándote las gracias,

porque al final de cada carta digo, aunque tú no lo digas, «gra-

44

cías, gracias», por haber llegado al final de esta carrera de obstáculos.

Katherine, ya te lo he dicho: soy un carácter difícil, pero

acaso más que en nada en mi letra. ¿Tendrás paciencia, no te cansarás

de leerme nunca? Y te advierto que je te soigne. Mi auténtica,

mi verdadera letra es mucho peor que ésta, sí. Pero quiero

darte facilidades, no asustarte demasiado. Y si vieras cómo me

aplico a escribir con cuidado, separando bien las letras y las palabras,

muy atento, como cuando tenía ocho años y en el colegio

hacía ejercicios de caligrafía. Tenía que examinarme, ¿sabes?, de

ese horrible arte de la caligrafía. Escribía hermosas planas que no

decían nada, planas abstractas, gratuitas, inútiles, con nombres de

países, de ríos, etc. Muy bonito, mira: «Europa... Danubio... Canadá...

Tajo... Gran Bretaña...». Y el maestro me dijo una vez con

aire de desolación: «Tú no tendrás nunca buena letra». Yo entonces

me desesperaba, quería triunfar. Pero no pude. Luego más

tarde me lo he explicado. Es por la eterna lucha de instinto y razón.

Mi letra la hago con mi pulso, con mi ritmo, con el ritmo de

mi sangre. Y el maestro quería imponer a ese profundo ritmo

mío, la regla, el orden, la razón. No, no ha sido posible, Katherine.

Aquí me tienes hoy, escribiéndote, como a los ocho años,

con el ritmo de mi sangre, con el pulso mío, con ese impulso que

no viene de lo racional, de lo impuesto, de lo aprendido, sino de

lo espontáneo, de lo primitivo, de lo último y más profundo. ¿Entenderás

esta letra? ¿Ésta, pura, elemental, no dominada por los

años ni por la experiencia, no vencida por el uso, esta letra bárbara,

original, la primera mía? Porque esta letra apasionada, turbulenta,

loca, con que te escribo, es la mía, la más mía. Ojalá la

comprendas y quieras comprenderla siempre.

Pedro

Recibí tu postal.

¡Qué deliciosa! ¡Lo b-a-r-r-o-c-o! ¡Qué bien te acordaba! Dearest,

dearest!

45

CARTA 2-PEDRO SALINAS A KATHERINE WITHMORE

 2

[Manuscrita]

[Madrid,] martes [2 de agosto de 1932]

Ayer, primer día de clase de literatura contemporánea,3 sin público,

sin nadie. ¿Dónde estaba mi público? Tenía delante rostros

torpes, ininteligentes, feos. ¿Dónde estaba mi sonrisa, mi rostro

medio vuelto, mi inteligencia hecha persona, hecha delicia en

atención? Me pasé el tiempo de clase diciendo una conferencia a

la ventana, a lo que veía por la ventana. Al fin y al cabo, como mi

voz es fuerte y Valencia no está lejos —500 kilómetros— puede ser

que de pronto caiga en mis oídos alguna de esas frases sustanciales

(por ejemplo: «en tres épocas podemos dividir la producción de

este autor») que yo pronuncio. Puede que recobre mi público.

Pero, no, ¿sabes?, te cuento esto así un poco en broma, pero te

aseguro que tu ausencia era la mayor presencia de la clase, ayer.

No estando la llenabas toda. Y yo pensaba en la hermosa frase

«forma de la huida».4 Ayer la clase era una forma más de tu huida;

y tanto más dolorosa cuando que por ella viniste, cuando fue el lugar

del mundo designado por los dioses —¡sí, sí, por los dioses!—

para tu aparición sobre la tierra. ¡Momento mágico, inolvidable en

que yo vi surgir lentamente, de la nada, unos ojos, unos labios, un

cuerpo, un ser humano detrás del cual sentí temblar una luz intacta,

pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitología, que me

gusta mucho, jamás ha hecho nada tan perfecto. Ningún nacimiento

de Venus —ni el relieve griego, ni Botticelli5— tiene ese

patetismo, esa profundidad de sentimientos, que el verte a ti nacer,

no sé de dónde, del olvido, de lo inexistente, del cielo, o más bien

de ti misma. Sí, porque naciste de ti misma. Yo vi primero tus apariencias

corporales. Fueron como el signo, como la seña indicadora.

Pero luego poco a poco, según te miraba empecé a ver cómo

de tu propia carne, de tu propia figura salía el ser nuevo, nacía la

criatura revelada. ¡Prodigio, milagro, asombro! Y lo más raro es

que todo ello se verificaba, sucedía, sin que nadie se diera cuenta,

más que yo —ni tú siquiera—, en un lugar y ambiente que nada tenían

de milagrosos, en una clase... Nadie notó nada, nadie advirtió

nada. Pero aquella noche, al salir de clase, el mundo llevaba encima

una ilusión nueva, un anhelo más. Te aseguro que yo creí que

no lo sabrías nunca. Que pensé en que pasarías por mi lado sin poder

yo acercarme a tu altura divina, lejana y superior, como las diosas

y los más altos deseos. «¿Lo sabrá alguna vez?», me pregunté

por dentro. «¿Lo sabrá cómo la he salvado del resto del mundo, en

mí?» Y ahora te lo pregunto: «¿Lo sabes, lo sabes, lo sabes?».

Pedro

[En los márgenes]

Tengo tu postal de Valencia. Gracias, gracias. Hasta mañana,

hasta ahora mismo.

PEDRO SALINAS. CARTA 1. A KATHERINE WITHMORE.

 

1

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda allí, metida

en aquel cajón de madera, entre seres desconocidos, frente a

una noche triste e incógnita. Allí hay que dejarla. Fatalmente.

Y la otra mujer, la otra Katherine, permanece invisible y presente

a mi lado, se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo,

mirándome en la mirada noble, pura y honda de siempre. No, en

la estación, en la despedida, no hay una separación simple de ser

con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no de la otra

criatura querida sino también de aquella parte nuestra que ella

quiere y que se va con ella. ¿Verdad que anoche tú no te has separado

de mí, ni yo de ti? Más bien yo me he separado de mí

mismo, eso siento, y tú de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la sensación

de andar entre fantasmas y sombras, con alguien al lado, a

quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mío, y se me

escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensación angustiosa y dulce

a la vez, caricia desgarradora. Además, qué pena anoche, aquellos

momentos últimos, atropellados por la estupidez y el desorden.

¡Qué ira sentí contra toda aquella gentuza innoble, qué ganas

de látigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio,

un tren sólo para ti! Al salir, todos mis sentidos se complacían,

¿sabes en qué? En sentir en el bolsillo, junto al pecho, el bulto

de tu carta. ¡Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche

el papel de tu carta me pesaba como la más hermosa y grave de

las realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como una prueba material

de que eras, de que habías existido. Porque, ¿sabes?, empecé

a dudar. A dudar de todo, de tu realidad, de la mía, del

mundo, de los días recientes... Sólo el peso de tu carta en el bolsillo

me servía de prenda, de prueba. Vivía yo en ese rectángulo

[Manuscrita]

[Madrid, 1 de agosto de 1932]

de papel. Era el lugar más cierto del mundo. Y antes de poder

abrirla, así, cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la

vida, el sí que me daba la vida a la pregunta atormentada: «¿Soy?

¿Es? ¿Somos?». Sí, sí, sí. Todo, sí. Todo, sí, oye, todo sí.1 Y luego

en mi cuarto la leí. La he leído. La leeré. ¡Cuántas delicias! Primero

la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de tropezar

en una palabra y descifrarla, por fin. ¡Tu escritura, un modo

más de ti, una manera más de vivir tú! Primera carta tuya, en inglés.

Júbilo, júbilo, alegría. ¡Sensación festival, inaugural, de promesa,

de fiesta! No importa que toda tu carta esté teñida de una

sombra de melancolía, tierna y suave. Así debía ser, así. Pero por

encima de esa melancolía, hay algo que me da un gozo sin límite.

Esto. « You have taken away the cynicism which was growing upon

me.»2 ¿Es posible? ¿Tendré yo la suerte de ser elegido para en un

momento difícil de tu vida salvarte de algo? ¡Qué gran justificación,

ya, de mi papel a tu lado, de mi compañía! Ya no es

por egoísmo por lo que debo seguirte a lo lejos en la vida, es por

bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente útil. Y me preparo,

¿sabes?, ante esta espléndida tarea: ayudarte a vivir, arrancarte de

las fuerzas negras, de los poderes sombríos que te amenazaban.

Y eso por ti, no por mí, ¿sabes? ¡Oh, si tú me hicieras ese favor,

dejarme que te sirva! Qué cosa más justa, que tú, que no imaginas

tal entusiasmo por la vida, recojas, devuelto a través de mí,

ese entusiasmo que es tuyo. No, no, tú no has nacido ni para el

escepticismo cínico, ni para la frivolidad desengañada, no. No te

rindas nunca a eso. No te puedo imaginar paseando tu spleen,

por terrazas de grandes hoteles, con cualquier ser insignificante.

Nunca. Cree en ti, cree en tu valor único, en tu distinción suprema,

en la nobleza de tu alma. Y vive de ella. Yo de lejos, de cerca,

te ayudaré. Hasta que no me necesites más. Y mira, no tengas

temor, oye, de quitar a nadie nada, queriéndome, no. ¡Me lo dices

tan delicadamente en tu carta! No, yo no soy ni seré peor para nadie

por ti, no. Lo que tú me pides, lo que yo te doy en nada atenta

a lo que debo a los demás. Tú en mí no serás nunca nada malo,

nada que robe algo a alguien, no. No tengas miedo. Seré cada día

mejor. Tú me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que

a ti te doy a nadie se lo quito. ¿Comprendes? Nunca sufras por

eso. Eres pura, leal, clara. De ti sólo puede venir luz alta, luz de

paraíso.

[Sin firma]

42

[En los margenes]

Adiós. Perdona esta carta tan larga y esta letra tan mala. ¿Sabrás

leerla? Pero aún me parece que te he escrito muy poco.

Quiero más, más, más.

Gracias, gracias, siempre. Viviré dándote gracias.

Hasta mañana, ¿sabes?, hasta ahora, te escribiré.