Juventud del rey Enrique IV
Los Pirineos
El origen
El niño era pequeño, las montañas eran inmensas. De un estrecho sendero a otro trepaba por un paraje salvaje de pinos, que desprendían un aroma soleado o le refrescaban a la sombra cuando se tumbaba bajo ellos. La roca sobresalía y, al otro lado, rugía la cascada, que se precipitaba desde las alturas del cielo. ¡Recorrer con la mirada las montañas completamente boscosas, con ojos agudos, que divisaron en una roca lejana entre los árboles a la pequeña gamuza gris! ¡Perder la vista en la profundidad del cielo azul que flotaba! ¡Gritar hacia arriba con voz clara, lleno de alegría de vivir! ¡Correr, descalzo, siempre en movimiento! ¡Respirar, bañar el cuerpo por dentro y por fuera con aire cálido y ligero! Estas eran las primeras fatigas y alegrías del niño, que se llamaba Henri.
Tenía pequeños amigos, que no solo iban descalzos y con la cabeza descubierta como él, sino también harapientos o semidesnudos. Olían a sudor, hierbas y humo, como él mismo; y aunque no vivía, como ellos, en una cabaña o una cueva, le gustaba oler a los de su clase. Le enseñaron a cazar pájaros y a asarlos. Junto a ellos, cocía su pan entre piedras calientes y se lo comía después de untarlo con ajo. Porque el ajo hacía crecer y mantenía siempre sano. El otro remedio era el vino, que bebían de cualquier recipiente. Todos lo llevaban en la sangre, los pequeños campesinos, sus padres y todo el país. Su madre había confiado a Henri a una pariente y a un tutor para que creciera como el pueblo, aunque él también vivía aquí arriba, en un castillo llamado Coarraze. La región se llamaba Béarn. Las montañas eran los Pirineos.
Aquí se hablaba una lengua rica, con muchas vocales, y la R la hacían rodar en la boca. Cuando a su madre le vinieron las contracciones, siguiendo la voluntad de su abuelo, entonó una canción para pedir ayuda a la Virgen María. Adjudat me a d'aqueste hore. Esa era la lengua del país y era casi como el latín. Por eso al niño no le resultó difícil aprender a hablar latín, solo a hablar. Su abuelo le prohibió que también escribiera; de todos modos, aún había tiempo para eso, pues era muy pequeño.
El viejo Henri d'Albret murió allá abajo, en su castillo de Pau, mientras el joven Henri, en Coarraze, hablaba latín, trepaba por el bosque tras las pequeñas gamuzas, llamadas isards, que permanecían inalcanzables; y el último jadeo del anciano coincidió tal vez con un grito de alegría del joven, mientras se bañaba con niños y niñas en el arroyo, bajo la gran cascada que salpicaba maravillosamente.
Sentía una curiosidad desmesurada por los cuerpos de las muchachas. La forma en que se desnudaban y se movían, su manera de hablar y de mirar, todo las convertía en seres completamente distintos a él mismo, pero sobre todo las formas de sus piernas, caderas y hombros. Una de ellas, cuyo pecho ya se estaba desarrollando, le entusiasmaba; decidió luchar por ella. Esto era necesario, como se dio cuenta; ella no lo elegía por sí misma, prefería a un chico más alto con una cara bonita y tonta. Henri no preguntó por los motivos; quizá esos hermosos seres no tuvieran ninguno, pero él sabía lo que quería.
Por eso, el niño pequeño retó al más grande a ver quién podía llevar a la chica a través del arroyo. Este no era profundo, pero tenía remolinos y piedras lisas que rodaban si se pisaban con torpeza. El rival resbaló de inmediato; la chica se habría caído con él de no ser porque Henri la sujetó. Él conocía cada paso en esas aguas; la llevó al otro lado con todas sus fuerzas, pues ella pesaba más que él, que no era más que un niño pequeño y delgado. Al llegar al otro lado, la besó en la boca; ella, sorprendida, dejó que sucediera, y él dijo, mientras se echaba hacia delante: «Ahora has sido llevada a través del arroyo por el príncipe de Béarn».
La campesina miró su pequeño y apasionado rostro, y luego se rió; el tono de su risa le dolió en lo más profundo del corazón, pero no lo desanimó. Ella ya se abalanzaba hacia su desdichado admirador, cuando Henri gritó: «¡Aut vincere aut mori!». Era uno de los refranes que le había enseñado su tutor; había depositado muchas esperanzas en él. Otra decepción: a los pequeños campesinos no les importaba ni el príncipe ni su latín. Ganar y morir les resultaban igualmente desconocidos. Así que solo quedaba una cosa. Volvió a meterse en el arroyo y se lanzó a propósito de forma aún más torpe que el otro antes. Imitó también la cara tonta y la cojera del patán, maldiciendo con una voz muy parecida, todo tan bien hecho que tuvieron que reírse del payaso. ¡Incluso había obligado a reírse a la encantadora muchacha!
A continuación, se marchó rápidamente. No era más que un niño de cuatro años, pero ya tenía sentido del efecto. Aunque ahora lo había conseguido, los sentimientos se disputaban en su pecho. La venganza satisfecha no borró el recuerdo. El anhelo angustioso no cedió, a pesar del valor confiado.
Su madre le dejó volver a casa y, al principio, no hablaba más que de la muchacha. Su abuelo había fallecido entretanto; nunca volvería a verlo. Pero a él le parecía peor que su muchacha estuviera lejos y no pudiera venir.
«Que la traigan, mamá, quiero casarme con ella. Es más alta, no importa, yo creceré».
Solo las siguientes impresiones borraron de repente todo lo que había sentido. Se trataba de una joven dama de la corte de su madre.
En el castillo de Pau había una pequeña corte, poco más que una familia ampliada. El viejo d'Albret había sido un terrateniente. Había tenido un casticastillo sólido, y en los últimos tiempos se había vuelto también delicado y hermoso. Desde el balcón dominaba un profundo valle lleno de viñedos, olivos y bosques que refrescaban la vista, entre los cuales se vislumbraban los meandros del río, y detrás, los Pirineos.
La cordillera se presentaba como una cadena cerrada, como ninguna otra, cubierta de verdes bosques hasta el cielo, y la vista que la recorría se sentía feliz, especialmente la del propietario. El viejo terrateniente poseía este lado de los Pirineos, junto con los valles y colinas que se extendían ante él, con todo lo que allí crecía: frutos, ganado y personas. En el oeste de Francia poseía el rincón más meridional: Bearn, Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: la antigua Gascuña. Se hacía llamar rey de Navarra y probablemente solo habría sido subordinado del rey de Francia si este hubiera tenido todo su poder. Sin embargo, el reino estaba dividido entre católicos y protestantes en todas sus partes, y así había sido desde hacía mucho tiempo. Esto brindó la mejor oportunidad para que príncipes provinciales como el de Navarra se independizaran y arrebataran por la fuerza a sus vecinos todo lo que pudieran, aunque solo fuera una colina de viñedos.
Pero en todo el país también se saqueaba y se mataba en nombre de las dos confesiones enemigas. La diferencia de confesiones religiosas se tomaba muy en serio; convertía en enemigos acérrimos a personas a las que, por lo demás, nada separaba. Algunas palabras, especialmente la palabra «Mesías», surtían un efecto tan tremendo que un hermano se volvía incomprensible para el otro y se convertía en sangre ajena. Parecía natural llamar en ayuda a suizos y alemanes. Estos solo tenían que pertenecer a la confesión correcta y, según el caso, ir a misa o no; entonces eran preferibles a los compatriotas de otra opinión y obtenían el derecho a saquear y devastar.
La fe enérgica de toda la población benefició al menos a los líderes. Ya la compartieran realmente o no; en cualquier caso, podían ampliar su territorio de manera depredadora en nombre de la religión o, al menos, llevar una vida gratuita y nada desagradable al frente de sus pequeños ejércitos ilegales. La guerra civil fue una carrera para algunas personas, aunque la mayoría saliera perdiendo. Sin embargo, a estas les quedó su convicción.
El viejo d'Albret había sido un buen católico, pero sin dogmatismos. Siempre había tenido presente que también sus súbditos protestantes tenían hijos, y estos se convertían en trabajadores útiles, labraban los campos, pagaban impuestos, aumentaban la riqueza del país y de su señor. Por eso les dejaba ir tranquilamente a misa, y sus soldados protegían a los pastores como a los capellanes. Probablemente también consideraba que el creciente número de estos protestantes reformados, que se llamaban a sí mismos hugonotes, beneficiaba más que perjudicaba a su propia independencia, ya que la corte de París era decididamente católica. Él mismo pertenecía simplemente a los señores feudales que siempre habían hecho lo suyo para que el rey de Francia no se hiciera demasiado poderoso. En los últimos tiempos se valían de los hugonotes, esa fe fresca y joven que conocía de cerca al verdadero Dios y que, por ello, no se volvía más apacible.
Eran rebeldes tanto contra el poder secular como contra el espiritual. También en la región de Bearn los campesinos ya habían exigido que se les mostrara dónde se hablaba de impuestos en la Biblia. Si no, ¡no pagaban ninguno! Pues bien, el anciano sabía cómo tratar con ellos, eran de su misma clase. Les gustaba hablar con grandilocuencia, pero mantenían la cabeza fría. Se defendían bien, sin olvidar lo que al fin y al cabo les reportaba.
Llevaba una boina como todos ellos, cuando no tenía que ir con yelmo y armadura, y amaba a su tierra como a sí mismo, nada más que ese radio que podía abarcar con los ojos y todos los demás sentidos. Cuando nació su nieto Henri, se había encargado de que fuera en el castillo de Pau; su hija Jeanne tuvo que interrumpir expresamente un viaje. Tampoco se había conformado con que ella, durante el parto, cantara la canción en lengua vernácula, «adjudat me a d'aqueste hore», para que el nieto no naciera con la cabeza hacia abajo. Apenas abía nacido el niño, le hizo oler el vino de la tierra, reconoció en él a su carne y sangre por el hecho de que movía la cabeza, y enseguida le untó los labios con ajo.
Como, tras dos niños que no habían sobrevivido, este último se había conservado, el anciano había legado todas sus posesiones y su título a su hija. Juana era ahora reina de Navarra. Su esposo, Antonio de Borbón, dirigía las tropas del rey de Francia, como pariente lejano y general suyo. Pasaba la mayor parte del tiempo en el campo de batalla. Juana lo había amado mucho antes de que él empezara a buscar otras mujeres; pero nunca depositó sus esperanzas en él, pues también él moriría pronto. Ella tenía pretensiones mucho mayores de las que él podía permitirse; su madre había sido hermana del propio Francisco I —el rey que había luchado tan infructuosamente en Pavía contra el emperador Carlos V—; pero gracias a él, el dominio interior de la corona de Francia se había ampliado magníficamente.
Jeanne d'Albret era, por tanto, una dama de extraordinaria importancia, y no se sentía satisfecha aún con los territorios de Bearn, Albret y Navarra, que constituían un reino. El rey de Francia que reinaba en aquel momento, de la casa de Valois, tenía cuatro hijos vivos, y no había ninguna probabilidad de que la rama colateral de los Borbones llegara al poder tan pronto. Sin embargo, Jeanne se atrevió a predecir a su hijo Enrique el futuro más grandioso —lo cual se recordaría más tarde con asombro, como si ella hubiera poseído dotes de clarividencia—. Solo era ambiciosa. Esta pasión convirtió a una mujer delicada en un carácter indomable, y su legado pesó más tarde de manera decisiva en el destino de su hijo.
Cuando volvió a tener a su pequeño hijo consigo, le enseñó sobre todo la historia de su casa. No prestaba atención a que él se pegara a la guapa señorita tan a menudo como pudiera o corriera descalzo, como en la montaña, hacia los niños en la calle, lleno de curiosidad por las enigmáticas muchachas. Jeanne no era una observadora de la realidad, tenía la cabeza llena de sueños, como una mujer con los pulmones débiles. Henri, que hubiera preferido saltar por ahí como un cabritillo, fue abrazado por uno de los brazos maternos, mientras que el otro rodeaba a su hermana aún más pequeña, Catherine. La reina Jeanne inclinó tiernamente su cabeza de rubio pálido entre sus dos hijos. Su rostro era estrecho y de rasgos finos, estaba pálido, las cejas se movían con dolor sobre los ojos oscuros, la frente ya mostraba finas arrugas y las comisuras de los labios comenzaban a caer.
«Pronto viajaremos a París», dijo ella. «Porque nuestro país debe crecer. Quiero anexionar la parte española de Navarra».
El pequeño Enrique preguntó: «¿Por qué no la conquistas tú?». Y se corrigió a sí mismo: «Papá debería conquistarla».
«El rey de París es amigo del rey de España», le explicó la madre. «Incluso permite que los españoles nos invadan».
«¡Yo no!», exclamó Henri de inmediato. «¡España es mi enemiga y lo seguirá siendo! ¡Porque te quiero!», dijo con vehemencia y besó a Jeanne. A ella se le cayeron las lágrimas de los ojos y cayeron sobre su pecho semidesnudo, que su pequeño hijo acariciaba como si la consolara. «¿Acaso mi padre solo obedece al rey de Francia? Yo no lo haré», le aseguró con halagos, porque intuía lo que a ella le gustaba oír.
«¿Puedo ir con vosotros?», suplicó la hermana pequeña.
«La señorita también debe venir», exigió Henri.
«¿Estará nuestro querido padre allí con nosotros?», preguntó Catherine.
«Quizás alguna vez esté con nosotros», murmuró Jeanne, y se levantó de su silla recta para no tener que seguir respondiendo.
.jpg)
