Jueves, 24 de octubre. 1957.
BORGES: «Alfonsina es de esas personas que, después de muertas, se
finge que siempre se las aceptó. No hay duda de que, con la muerte, mejoró
socialmente en el mundo de las letras... En general, la gente ignora
que esas personas no pueden colaborar en Sur. Creen que Vedia y Mitre
tiene abiertas todas las redacciones». BIOY: «En realidad, es como si colaborara
». BORGES: «Para él, no. Él sabe que no puede». BIOY: «A nosotros
nos ven como del grupo de Sur. ¿Cuál es el grupo de Sur? Hay dos:
Sur, propiamente, que se compone de Pezzoni, Bianco, Girri, Victoria y
Murena, y el grupo que se conserva para las grandes ocasiones: los González
Garaño, Erro, González Lanuza, Canal Feijóo, los Mantovani (él y
ella), Juan José Castro, Francisco Romero, etcétera».
***
Sábado, 2 de noviembre.1957.
Elogia a Reyes: «Si uno abre al azar un libro de Reyes, probablemente
caerá sobre algo insignificante: por un buen momento tiene
muchos momentos de bobería. Pero todo está bien escrito. Hubiera
sido mejor que le dieran a él el Premio Nobel y no a Gabriela Mistral.
Reyes dijo de un gramático: "Il périra tout entier".1 Es una variante de la
esperanza de Horacio, de non omnis moriar,2 no morir del todo. Esas
frases, en que se ve al fondo otra, y toda una tradición literaria, están
bien».
(...)
Hablamos de Henríquez Ureña, caso opuesto al de Peyrou. Por el
trato, uno distraídamente lo colocaba a Ureña como hombre de vastas
lecturas (tal vez no fueran tan vastas) y, aunque sus libros no son nada,
el recuerdo de aquella personalidad prevalece y todo el mundo lo
pone entre los mejores escritores. BORGES: «Era como la encarnación
de la indulgencia, de la hospitalidad y de la urbanidad. Pero no creas
que era demasiado inteligente. Un día que me vio con un libro de
Henry James, comentó: "Bueno, sí, está bien, pero hoy dicen los críticos
que ya no hay que leerlo, porque Edith Wharton escribe novelas
iguales a las suyas". ¿Qué me decís del espíritu delicado, que lee por
placer?».
Lo llevo a casa de Lisa Lenson, en Belgrano.
***
Lunes, 4 de noviembre. 1957.
Come en casa Borges. Hablamos de Baude¬
laire, por quien no sentimos una admiración excesiva. Borges encuentra
afinidad entre Baudelaire y Dante Gabriel Rossetti. Bioy: «¿A cuál preferís?
». BORGES: «YO creo que a Rossetti. Bueno, tal vez siento mejor la literatura
inglesa. Creo que en general, la gente prefiere a Baudelaire».
BIOY: «Baudelaire es, para la gente, uno de los grandes poetas. Rossetti es
lateral y secundario». Silvina prefiere a Baudelaire: «Es mucho más intenso
», dice. BORGES: «No creo que la afirmación de Buchanan, de que
388
hay algo enfermizo en la poesía de Rossetti,1 sea inteligente ni, en su espíritu,
justa. Sin embargo, tiene algo de cierta: ese carácter enfermizo se
percibe, y de ahí proviene buena parte de su encanto. El tema esencial
de toda su poesía es el acto sexual; cuando no trata del acto sexual, no
escribe con fuerza; el acto sexual es su tema». De Rossetti cita, con aprobación,
el verso:
A sonnet is a moment's monument.2
***
Viernes, 15 de noviembre. 1|957.
Come en casa Borges. Concluimos la traducción
del fragmento de Victor Hugo. BORGES: «Un escritor que no
tiene un solo momento de dignidad, ni de elevación, es Gracián. No se
1. Alusión a SHAW, G. B., Man and Superman (1903), «Epistle Dedicatory».
2. «Baudelaire in our Time» [Essays Old and New (1936)]. 1
391
1957
lo puede admirar ni querer. Es más de cartón que el mismo Lugones.
Veía todo en términos de estratagemas, de trampas, de artificios, de astucia.
Me pregunto si sería ateo».
Hablamos de poemas sobre el mar. Recita:
[... ] Y mi deseo
tomó a Thalassa maternal la vista,
pues todo hallo en la mar cuando la veo.1
* Repite el último verso. Dice: «Está hablado. Hay más emoción en esa
línea que en todo "El cementerio marino". El de Valéry es un mar de car¬
ton-pierre. En Lugones casi todo está escrito». Recordamos «Oceánida»:
El mar, lleno de urgencias masculinas,
bramaba alrededor de tu cintura,
y como un brazo colosal, la oscura
ribera te amparaba. En tus retinas,
y en tus cabellos, y en tu astral blancura,
rieló con decadencias opalinas
esa luz de las tardes mortecinas
que en el agua pacífica perdura.
Palpitando a los ritmos de tu seno,
hinchóse en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vértigos felinos.
Su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre tus muslos finos,
la onda se aguzó como una daga.
BORGES: «Eso ya es una locura: comparar el mar con un coito. Lo de
las urgencias masculinas es un absurdo. Desde luego, hay que agradecerle
al poeta que haya puesto como última palabra daga. En ese tren de vulgaridad
podría haber escrito:
la onda se aguzó mismo que un pene.
1. DARÍO, Rubén, «Revelación» [El canto errante (1907)].
392
1957
Sí, es admirable que se haya resignado a escribir daga. Daga ahí significa
pene». Dice que la ribera de ningún modo la amparaba: «Qué manera
de amparar es ésa».
Elogiamos:
que en el agua pacífica perdura.
BORGES: «Lugones usa siempre con felicidad la palabra pacífica:
sus pacíficas trenzas de señora».1
Elogia:
[...] mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.2
Elogia también «Metempsicosis», pero lamenta:
...la imperial becerra
y
...en aquel espasmo las tenazas.
Yo lamento:
...la blanca reina en broma
Recita con admiración:
Cuando el áureo Pegaso
en la victoria matinal se lanza
con el mágico ritmo de su paso
hacia la vida y hacia la esperanza,
si alza la crin y las narices hincha
y sobre las montañas pone el casco sonoro
y hacia la mar relincha,
1. LUGONES, Leopoldo, «A los ganados y las mieses» [Odas seculares (1910)].
2. DARÍO, Rubén, «Yo soy aquel» [Cantos de vida y esperanza (1905)].
393
1957
y el espacio se llena
de un gran temblor de oro,
es que ha visto desnuda a Anadiomena.1
De «Lo fatal» lamenta:
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo.
Dice que tampoco es afortunada la palabra chorro, usada por Darío en:
...el chorro de agua de Verlaine estaba mudo.2
BORGES: «Me pregunto si la fama de Herrera y Reissig podrá durar».
BIOY: «El secreto de esa fama es que Herrera nació en el Uruguay». BORGES:
«Es claro: se lo opone a Cartago, a Buenos Aires, a Lugones. No sé si puede
durar una fama que se funda en una polémica. Lo que podría salvar a Herrera
es que se lo absuelva invocando el mal gusto de la época; pero ese mal
gusto, fuera de Herrera, no alcanza su perfección. Del beso dice:
es madrigal con que el amor travieso
abre el álbum azul del porvenir.
"El álbum azul del porvenir": te das cuenta, qué animal, el gran reformador,
el poeta moderno. También compara el beso con un tren expreso al sol».
Dice que nadie habrá tenido mejor oído que Rubén. Elogia «A Francia
» y lo recita con exultación:
¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!
Bajo áurea rotonda reposa tu gran Paladín.
Del cíclope al golpe, ¿qué pueden las risas de Grecia?
¿Qué pueden las gracias, si Heracles agita su crin?
En locas faunalias no sientes el viento que arrecia,
el viento que arrecia del lado del férreo Berlín,
y allí, bajo el templo que tu alma pagana desprecia,
tu vate, hecho polvo, no puede sonar su clarín.
1. «¡Carne, celeste carne de la mujer!» [Ib.].
2. «Soneto autumnal al Marqués de Bradomín» [ Cantos de vida y esperanza (1905)].
394
1957
Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina.
¡Oh, Roma, suspende, la fiesta divina y mortal!
Hay algo que viene como una invasión aquilina,
que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
¡Tannhauser! Resuena la marcha marcial y argentina,
y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial.
BORGES: «En las palabras:
Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina
se trasluce la idiotez». Le recuerdo que durante los días tristes de la guerra,
muchas veces lo recitábamos.
Nº de páginas:1664
Editorial:DESTINO
Idioma:CASTELLANO
Encuadernación:Tapa dura
ISBN:9788423338733
Año de edición:2006
Plaza de edición:BARCELONA
No hay comentarios:
Publicar un comentario