Antonio Cisneros. Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Poesía.

Poeta, periodista y traductor peruano nacido en Lima en 1942 y fallecido en el 2012.
Doctorado en Letras por la Universidad Católica de Lima, viajó a Europa en 1967 para desempeñarse como profesor
en las Universidades de Southampton, Niza y Eotvos Lorand de Budapest. 
Ha participado como invitado en múltiples encuentros  y concursos literarios en diversos países, en los que obtuvo
premios y menciones tales como el Premio Nacional de Poesía 1965 por el poemario "Comentarios Reales", el premio
Casa de las Américas 1968 por "Canto ceremonial contra un oso hormiguero", y una mención en el Premio de Poesía
Rubén Darío 1980 por su libro "La crónica del Niño Jesús de Chilca". Su obra está contenida en las siguientes publicaciones: "Desierto" 1961, "David" 1962, "Comentarios reales" 1964,
"Canto ceremonial contra un oso hormiguero" 1968, "Agua que no has de beber" 1971, "Como higuera en un campo de golf "
en 1972, "El libro de Dios y de los húngaros" en 1978, "Crónicas del Niño Jesús de Chilca" 1981,  "Monólogo de la casta Susana"
en 1986, "Por la noche los gatos" 1988, "Poesía, una historia de locos"1989, "Material de lectura" 1989, "Propios como ajenos"
en 1989, "El arte de envolver pescado" 1990, "Drácula de Bram Stoker y otros poemas" 1991, "Las inmensas preguntas celestes"
en 1992, y "El libro del buen salvaje" en 1995.
Ha sido redactor de  importantes publicaciones y sus libros han sido traducidos a varios idiomas. Alterna su labor periodística
con la docencia en la Universidad de San Marcos.      
        

Canto ceremonial contra un oso hormiguero
Premio Poesía 1968 Casa de las Américas

LA CASA DE PUNTA NEGRA (ESE IMPERIO) Primero se marcaron las fronteras con estacas y cal, y las antiguas tribus que habitaban los campos -culebras, lagartijas- fueron muertas sobre la tierra plana; sólo manchas de sal y restos de gaviotas como toda heredad, y en los últimos días del verano llegaron los camiones con ladrillos y arena de agua dulce: así vi edificarse ante mis ojos Tebas, Jerusalem, Nínive, Roma, Atenas, Babilonia, y apenas la casa fue techada hubimos grande fiesta el maestro albañil hizo una cruz de palo y amarré geranios, mimosas lluvia de oro, hubimos también panes con carne asada y yerbas y cebollas -un bosque de botellas de cerveza- y el mar era una loma de algas muertas mezcladas con la niebla: los pelícanos viejos celebraron mi canto antes de alimentar a las arañas, a los cangrejos peludos de las rocas. La casa fue clavada con la cara al Oeste, a más de 80 metros de las aguas en arenas seguras -y ese sol- tras los muros del Este los camiones y los autos veloces ardían en la brea como torres de paja, y al fondo inacabables las colinas de arcilla, el aire rojo, los perros salvajes, y fue todo, y ese mar ya no puede lavarnos otra vez -aunque brillé en los 7 veranos- (y yo fui dorado, alegre, veloz) y busco algunas veces esas piedras chatas y redondas para tirar al agua -revuelta a 87 millas sur de esta vieja caverna edificada en la isla del viento donde llevan los hombres a sus muertos colgados de la espalda y brilla este mal sol más frío que un cangrejo entre la boca: el parque de St James sembrado de muchachos y muchachas que se enredan comoblandas culebras bajo el aire (y fue un desenredarme y enredarme sobre todos los campos de la sal y la arena mojada antes de la caída de ese Imperio).

UN SONETO DONDE DIGO QUE MI HIJO ESTA MUY LEJOS HACE YA MAS DE UN AÑO -¿Ustedes tienen niños? -Uno. Pero está en el Perú. "Oh tu líquida y redonda habitación: la cómoda, la bien dispuesta, la armoniosa. Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que los dioses te sean propicios". Cuando escribí esas cosas aún estabas entre la gran vitrina donde fuiste exhibido 5 días en competencia con los recién nacidos: "y mira esos ojazos" (tía Norma), "el más lindo de todos" (tía Inés), y tú las ignorabas como el techo de un auto acribillado por los escarabajos voladores que mueren en el aire, monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre, se mojan y se embarran para honrar el planeta. Después te llevamos al reino clase-media-acomodada de tu abuelo -yo volví de Ayacucho sin trabajo (el haragán) hasta que otra vez fui profesor, pero en San Marcos pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera Comunión y el vino controlado- y el amor de la familia giraba y te giraba como las moscas borrachas en medio del verano. Y cómo te arrastrabas en las 4 estaciones -"gatea muy bien para su edad"- y merodeabas la edad de la memoria cuando el gran haragán y su mujer se metieron a un barco -50000 toneladas de hierro- que partía esa noche, y después escribió (el haragán): "el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién nacido, cáscara de plátano donde pastan las moscas". Cáncer y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las banderas se hundieron en la arcilla como todo/los mejores caballos con la barriga abierta -y esta lluvia que oxidó a los romanos en las tierras del Norte me encierra entre mi caja de Corn Flakes a escribir por las puras sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven. Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso el Huevón, Salicio el Pelotudo. marzo 1968

DOS POSTALES I ... Postal Para Lima Las caravanas ya volvieron de Egipto y dan noticia del borracho que busca un Alka-Seltzer en las aguas revueltas del borracho más solo que una higuera en un campo de golf. II ... (Ilegible) Al Tercer Auditor (Ilegible) Vecinos Todos De La Ciudad De Lima "En la provincia del Este hay hombres que construyen una casa cada 18 horas y en un par de semanas una iglesia. En la provincia del Oeste hay hombres que demuelen una iglesia cada 18 horas (porque hay muchas) y tumban una casa cada viernes. En la provincia del Noroeste construyen tantos muros como muros derriban. Aquí se puede hablar de un equilibrio, y éstos son los más. Y en dos de esas provincias he sido yo mal visto y maltratado: las firmas constructoras me cerraban las puertas y así también lo hicieron las de guerra. Y en los únicos campos donde fui recibido levantaban murallas y torres y terrazas (ya lo dije) que las iban a hundir el mismo día -Y aunque siendo esas cosas mi afición principal y muy primera, sentí que no valían la pena ni el trabajo. De modo que hay apenas certezas que acompaño: los vientos que regresan del alto mar Pacífico, el frío que comienza, este par de pulmones que se inflan y desinflan, problemas digestivos cada fin de semana, un gordo corazón Ruidoso y enredado, y el final de este informe -inútil testimonio del inútil oficio de rendir testimonio. Búsquese, pues, algún otro letrado. Desde este año de gracia mis cuidados habrán de dedicarse a ese (ilegible) que es también a la larga un (ilegible)".

POR LA NOCHE LOS GATOS O MIS OCHO VECINOS PENSIONADOS DE GUERRA (CAGNES-SUR-MER) Todos los gatos de la región son un ruido en el techo, igual que el de los reos fondeados entre bolsas en un hueco del río -ritos de amor, ritos de combate- hasta que se descuelgan ya muertos o cansados para asediar mi casa, se revuelven como tribus de arañas en el fondo del agua, me reclaman un lugar en el lecho y de comer según los usos del último tratado -alianza concertada con el viejo que dio nombre a los gatos, sembró las margaritas, los geranios (donde orino cuando estoy apurado), comió sobre esta mesa, durmió sobre esta cama, murió sobre esta cama como un sapo. Las moscas de mi mesa son las mismas que engordan en la mesa de mis 8 vecinos pensionados de guerra, son de vuelo pesado y paso torpe, mansas para la muerte, son el día. Por la noche los gatos. ........................ Allá vuelven. Cierro la puerta con 2 vueltas de llave, toco madera.

HOSPITAL DE BROUSSAILLES EN CANNES Casi no hay diferencia entre el Palacio de los Deportes y este Hospital Para los 2 sopla el viento y brilla el sol y los turistas no chillan en ninguna de sus puertas (Allá tienen el Fuerte Fenicio reconstruido por Trajano ..................................... reconstruido por el Duque de Savoya ..................................... reconstruido por Grimaldi ..................................... reconstruio por De Gaulle) El Hospital y el Palacio son blancos El Hospital y el Palacio 1 son franceses .................................. 2 son de cemento Son el Titanic y el Ile de France encallados a unos cuantos kilómetros del agua Son el Plan Marshall El Palacio está lleno de jóvenes que practican deportes En el Hospital estoy yo y me han sacado ................................... / 4 tubos de sangre ..................................... 6 botellas de orines ..................................... una radiografía ..................................... 2 encefalogramas ..................................... un electrocardiograma Mientras el sol calienta y se organiza el Festival de Cine a mí me duelen los huevos la memoria las últimas costillas voladoras.   EN LA UNIVERSIDAD DE NIZA He abierto el Diario de Colón en la página 27 (Cultura Hispánica, 1968). 36 muchachos -entre los 20 y 23 años- han abierto el Diario de Colón en la página 27. "Y como siempre trabajase por saber dónde se cogía el oro". (Cierro el libro / cierran los libros). El Almirante ha quedado como un chancho y el público se indigna.   Para la próxima clase: página 46 (op. cit).   FIN DE TEMPORADA EN EL MEDITERRANEO (AQUÍ NO SE HABLA DE PESCADORES) Ni hablar del cementerio submarino -apenas un montón de botes muertos: balandros, veleros de carrera, y yates (tipo 1, tipo 2). Es fácil deducir cuánto-qué-cómo comen los vecinos por las latas abiertas y tiradas en el patio de atrás. Una vela es a crédito, al contado son dos. La grasa para un año: burguesía inexperta / Enrique el Navegante: para un fin de semana. El viento de la noche hizo saltar un yate y un balandro (bandera de Liberia) contra el bosque de pinos. Y hoy se han dedicado a rescatarlos, a cubrirlos con toldos, amarrarlos a los postes de playa. Y algunos renovaron los plazos del seguro -que llegado el otoño es más barato. Ahora hasta el verano En rique el Navegante y los demás se van a controlar las pulsaciones, lazúcar en la sangre. Dos escuadras de guerra los protegen del hielo y de los vientos. Yo, espero que las aguas se separen y vuelvan a juntarse y todo quede limpio y azul. Como en el mapa.     EN EL 62 LAS AVES MARINAS HAMBRIENTAS LLEGARON HASTA EL CENTRO DE LIMA Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa -he aquí la migración de primavera: las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos, los techos de los autos. Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas -ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos- y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su lomo -antes fue que el lechero o el borracho final- y sin embargo el aire era una torre de picos y pellejos enredados, como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de las rocas holgándose en algún patillo muerto -y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa. Toda la noche viajaron desde el Sur. Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado mientras sueña con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por los pájaros.   PARA ESTE ANIVERSARIO DE BODAS "No hace más de 15 años poca cosa era un libro con 350 posiciones, y aunque pronto supimos que eran sólo variantes de las 3 principales hábiles fuimos y empeñosos en el orden del juego: página tras página, sin saltos, muchachos y el canto de las naves entre todos los vientos y mareas prescritos sin caer de la cama. (Y sabemos que las 3 principales son variantes de la Gran Posición que guarda un enterrado entre la arena)".   DOS SOBRE MI MATRIMONIO UNO 1 "Una vez que la fragata fue amarrada en el muelle, Ursula bajó a tierra y la siguieron más de 11000 muchachas que tampoco conocían varón". Y me topé contigo, Recién Desembarcada. 2 Yo construí un hogar sobre la piedra más alta de Ayacucho, la más dura de todas, guardado por el puma y el halcón y bajo techo / una fogata redonda y amarilla. Pero poco quedaba por ganar: apenas fue el final de esa alegría guardada y desgastada entre los años -hace siete veranos por ejemplo, gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos de los ojos de su tribu. Pero cualquier chillido -un pelícano herido, una gaviota- podían devolverte el viejo miedo, y entonces / volvías a cruzar los muros de tu tribu por la puerta mayor -el pelo y las orejas / eran toda la arena de la playa. Y es el miedo que nunca te dejó, como la ropa interior o los modales. Que fue eso de casarse en una iglesia "barroco colonial del XVII en Magdalena Vieja" -pero la arquitectura no nos salva. Verdad que así tuvimos un par de licuadoras, un loro disecado, 4 urnas, artefactos para 18 oficios, 6 vasijas en cristal de Bohemia y 8 juegos de té con escenas del amor pastoril (que los cambiaste por una secadora de pelo y otras cosas que nadie te había regalado). Así, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el puma de piedra,el halcón de piedra, la fogata que da luz a los dos lados del valle de Huamanga -banderas que a la larga también se hicieron mierda). Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas -si es que hablabas, de las cosas que te hacían reír -si es que reías, y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina. Fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen medieval) que no supe trepar o que no pude. Ahora ni me acuerdo si es que fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen medieval), ni si supe trepar ni si no pude. Escribir este poema me concede derecho a la versión.   LONDRES VUELTO A VISITAR (ARTE POETICA 2) London's burning London's burning Por qué demonios tuve que volver a buscar esos muertos que ya otros habían enterrado. 8 Gloucester Road, 10 Redcliffe Gardens, Earls Court, Nevern Square, Metro de Sloane. Coliseos después de los cristianos, cáscaras de huevo destruidas y armadas a lo largo de todo mi destierro. "Las ciudades son las gentes que dejas". Y qué había dejado sino cuentas del Kensington, la casa sin pagar. Mis amigos se aburrieron de mi peña, y yo de leer versos para caer en gracia. Al fin y al cabo las iguanas no podían echarle la pelota a sus agallas porque ya no servían, ni aullar por sus aletas llenas de uñas: no había más remedio que saltar a la tierra (fin de la Era Terciaria). Pero es bravo saber cómo y cuándo se pasa de ese Antes De Cristo al Después De, si uno sale a la calle el día uno (siendo el siglo primero) y cree que es un viernes 24 (esto suena a Vallejo) y encuentra un Daily Mirror en el Metro y se entera que es jueves. De ahí la explicación porqué Bernini perdió su clientela -próspera, al día en las noticias- haciendo planos amplios, detallados del Gran Renacimiento cuando el mundo pasaba al corral del Barroco. Ahora lo sabemos. Elsham Road. Allí está la casita donde íbamos a ser / felices como chanchos. Y el griego de la esquina que no me reconoce todavía. Cómo decirle "he vuelto después de casi un año", si aún no me comprende cuando pronuncio harina, lechuga, perejil (ah los griegos son duros de la oreja). Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios convenientes, mis amigos practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar chupando con algún sudafricano negro, con algún sudafricano blanco ( a favor de los negros) y una reja que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te imaginas a un viejo visitante: la muchacha que juró perseguirte por las siete provincias, un dramaturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una gorda que regresa cansada, que trepa a su covacha, eructa -no te saluda más. Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las ciudades (ni habitarlas). Y aquí, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el Mistral, es la gorda extranjera que te eructa. A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraría (y esto resuena a Heraud). Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la misma, la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros repletos, el humo como un choro entre su concha (bajo el viejo silencio del primer cigarrillo), y en la calle te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte, treparte al colectivo que va al Sur ("un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de manos de Erasmo una medalla rota"). Me parece mentira que no aprendas. Ya van a repetir -si lo repiten- que rampas entre tonos y entre temas de algún Romanticismo. Sea el Arte Poética .... El libro de mis libros se acabó.