ALGO MÁS EN EL EQUIPAJE
Ray Bradbury
A DONALD HARKINS,
amigo querido, de caro recuerdo,
con afecto.
Dedico este libro
con cariño y gratitud a
FORREST J. ACKERMAN,
quien me sacó del instituto en 1937
y puso en marcha mi carrera de escritor.
1
Primer día
Charles Douglas echó un vistazo al periódico mientras desayunaba
y vio la fecha. Dio otro mordisco a la tostada, miró de nuevo y dejó
el periódico sobre la mesa.
—Dios mío —dijo.
Alice, su mujer, se sobresaltó y levantó la mirada.
—¡Mira la fecha! Catorce de septiembre.
—¿Y? —preguntó Alice.
—¡Es el primer día de colegio!
—Repítelo.
—Es el primer día de colegio, ya sabes, las vacaciones de verano
han terminado y todo el mundo vuelve a clase, las caras de siempre,
la gente de siempre. Alice miró detenidamente a su marido, pues
había comenzado a levantarse de la silla.
—Explícate.
—¿Es o no es el primer día? —inquirió Charlie.
—¿Y a nosotros qué más nos da? —quiso saber Alice—. No
tenemos hijos, no conocemos a ningún profesor, ni siquiera tenemos
amigos con niños que vivan cerca de aquí.
—Ya, pero... —dijo Charlie con una voz rara, tomando de nuevo
el periódico—. Hice una promesa.
—¿Una promesa? ¿A quién?
—A mi antigua pandilla —respondió—. Hace años. ¿Qué hora
es?
—Las siete y media.
—Será mejor que nos demos prisa, o nos lo perderemos.
—Te serviré más café —dijo Alice—. Tranquilízate. Dios mío,
tienes un aspecto horrible.
—Es que acabo de recordarlo. —Charlie observó a su mujer
mientras le rellenaba la taza—. Hice una promesa. Ross Simpson,
Jack Smith, Gordon Haines y yo casi hicimos un juramento de
sangre. Prometimos que nos reencontraríamos el primer día de
clase cuando se cumplieran cincuenta años de nuestra graduación.
Alice volvió a sentarse y soltó la cafetera.
—¿Todo esto tiene que ver con el primer día de colegio de 1938?
—Sí, 1938.
—Y te pasabas el día holgazaneando con Ross, Jack y... cómo se
llamaba el otro...
—¡Gordon! Y no solo holgazaneábamos. Sabíamos que
estábamos a punto de salir al mundo y que seguramente no
volveríamos a vernos en años, o nunca, pero hicimos el solemne
juramento de que nos acordaríamos de volver, pasara lo que
pasara, aunque tuviéramos que venir desde la otra punta del
mundo, y nos reencontraríamos delante del colegio, junto al asta de
la bandera, en 1988.
—¿Todos lo prometisteis?
—Solemnemente, sí. Y yo sigo aquí sentado cuando debería
estar saliendo como un rayo por la puerta.
—Charlie —dijo Alice—, ¿es que ya no recuerdas que tu antiguo
colegio está a más de sesenta kilómetros de aquí?
—Son cuarenta y cinco.
—Pues cuarenta y cinco. ¿Y vas a conducir hasta allí y...?
—Llegaré antes del mediodía, ya lo creo.
—¿Sabes lo que me parece esto, Charlie?
—Una locura —respondió él lentamente—. Adelante, dilo.
—¿Y qué pasa si llegas allí y no aparece nadie más?
—¿Qué quieres decir? —preguntó Charlie elevando la voz.
—Quiero decir que a lo mejor eres el único idiota lo
suficientemente loco para creer que...
—¡Lo prometieron! —la interrumpió Charlie.
—¡Pero eso fue hace una eternidad!
—¡Lo prometieron!
—¿Y si al cabo de tantos años han cambiado de opinión, o
simplemente lo han olvidado?
—Jamás lo olvidarían.
—¿Por qué?
—Porque éramos inseparables, eran mis amigos del alma. Nadie
ha tenido nunca unos amigos así.
—Ay, Señor —suspiró Alice—. Qué triste y qué ingenuo eres.
—¿Eso piensas de mí? Dime una cosa, si yo lo recuerdo, ¿por
qué no iban a hacerlo ellos?
—¡Porque no hay otro más chiflado que tú!
—Muchas gracias.
—¿Es que no es verdad? Solo hay que echar un vistazo arriba, a
tu despacho. Está lleno de trenecitos, muñecos, juguetes, carteles
de películas...
—¿Y?
—Mira tus archivadores. Están repletos de cartas de 1960, 1950,
1940. Eres incapaz de tirar nada.
—Son especiales.
—Lo son para ti. Pero ¿de verdad piensas que esos amigos, o
extraños, han guardado tus cartas como tú guardas las suyas?
—Escribo unas cartas muy buenas.
—De acuerdo. Pero llama a cualquiera de los que las han
recibido y pídele que te devuelva alguna. ¿Cuántas crees que te
enviará?
Charlie no respondió.
—Cero patatero —dijo Alice.
—No es necesario que hables así —protestó Charlie.
—¿«Cero patatero» es una expresión malsonante?
—Si empleas ese tono, sí.
—¡Charlie!
—¡No me hables como si fuera un niño!
—¿Qué me dices del trigésimo aniversario de tu grupo del club
de teatro, cuando fuiste corriendo con la esperanza de ver a una
cabeza de chorlito llamada Sally no sé qué y ella no te recordaba, ni
siquiera sabía quién eras?
—Tú continúa, continúa —dijo Charlie.
—Oh, Dios mío —repuso Alice—. No quiero aguarte la fiesta,
pero no me gusta verte sufrir.
—Esas cosas no me afectan.
—¿Ah, no? Hablas de elefantes y luego sales a cazar libélulas.
Charlie se había puesto en pie. Con cada comentario de su mujer
crecía un poco más.
—El gran cazador se va —dijo Charlie.
—Eso es —suspiró agotada Alice—. Vete.
—Estoy en la puerta.
Alice miró a su marido.
—He salido.
Y la puerta se cerró.
«Dios mío, parece Nochevieja», pensó Charlie.
Pisó el acelerador a fondo y levantó el pie, volvió a pisarlo y lo
soltó lentamente, al ritmo del zumbido de colmena que le retumbaba
dentro de su cabeza.
«O Halloween, ya entrada la noche, cuando la diversión ha
terminado y todo el mundo vuelve a casa», se dijo. ¿A qué
celebración se parecía más?
De manera que avanzaba a una velocidad constante, mirando
continuamente el reloj. Aún tenía tiempo, claro que sí, tiempo de
sobra, pero debía llegar a su destino al mediodía.
¿Qué demonios estaba haciendo?, se preguntó. ¿Tenía razón
Alice? ¿Estaba haciendo el tonto y este viaje era una absoluta
pérdida de tiempo? ¿Por qué creía que era tan importante?
Después de todo, ¿quiénes eran esos tipos, ahora unos
desconocidos, y qué habían estado haciendo? Ni una carta, ni una
llamada telefónica, ni un encuentro casual en la calle, ni una
necrológica. «¡Tacha esto último! Pisa el acelerador, relájate, por
Dios —se dijo—. Estoy impaciente por llegar.» Rio estridentemente.
¿Cuándo fue la última vez que dijiste eso? De niño eras impaciente,
tenías una lista de las cosas que esperabas con impaciencia. ¿La
Navidad? Dios mío, siempre faltaban un millón de años para que
llegara. ¿Pascua? Medio millón. ¿Halloween? Ay, mi querido
Halloween... Las calabazas, las carreras, los gritos, los golpes en las
ventanas y en los timbres de las puertas, y las máscaras, el aliento
caliente con olor a cartón en la cara. ¡Todos los Santos! El mejor día
del año. Pero parecía haber pasado en otra vida. Y el Cuatro de
Julio, con sus grandes expectativas, el empeño en ser el primero en
levantarse de la cama, vestirse a toda prisa y salir a la calle, el
primero en encender los cohetes, ¡el primero en hacer saltar por los
aires la ciudad! ¡Eh, escucha! ¡El primero! El Cuatro de Julio. La
impaciencia. ¡La impaciencia!
Pero en aquellos tiempos casi todos los días había algo que
esperaba con impaciencia. Los cumpleaños, las excursiones al lago
fresco en los calurosos mediodías, las películas de Lon Chaney, el
Jorobado, el Fantasma. Los esperaba con impaciencia. Excavar
cuevas en el barranco. La visita de los magos muy de tanto en tanto.
Los esperaba con impaciencia. Se lanzaba de cabeza. A encender
las bengalas. Con impaciencia. Con impaciencia.
Aminoró la marcha mirando de frente el Tiempo.
Ya quedaban poca distancia y poco tiempo. El viejo Ross. El
querido Jack. Gordon el especial. La pandilla. Los invencibles.
Contándose a él no eran tres sino cuatro mosqueteros.
Repasó la lista, y menuda lista. Ross, el canalla guapo, más
maduro que los demás a pesar de que todos tenían la misma edad;
era brillante, pero no presumía de ello, nunca iba apurado en los
estudios y sacaba buenas notas sin esfuerzo. Era un lector voraz, le
encantaba el programa de radio de los miércoles de Fred Allen y al
día siguiente repetía los mejores chistes. Siempre iba bien vestido, a
pesar de su pobreza. Una buena corbata, un buen cinturón, un
abrigo, unos pantalones, siempre planchados, siempre limpios.
Ross. Sí, así era Ross.
Y Jack, el futuro escritor que conquistaría el mundo y sería el
mejor de la historia. Eso pregonaba, eso decía, con seis peniques
en el bolsillo y un cuaderno amarillo a punto para destronar a
Steinbeck. Jack.
Y Gordon, que se paseaba por el campus sobre los cuerpos de
chicas que gemían debajo de él, pues no tenía más que mirar a una
mujer para que cayera rendida a sus pies.
Ross, Jack, Gordon, ¡vaya equipo!
A veces conducía rápido y a veces despacio. Ahora despacio.
«¿Qué pensarán ellos de mí? ¿Es suficiente lo que he hecho?
¿Lo he hecho bien? Noventa relatos, seis novelas, una película,
cinco obras de teatro... No está mal. Maldita sea, no diré nada. ¿A
quién le importa? Tú cierra la boca y déjales hablar a ellos. Tú
escucha. La conversación será fantástica.»
«¿Qué será lo primero que nos diremos cuando toda la pandilla
se reúna junto al asta de la bandera? ¿Hola? ¡Dios mío, no puedo
creerme que hayáis venido! ¿Cómo os va? ¿Qué contáis? ¿La salud
bien? Matrimonio, hijos, nietos, fotografías... Desembuchad. ¿Qué,
qué?»
«Vale —se dijo—, tú eres el escritor. Piensa en algo más que un
saludo, en una manera de celebrar el reencuentro. Escribe un
poema. Dios mío, ¿aguantarán un poema? Quizá será demasiado
algo así como: Os quiero, os quiero a todos. No. Es demasiado. Os
quiero.»
Redujo aún más la velocidad y escrutó las sombras a través del
parabrisas.
Pero ¿y si no aparecen? Vendrán. Tienen que venir. Y si vienen
todo irá bien, ¿verdad? Sabiendo cómo son los chicos, si les ha ido
mal en la vida, si sus matrimonios han fracasado, o les ha pasado
cualquier otra desgracia, no aparecerán. Pero si les ha ido bien,
maravillosamente bien, seguro que vendrán. Esa será la prueba,
¿no? Si les ha ido bien, recordarán la fecha y acudirán. ¿Verdadero
o falso? ¡Verdadero!
Pisó el acelerador convencido de que sus amigos estarían en el
lugar acordado. Luego volvió a levantar el pie, convencido de que no
acudirían a la cita. Volvió a pisarlo. ¡Qué demonios! ¡Qué demonios!
Y detuvo el coche delante del colegio. Increíblemente encontró
sitio para aparcar y vio que apenas había estudiantes alrededor del
asta de la bandera, un puñado a lo sumo. Habría deseado que
hubiera más para camuflar la llegada de sus amigos, porque
seguramente habrían preferido que los demás no los vieran de
inmediato cuando aparecieran. ¿O no? Él por lo menos lo habría
preferido. Un avance lento a través de la multitud congregada al
mediodía y luego la gran sorpresa, ¿no era así como debía
producirse el reencuentro?
Vaciló mientras bajaba del coche, hasta que una pequeña
muchedumbre salió del colegio, chicos y chicas que hablaban todos
a la vez y se detenían cerca del asta de la bandera. Eso le hizo feliz,
ya que ahora había gente suficiente para ocultar la llegada de los
rezagados, cualquiera que fuera su edad. No se volvió
inmediatamente después de apearse del coche, pues temía mirar y
no ver a nadie allí, que no hubiera acudido ninguno de sus viejos
amigos, que nadie hubiera recordado la cita, que todo fuera una
gran tontería. Resistió la tentación de volver a subir al coche y
marcharse.
El asta de la bandera estaba desierta. Es decir, había gente
alrededor de ella, cerca, pero nadie pegado a ella.
Charlie siguió mirando el asta como si así pudiera hacer que
alguien se detuviera junto a ella, la tocara.
Le latió más despacio el corazón, pestañeó e instintivamente
comenzó a marcharse.
Pero entonces, en los márgenes de la multitud, se movió un
hombre.
Era un hombre mayor, con el pelo cano y el rostro pálido, que
caminaba con pasos lentos. Un anciano.
Enseguida aparecieron otros dos ancianos.
«¡Oh, Dios mío! ¿Son ellos? —se preguntó Charlie—. ¿Se han
acordado? ¿Y ahora qué?»
Los tres ancianos formaban un círculo amplio; no se hablaban,
apenas se miraban, no se movían, y así pasaron un largo rato.
«¿Eres tú, Ross?», se preguntó Charlie. Y al ver al siguiente:
«Jack, ¿verdad?». Y el último: «¿Gordon?».
Todos tenían la misma expresión en la cara. Dentro de su cabeza
debían de estar formándose los mismos pensamientos.
Charlie se inclinó hacia delante. Los demás hicieron lo mismo.
Charlie dio un paso muy corto. Los otros tres dieron unos pasos muy
cortos. Charlie paseó la mirada por los rostros de los otros. Estos
hicieron lo mismo e intercambiaron miradas. Y entonces...
Charlie retrocedió un paso. Tras un largo momento, los otros tres
hombres lo imitaron. Charlie esperó. Los tres ancianos esperaron.
La bandera ondeó en el asta, agitada por una suave brisa.
Del interior del colegio llegó el sonido de una campana. La hora
del almuerzo había terminado y era la hora de entrar. Los
estudiantes se dispersaron por el campus.
Una vez que los estudiantes se pusieron en movimiento y la
multitud se disgregó, el camuflaje desapareció y ya no había donde
esconderse. Los cuatro hombres se quedaron formando un amplio
círculo alrededor del asta de la bandera, separados por unos quince
o veinte metros, como las cuatro puntas de una brújula en un
radiante día de otoño.
Tal vez uno de ellos se humedeció los labios; quizá uno
parpadeó; quizá uno adelantó un pie arrastrándolo por el suelo y
luego lo retiró. El viento agitaba el cabello blanco que les cubría las
cabezas. Una ráfaga de viento desplegó la bandera en el asta.
Dentro del colegio sonó otra campana con un mensaje definitivo.
Charlie sintió que las palabras se formaban en su boca, pero no
dijo nada. Repitió los nombres, esos nombres maravillosos,
adorados, en susurros que solo podía oír él.
No tomó él la decisión, sino la parte inferior de su cuerpo, cuando
dio media vuelta; las piernas la secundaron, también los pies. Dio un
paso atrás y se detuvo.
Al otro lado de la gran distancia que los separaba, los
desconocidos, azotados por el viento del mediodía, dieron media
vuelta de uno en uno, retrocedieron un paso y esperaron.
Charlie sintió que su cuerpo vacilaba y quería avanzar, pero no
hacia el coche. Tampoco esta vez tomó él la decisión. Sus zapatos,
incorpóreos, se lo llevaron de allí.
Lo mismo hicieron los cuerpos, los pies y los zapatos de los
desconocidos.
Ahora él caminaba, ahora ellos caminaban, todos en distintas
direcciones, lentamente, mirando de soslayo el asta que iba
quedándose desierta y la bandera abandonada que flameaba
silenciosamente, el césped vacío que se extendía delante del
colegio, en cuyo interior era el momento de las voces altas, las risas
y las sillas que se arrastraban por el suelo para colocarse en su
sitio.
Todos caminaban, mirando con el rabillo del ojo el asta de la
bandera que dejaban atrás.
Charlie se detuvo un momento, incapaz de mover los pies. Echó
un último vistazo atrás y sintió un hormigueo en la mano derecha,
como si esta quisiera alzarse. La levantó ligeramente y la miró.
Y entonces, a unos sesenta o setenta metros de él, más allá del
asta de la bandera, uno de los desconocidos, mirándolo de soslayo,
levantó la mano en el aire y saludó quedamente con ella una vez. Al
verlo, otro anciano hizo lo mismo; también el tercero.
Charlie observó cómo su mano y su brazo se alzaban lentamente
y las puntas de sus dedos se movían de manera casi imperceptible
en el aire. Alzó la vista hacia la mano y luego la volvió hacia el resto
de los ancianos.
«Qué equivocado estaba, Dios mío —pensó—. No es el primer
día de colegio. Es el último.»
Alice estaba en la cocina friendo algo que olía bien.
Charlie se quedó en la puerta un momento.
—Hola —dijo ella—, entra y siéntate.
—Claro —contestó Charlie. Se acercó a la mesa del comedor y
se fijó en que estaba puesta con la mejor cubertería, la mejor vajilla
y las mejores servilletas, y en que estaban encendidas las velas que
solían reservar para las cenas a la hora del crepúsculo.
Alice esperaba en la puerta de la cocina.
—¿Cómo sabías que volvería pronto? —preguntó Charlie.
—No lo sabía. Te he visto aparcar. El beicon y los huevos se
hacen rápido. Enseguida estarán listos. ¿Por qué no te sientas?
—Buena idea. —Puso la mano en el respaldo de una silla y miró
detenidamente la cubertería—. Me sentaré.
Se sentó. Alice entró, le besó en la frente y regresó a la cocina.
—¿Y bien? —le gritó desde la cocina.
—¿Y bien qué?
—¿Cómo ha ido?
—¿Cómo ha ido el qué?
—Ya sabes —dijo ella—. El gran día. Todas esas esperanzas.
¿Apareció alguien?
—Por supuesto —respondió Charlie—. Todos.
—Bueno, pues cuenta.
Alice apareció por la puerta de la cocina con el beicon y los
huevos. Observó con atención a su marido.
—¿Decías...?
—¿Quién? ¿Yo? —Charlie se inclinó sobre la mesa—. Ah, sí.
—Bueno, ¿teníais mucho de qué hablar?
—Nosotros...
—¿Sí?
Charlie miró el plato vacío que tenía delante, en el que cayeron
algunas lágrimas.
—¡Ya lo creo! —exclamó elevando exageradamente la voz—.
Nos hemos pasado el día hablando.
2
Trasplante de corazón
—¿Si haría el qué? —preguntó él acostado en la oscuridad, mirando
relajadamente el techo.
—Ya lo has oído —respondió ella tendida a su lado, tomándole la
mano, igualmente relajada, pero más que mirar el techo lo escrutaba
como si tratara de ver algo que había allí—. ¿Y?
—Repíteme la pregunta —pidió él.
—Si... —dijo ella tras una larga pausa—. Si pudieras enamorarte
otra vez de tu mujer, ¿lo harías?
—Qué pregunta más rara.
—No es tan rara. Si viviéramos en el mejor de los mundos
posibles, si el mundo funcionara como deberían hacerlo los mundos,
¿lo lógico no sería que las personas volvieran a enamorarse y
fueran felices para siempre? Después de todo, tú estuviste
locamente enamorado de Anne.
—Locamente.
—Eso nunca se olvida.
—Nunca. En eso estoy de acuerdo.
—Bueno, entonces, aceptando eso como una verdad, ¿tú
querrías...?
—No se trata de querer sino de poder.
—Ahora no estamos hablando de eso. Imaginemos unas
circunstancias nuevas, que por una vez todo funcionara
correctamente, que tu mujer, en vez de actuar como lo hace ahora,
lo hiciera de acuerdo con tu idea de la perfección. ¿Qué pasaría
entonces?
Él se apoyó en un codo y la miró.
—Estás rara esta noche. ¿Qué te ha dado?
—No lo sé. Quizá sea porque mañana cumpliré cuarenta años, y
tú cumplirás cuarenta y dos el mes que viene. Si los hombres
enloquecen a los cuarenta y dos, ¿las mujeres no deberían volverse
cuerdas dos años antes? O tal vez piense que es una pena que la
gente que se enamora no siga enamorada de la misma persona
toda la vida, que tenga que buscar otras personas con las que estar,
con las que reír o llorar; qué pena...
Él tendió una mano para acariciarle la mejilla y la encontró
húmeda.
—Dios mío, estás llorando.
—Solo un poco. Es que me parece muy triste. Yo estoy triste. Los
demás lo están. Todo el mundo. Todos. Tristes. ¿Siempre ha sido
así?
—Y lo esconden. Nadie dice nada.
—Creo que envidio a la gente del siglo pasado.
—No envidies lo que ni siquiera eres capaz de imaginar. Había
mucha locura reprimida detrás de su sereno silencio.
Se inclinó hacia ella y la besó suavemente para secarle las
lágrimas que había debajo de sus ojos.
—¿Qué te ha hecho pensar en todo esto?
Ella se incorporó y no supo qué hacer con las manos.
—Tiene gracia —dijo—. Ni tú ni yo fumamos. En los libros y en
las películas, la gente, cuando está tendida en la cama después de
hacer el amor, enciende un cigarrillo. —Se tapó los pechos con las
manos y las dejó ahí mientras hablaba—. Supongo que estaba
pensando en Robert, el bueno de Bob, y en lo loca que llegué a
estar por él, y en lo que hago aquí contigo, amándote, cuando
debería estar en casa cuidando al bebé de treinta y siete años que
tengo por marido.
—¿Y?
—Y he pensado en lo fantásticamente bien que me cae Anne. Es
una gran mujer, ¿lo sabes?
—Sí, pero intento no pensar en ello dadas las circunstancias. Ella
no es tú.
—Y, pero ¿y si, de repente... —dijo envolviéndose las rodillas con
las manos y fijando los ojos brillantes y de un azul transparente en él
—... ella fuera yo?
—¿Cómo has dicho? —El hombre la miró atónito.
—¿Y si de algún modo Anne recuperara las cualidades que
echas en falta en ella y que has encontrado en mí? ¿Volverías a
enamorarte de ella? ¿Podrías hacerlo?
—¡Ahora sí que desearía ser fumador! —El hombre puso los pies
en el suelo y, dando la espalda a su amante, miró a través de la
ventana—. ¿A qué viene esa pregunta sin respuesta?
—Es que ese es el problema —dijo ella hablando a su espalda—.
Tú tienes lo que le falta a mi marido y yo tengo lo que le falta a tu
mujer. Lo que habría que hacer es un doble trasplante de alma...
¡no, de corazón! —Estuvo a punto de echarse a reír, pero cambió de
opinión y casi se le saltaron las lágrimas.
—Ahí tienes una idea para un relato, o una novela, o quizá una
película.
—Es nuestra historia y estamos metidos hasta el cuello en ella, y
no hay salida a menos que...
—¿A menos que qué?
La mujer se levantó de la cama y se puso a caminar por la
habitación hecha un manojo de nervios. Al cabo de un rato se
detuvo y contempló las estrellas en el nocturno cielo estival.
—Lo que lo hace tan duro es que Bob ha empezado a tratarme
como antes. Desde hace un mes está tan... amable, tan estupendo.
—Oh, Dios mío. —El hombre suspiró y cerró los ojos.
—Sí, oh, Dios mío.
Los dos se quedaron callados.
—La actitud de Anne también ha mejorado —dijo él rompiendo el
silencio.
—Oh, Dios mío —musitó la mujer, cerrando los ojos. Volvió a
abrirlos y paseó la mirada por las estrellas—. ¿Cómo era el dicho?
Con desearlo no basta...
—Me has desconcertado por tercera o cuarta vez en otros tantos
minutos.
La mujer se acercó a la cama y se arrodilló en el suelo a su lado,
le tomó las dos manos y lo miró a la cara.
—Mi marido y tu mujer están fuera de la ciudad esta noche,
¿verdad?, cada uno en un extremo del país, uno en Nueva York y el
otro en San Francisco. ¿Correcto? Y tú vas a pasar la noche
conmigo en esta habitación de hotel y tenemos toda la noche para
nosotros, pero... —La mujer hizo una pausa, buscó las palabras, las
encontró y reunió el valor para pronunciarlas—: ¿Y si antes de
dormirnos los dos pidiéramos un deseo mutuo, tú uno para mí y yo
otro para ti?
—¿Un deseo? —El hombre se echó a reír.
—No te rías. —La mujer agitó las manos de su amante y este se
calló. Ella agregó—: El deseo de que, mientras dormimos, como por
milagro, por intervención divina, por obra de todas las Gracias y las
Musas, de la magia y de los sueños imposibles, de algún modo, por
alguna razón, los dos —continuó hablando más despacio—
volviéramos a enamorarnos, tú de tu mujer y yo de mi marido.
El hombre no dijo nada.
—Ya lo he soltado —afirmó la mujer.
El hombre se inclinó hacia la mesilla de noche y agarró una caja
de cerillas, encendió una y la sostuvo en alto para iluminar la cara
de la mujer. En sus ojos se reflejaba una llama que no se extinguía.
El hombre sopló y la cerilla se apagó.
—Maldita sea —susurró él—. Lo dices en serio.
—Sí. Una maldición pesa sobre nosotros. ¿Estarías dispuesto a
intentarlo?
—Por Dios...
—No digas «Por Dios» como si me hubiera puesto furiosa
contigo.
—Escucha...
—No, escucha tú. —Ella le tomó las manos otra vez y las apretó
fuerte—. Hazlo por mí. ¿Me harías ese favor? Yo haré lo mismo por
ti.
—¿Pedir el deseo?
—Cuando éramos niños siempre estábamos pidiendo deseos. A
veces se cumplían, pero porque en realidad no eran deseos sino
plegarias.
El hombre bajó la mirada.
—Hace años que no rezo.
—Eso no es verdad. ¿Cuántas veces has deseado volver al
primer mes de tu matrimonio? Eso es una especie de deseo
desesperado, una plegaria perdida.
Él la miró y tragó saliva varias veces.
—No digas nada —dijo la mujer.
—¿Por qué?
—Porque ahora mismo sientes que no tienes nada que decir.
—Entonces me quedaré callado. Déjame pensarlo. ¿De verdad
quieres que pida ese deseo para ti?
Ella se dejó caer hacia atrás y se sentó en el suelo, puso las
manos en el regazo y cerró los ojos. Las lágrimas comenzaron a
rodar quedamente por sus mejillas.
—Ay, cariño, cariño —dijo en voz baja.
Eran las tres de la mañana y habían dado por terminada la
conversación. Pidieron leche caliente, se la bebieron, se cepillaron
los dientes y, al salir del baño, él la vio colocando las almohadas en
la cama como si fueran el escenario de un teatro nuevo y especial
en un tiempo nuevo y especial.
—¿Qué hago yo aquí? —preguntó el hombre en voz alta.
Ella se volvió.
—Antes lo sabíamos. Ya no. Ven. —La mujer le hizo un gesto con
la mano y dio unas palmadas en el lado de la cama de su amante.
El hombre rodeó la cama.
—Me siento estúpido.
—Uno tiene que sentirse estúpido para poder sentirse mejor —
dijo la mujer señalando la cama.
El hombre se acostó y apoyó la cabeza en la almohada
debidamente ahuecada, dobló cuidadosamente la sábana sobre el
pecho y cerró las manos alrededor de ella.
—¿Está bien así?
—Perfecto —respondió la mujer. Apagó la luz y se metió en su
lado de la cama, tomó una mano de su amante y se estiró
completamente recta, con la cabeza en la almohada.
—¿Estás cansado? ¿Tienes sueño?
—Bastante —respondió él.
—Vale. Ahora ponte serio. No digas nada. Solo piensa... ya sabes
el qué.
—Sí.
—Cierra los ojos. Así. Muy bien.
La mujer también cerró los ojos y permanecieron tendidos en la
cama, agarrados de la mano. Su respiración era el único movimiento
que perturbaba la quietud de la habitación.
—Inspira —susurró la mujer—. Ahora espira.
El hombre obedeció. Ella hizo lo mismo.
—Ahora —murmuró la mujer—. Empieza —susurró—. Pide tu
deseo.
Pasaron treinta segundos de reloj.
—¿Estás pidiéndolo? —preguntó finalmente ella en voz baja.
—Sí —respondió él también en un susurro.
—Bien —repuso ella—. Buenas noches.
El hombre se despertó sin otro motivo que la sensación de haber
soñado que la tierra se contraía, o que a diez mil kilómetros de
distancia se había producido un terremoto que nadie había sentido,
o que había habido una segunda Anunciación que no se había oído
porque todo el mundo estaba sordo. O quizá solo que la luna había
entrado en la habitación durante la noche y había transformado la
estancia, modificado sus rostros y la carne de sus cuerpos. El sueño
se había interrumpido de una manera tan abrupta que el silencio
repentino le había hecho abrir los ojos. Y en el momento de abrirlos
supo que las calles estaban secas, no había llovido; tal vez solo
había habido alguna que otra clase de llanto.
Y acostado en la cama supo que de alguna manera el deseo se
había cumplido.
No lo supo inmediatamente, por supuesto. Lo presintió y lo
adivinó porque notaba un repentino e intenso calor dentro de la
habitación, a su lado, que procedía de la adorable mujer que estaba
tendida junto a él.
La respiración de la mujer, segura, regular y serena, le decía más
cosas. Mientras ella dormía un hechizo había llegado, actuado y
adquirido una existencia verdadera. Ahora ella tenía la celebración
en la sangre, a pesar de que aún no podía saberlo porque no se
había despertado. Solo su sueño lo sabía y se lo susurraba con
cada inspiración.
El hombre se incorporó con un codo apoyado en la cama, con el
miedo de que su intuición no le engañara.
Se inclinó para observar el rostro que tenía a su lado. Nunca le
había parecido más hermoso.
Sí, allí estaba la señal; y la certeza absoluta; y la paz. Los labios
sonreían en sueños. Si sus ojos se hubieran abierto en ese
momento habrían brillado con un fulgor deslumbrante.
«Despierta —quiso decirle—. Conozco tu felicidad, ahora te toca
a ti descubrirla. Despierta.»
Alargó una mano para acariciarle la mejilla, pero la retiró antes de
tocarla. Los párpados de la mujer temblaron. Su boca se abrió.
El hombre se dio rápidamente la vuelta y se acurrucó en su lado
de la cama. Esperó.
Unos segundos después oyó que ella se incorporaba. A
continuación, como si recibiera un golpe cariñoso, exclamó algo,
gritó, estiró una mano y tocó al hombre, pero él dormía. Se sentó a
su lado y descubrió lo que él ya sabía.
El hombre oyó que la mujer se levantaba y correteaba por la
habitación como si fuera un pájaro ansioso por escapar de la jaula.
Se detuvo junto a él, le dio un beso en la mejilla y se apartó, volvió a
acercarse para darle otro beso, rio quedamente y fue corriendo
hasta la sala. El hombre oyó que hacía una llamada de larga
distancia y apretó los ojos cerrados.
—¿Robert? —oyó que decía su voz—. ¿Bob? ¿Dónde estás?
Qué tonta soy. Soy una estúpida. Ya sé dónde estás. Robert... Bob,
ay, ¿si cojo un avión para ir allí aún estarás cuando llegue, hoy, esta
tarde, esta noche, sí? ¿Te parece bien? ¿Que qué me pasa? No lo
sé. No preguntes. ¿Puedo ir? ¿Sí? ¡Di que sí...! ¡Ah, qué bien!
¡Adiós!
El hombre oyó el clic del teléfono.
Al cabo de un rato oyó que la mujer se sonaba la nariz mientras
entraba en el dormitorio y se sentaba en la cama, a su lado, con las
primeras luces del día. Se había vestido apresuradamente y de
cualquier modo, y ahora el hombre le tomó la mano.
—Ha pasado algo —susurró él.
—Sí.
—El deseo... se ha cumplido.
—¿No crees que es increíble? ¡Parece imposible, pero se ha
cumplido! ¿Por qué? ¿Cómo ha pasado?
—Porque los dos hemos creído —dijo el hombre en voz baja—.
Lo deseé con todas mis fuerzas, por ti.
—Y yo por ti. Ay, Señor, ¿no te parece maravilloso que los dos
hayamos podido cambiar al mismo tiempo, avanzar, progresar, en
una noche? ¿No habría sido terrible que solo hubiera cambiado uno
de los dos y el otro se hubiera quedado igual?
—Terrible —reconoció él.
—¿Es de verdad un milagro? A lo mejor lo hemos deseado con
tanta fuerza que alguien, o algo, o Dios nos ha oído y nos ha
devuelto los antiguos sentimientos de amor para reconfortarnos y
como una advertencia para que nos comportemos, porque de lo
contrario podría no haber más deseos ni oportunidades para
nosotros. ¿Crees que puede haber sido eso?
—No lo sé. ¿Tú lo crees?
—O quizá solo ha sido nuestro yo secreto, que sabía que nuestro
tiempo había terminado y que era el momento de algo nuevo, de
que cada uno siguiera su camino. ¿Crees que esa es la verdad
auténtica?
—Lo único que sé es que te he oído hablar por teléfono hace un
momento. Cuando te vayas llamaré a Anne.
—¿En serio vas a llamarla?
—Sí.
—¡Ah, cuánto me alegro por ti, por mí, por nosotros!
—Vete de aquí. Márchate. Fuera. Corre. Vuela de vuelta a casa.
La mujer se puso en pie de un salto y se pasó un peine por el
pelo, pero se rindió y exclamó riendo:
—¡No me importa si estoy graciosa...!
—Guapa —le corrigió él.
—Guapa para ti, quizá.
—Siempre y para siempre.
La mujer fue hasta él, se inclinó para besarlo y se puso a llorar.
—¿Es nuestro último beso?
—Sí. —Y tras reflexionar un momento añadió—: El último.
—Pues démonos otro.
—Solo uno más.
La mujer sostuvo el rostro de su amante entre las manos y lo miró
fijamente.
—Gracias por pedir tu deseo.
—Gracias a ti por pedir el tuyo.
—¿Vas a llamar a Anne ahora?
—Ahora mismo.
—Dale recuerdos de mi parte.
—Y tú a Bob de la mía. Que Dios te bendiga, querida. Adiós.
La mujer abandonó el dormitorio, cruzó la salita y cerró la puerta
de la suite al salir. La habitación del hotel quedó en silencio. El
hombre oyó los pasos de su amante alejándose por el pasillo en
dirección al ascensor.
Miró el teléfono, todavía sentado, pero no lo tocó.
Luego se miró en el espejo y vio que las lágrimas se precipitaban
de manera incontenible desde sus ojos.
—¡Eh, tú! —le dijo a su reflejo—. Tú. Mentiroso. —Y repitió—:
¡Mentiroso!
Se volvió, se acostó de nuevo en la cama y estiró una mano para
tocar la almohada vacía.
3
Quid pro quo
Nadie construye una máquina del tiempo a menos que sepa adónde
va. Destinos. ¿El Cairo después de Cristo? ¿Macedonia antes de
Matusalén? ¿Hiroshima en el instante previo? Destinos, lugares,
acontecimientos.
Pero yo construí mi máquina del tiempo sin saberlo, sin un
destino en mente, sin un acontecimiento concreto al que deseara
llegar o del que quisiera escapar.
Construí mi Dispositivo para Viajes Lejanos conectando con
cables fragmentos de ganglios, que son el centro de la percepción
invisible, de la conciencia intuitiva.
Una especie de accesorio de la parte más interna del bulbo
raquídeo y de los estantes del cerebro situados detrás del nervio
óptico.
Entre los sentidos ocultos del cerebro y el radar invisible pero
eficaz de los ganglios instalé como buenamente pude un sensor de
seres futuros o comportamientos pasados que no tienen nada que
ver con los nombres de lugares y los acontecimientos
extraordinarios.
Mi centinela de hojalata, mi humilde invento, tenía unas antenas
de microondas con las que podía tocar, encontrar y hacer juicios
morales inalcanzables para mi propia inteligencia.
La máquina, en resumen, sumaría enteros de auge y decadencia
de la raza humana y viajaría por el tiempo para determinar destinos,
llevándome a mí como equipaje oculto.
¿Sabía yo todo eso mientras pegaba, atornillaba y soldaba ese
hijo mecánico mío de aspecto desventurado? No. Yo solo ponía
sobre la mesa ideas y necesidades, opiniones y predicciones
basadas en éxitos y fracasos, y cuando terminé retrocedí para
contemplar mi creación inútil.
Allí estaba, en mi desván, un objeto brillante, todo piezas
angulosas y curvas, ronroneando, ansioso por viajar, si bien no
podía ir a ninguna parte a no ser que yo le suplicara «vete» en lugar
de decirle «siéntate» o «quédate». Había decidido no darle
indicaciones; cuando llegara el momento adecuado simplemente le
transmitiría mi «estado de ánimo general», la luz de mi alma.
Entonces se empinaría y galoparía en todas direcciones para
llegar a donde solo Dios lo sabía.
Nosotros también lo sabríamos cuando llegara.
Ese fue el principio de todo.
Un sueño extraño que acechaba en un desván oscuro, con dos
asientos para turistas, una respiración contenida y un nítido zumbido
de su entramado de nervios.
¿Por qué la había construido en el desván?
A fin de cuentas no descendería en picado por el aire, sino que
se deslizaría a través del tiempo.
La máquina. El desván. La espera. Pero ¿a qué esperaba?
Santa Bárbara. Una modesta librería donde yo firmaba
ejemplares de una novelita que había escrito para un grupo aún más
pequeño de personas cuando se produjo la explosión. Este término
se queda corto a la hora de describir la fuerza con la que me
estampé contra mi pared interior.
Todo comenzó cuando en un momento dado alcé la mirada y vi a
aquel anciano viejo de verdad tambaleándose en la puerta, sin
decidirse a entrar. Estaba plagado de arrugas. Sus ojos eran dos
cuencas de vidrio agrietadas. Sus trémulos labios rebosaban saliva.
Tembló como si lo hubiera alcanzado un rayo cuando abrió la boca y
dio un grito ahogado.
Yo seguí firmando libros hasta que un engranaje de mi intuición
se movió dentro de mi cabeza y volví a levantar la mirada.
El anciano viejo de verdad no se había movido de la puerta y
continuaba allí como un espantapájaros recortado en la luz, con la
cabeza echada hacia delante y una expresión en los ojos que
suplicaba que lo reconociesen.
Me quedé helado. Sentí que se enfriaba la sangre que corría por
las venas de mi cuello y de mis brazos. Se me cayó la pluma de los
dedos cuando el anciano viejo de verdad se adelantó con paso
tambaleante, riendo entre dientes y con las manos levantadas
delante de sí como tanteando el espacio.
—¿Me recuerda? —gritó riendo.
Miré detenidamente el cabello largo, estropeado y gris que
revoloteaba alrededor de sus mejillas, la incipiente barba blanca, la
camisa descolorida por el sol, los pantalones vaqueros con algunas
manchas, las sandalias en los pies huesudos, y finalmente esos ojos
demoníacos.
—¿Me recuerda? —repitió sonriendo.
—Creo que no...
—¡Simon Cross! —exclamó.
—¿Quién?
—¡Cross! —gimoteó—. ¡Soy Simon Cross!
—¡Hijo de perra! —Me eché hacia atrás.
La silla en la que estaba sentado cayó al suelo. La pequeña
multitud también retrocedió, como si hubiera recibido un golpe. El
anciano viejo de verdad, desgarrado, se estremeció y cerró los ojos.
—¡Maldito cabrón! —espeté con las lágrimas saltándome de los
ojos—. ¿Simon Cross? ¿Qué has hecho con tu vida?
El otro hombre apretó los ojos cerrados, levantó las manos
nudosas y temblorosas con las palmas hacia arriba, terriblemente
vacías, y esperó mi siguiente grito.
—Por el amor de Dios —dije—. Tu vida. ¿Qué has hecho con
ella?
Con un trueno ensordecedor, mi memoria retrocedió cuarenta
años perdidos, cuarenta años pasados, y me vi con treinta tres
años, en el comienzo de mi carrera.
Y delante de mí tenía a Simon Cross, diecinueve años y apuesto,
casi bello, con un rostro radiante, ojos transparentes e inocentes, un
porte afable, huesos relajados debajo de la musculatura y un legajo
de manuscritos bajo el brazo.
—Mi hermana me ha dicho... —empezó a decir.
—Sí, sí —lo interrumpí—. Anoche leí tus cuentos, los que ella me
entregó. Eres un genio.
—Yo no diría tanto —repuso Simon Cross.
—Pues yo sí. Tráeme más cuentos. Puedo conseguir que te
publiquen hasta el último de ellos sin mirarlos siquiera. No lo haré
como agente sino como amigo de un genio.
—No diga eso —suplicó Simon Cross.
—No puedo contenerme. Las personas como tú solo aparecen
una vez en la vida.
Eché una ojeada a sus cuentos nuevos.
—¡Ah, Dios mío, sí, sí! Son maravillosos. Los venderé todos y no
te cobraré comisión.
—Sus palabras son una bendición.
—Nada de eso. Tú naciste bendecido, por Dios.
—Yo no voy a la iglesia.
—No tienes que hacerlo —dije—. Ahora, largo de aquí. Necesito
recuperarme. Tu genialidad es una blasfemia para los mortales
vulgares como yo. Te admiro, te envidio, casi te odio. ¡Vete!
¡Desaparece ahora mismo de mi vista!
Simon Cross esbozó una sonrisa de perplejidad y se marchó, y
me dejó con esas páginas candentes en la mano. Al cabo de dos
semanas había vendido todos aquellos cuentos escritos por un
chaval de diecinueve años cuyas palabras le hacían caminar sobre
las aguas y surcar los cielos.
La respuesta hizo temblar la tierra de punta a punta del país.
—¿De dónde has sacado a este escritor? —le preguntó alguien
—. Escribe como si Emily Dickinson y Scott Fitzgerald hubieran
tenido un hijo juntos. ¿Eres su agente?
—No, él no necesita un agente.
Y Simon Cross escribió otra docena de cuentos que saltaron de
la máquina de escribir a la imprenta y la aclamación.
Simon Cross. Simon Cross. Simon Cross.
Y yo era su padre honorario, su descubridor visionario, su
envidioso pero compasivo amigo.
Simon Cross.
Y entonces llegó Corea.
Simon Cross se presentó en el porche de mi casa vestido con un
uniforme de la marina blanco como la sal, aún sin afeitar y con las
mejillas quemadas por el sol, con unos ojos que se bebían el mundo
y un último cuento en las manos.
—Mi querido niño, regresa —dije.
—No soy un niño.
—¿No? ¡Entonces eres el eterno y relumbrante hijo de Dios! No
mueras. No te hagas demasiado famoso.
—De acuerdo. —Me abrazó y se marchó corriendo.
Simon Cross. Simon Cross.
Y la guerra terminó, pasó el tiempo y él desapareció. Diez años
aquí, treinta allá, y solo me llegaban rumores de mi joven genio
vagabundo. Algunos afirmaban que había llegado a España, se
había casado con la propietaria de un castillo y se había convertido
en un paladín del tiro de pichón. Otros juraban que lo habían visto
en Marruecos, tal vez en Marrakech. Otra década pasó volando y
saltas al año 1998, con tu máquina del tiempo surcando en vano las
aguas en tu desván y todo el tiempo a tu disposición, y los
admiradores que te rodean para que les firmes tu libro cuando,
rompiendo el silencio de cuarenta años, ¡¿qué?!
Simon Cross. Simon Cross.
—¡Vete al infierno! —grité.
El anciano viejo de verdad retrocedió, asustado, protegiéndose la
cara con las manos.
—¡Maldito seas! —bramé—. ¿Dónde te habías metido? ¿Has
hecho algo de provecho? ¡Por el amor de Dios, menudo desperdicio!
¡Pero mírate! ¡Ponte recto! ¿De verdad eres quien dices ser?
—Yo...
—¡Cierra el pico! Dios mío, estúpido monstruo, ¿qué has hecho
con aquel joven que conocí una vez?
—¿Qué magnífico joven? —balbuceó el anciano viejo de verdad.
—Tú. ¡Tú! Eras un genio. Tenías el mundo en tus manos.
¡Escribieras del derecho o del revés, hacia delante o hacia atrás,
todo te salía bien! El mundo era tu ostra y tu producías perlas. Dios
mío, ¿te das cuenta de lo que has hecho?
—No he hecho nada.
—¡Exactamente! ¡Nada! ¡Cuando lo único que tenías que hacer
era silbar, parpadear, para conseguir lo que se te antojara!
—¡No me pegue! —gritó el anciano viejo de verdad.
—¿Que no te pegue? ¡Tal vez te mate! ¡Pegarte! ¡Ay, Señor!
Miré a mi alrededor buscando un objeto contundente. Solo tenía
mis puños; los miré y los dejé caer con desesperación.
—¿Es que no sabes lo que es la vida, maldito idiota
descerebrado? —dije al cabo de un momento.
—¿La vida? —jadeó el anciano viejo de verdad.
—Es un trato. Uno que haces con Dios. Él te da la vida y tú le
pagas tu deuda con él. No, no es un regalo, es un préstamo. No se
trata solo de recibir, también hay que dar. ¡Quid pro quo!
—¿Quid...?
—¡Pro quo! Una mano lava la otra. Tomas y devuelves, das y
recibes. ¡Y tú! ¡Vaya desperdicio! Dios mío, ahí fuera hay diez mil
personas que matarían por tener tu talento, que morirían por ser lo
que fuiste y ya no eres. Préstame tu cuerpo, dame tu cerebro si no
lo quieres, te lo devolveré, pero, por el amor de Dios, ¿cómo se te
ocurrió dejar que se pudriera, que se perdiera para siempre? ¿Cómo
has podido hacer una cosa así? ¡Suicidio y asesinato, asesinato y
suicidio! ¡Maldito seas, ah, maldito seas!
—¿Yo? —jadeó el anciano viejo de verdad.
—¡Mira! —grité, y le di la vuelta para que viera sus propios
escombros en el espejo de la librería—. ¿Quién es ese de ahí?
—Yo —gimoteó.
—¡No, es el hombre joven que perdiste! ¡Maldita sea!
Levanté los puños en el aire y fue un momento de aturdida
liberación. Las imágenes se acumularon en mi cabeza: de repente
visualicé el desván y la inútil máquina sin un objetivo concreto que
acumulaba polvo. La máquina que había soñado sin saber por qué,
para qué. La máquina con dos asientos que aguardaba a unos
ocupantes que irían... ¿adónde?
Mis puños permanecieron inmóviles en el aire. Me asaltó la
imagen del desván y bajé las manos. Vi el vino en la mesa donde
había estado firmando los libros y tomé un trago.
—¿Dónde va a pegarme? —preguntó el anciano viejo de verdad.
—No voy a pegarte. Bebe.
Abrió los ojos y miró la copa en mi mano.
—¿Me hará más grande o más pequeño? —dijo con un aire
estúpido.
Alicia descendió por la conejera con la botella en cuya etiqueta se
leía «BÉBEME» y que hacía que aumentara o disminuyera de
tamaño.
—¿Más grande o más pequeño? —insistió.
—¡Bebe!
Bebió. Rellené la copa. Perplejo ante ese regalo que apaciguaba
mi ira, bebió de nuevo, y aún tomó una tercera copa, y en sus ojos
aparecieron unas lágrimas de sorpresa.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Esto —respondí, y lo saqué a rastras de la librería como si
fuera un tullido hasta el coche, lo metí dentro como a un
espantapájaros y arranqué serio y callado, con Simon Cross, el hijo
de perra desaparecido, balbuceando.
—¿Adónde vamos?
—¡Aquí!
Giré bruscamente y entramos en el camino de entrada de mi
casa. Arrastré a Simon Cross para meterlo en casa y lo subí al
desván sin romperle el cuello.
Nos detuvimos delante de mi máquina del tiempo, ambos con
dificultades para mantener el equilibrio.
—Ahora sé por qué la construí —dije.
—¿Qué ha construido? —gritó Simon Cross.
—¡Cierra el pico! ¡Siéntate!
—¿Es una silla eléctrica?
—Quizá. ¡Vamos!
Se sentó y lo sujeté al asiento. Luego me senté en el otro asiento
y moví la palanca de control.
—¿Qué...?
—¡La pregunta no es qué sino adónde! —le interrumpí.
Tecleé rápidamente: año/mes/día/hora/minuto; y con la misma
rapidez: estado/ciudad/calle/bloque/número; y tiré de la barra
retroceso/vuelta/retroceso.
Y partimos mientras los diales giraban en un sentido, los soles,
las lunas y los años lo hacían en el sentido contrario, hasta que la
máquina se sumió en el silencio.
Simon Cross miró alrededor atónito.
—Yo vivo aquí —dijo.
—Sí, naciste aquí.
Lo arrastré por el paseo.
—Y allí, ¿ves a ese joven de allí? —dije.
En el porche, vestido con el radiante uniforme de la marina,
estaba el apuesto joven con un puñado de hojas en las manos.
—¡Soy yo! —exclamó el anciano viejo de verdad.
—Eres tú. Simon Cross.
—Hola —dijo el joven con el blanquísimo uniforme de la marina.
Me miró con el ceño fruncido, primero con curiosidad y después con
desconcierto—. Un momento. ¿Por qué está diferente? —Señaló a
su yo anciano—. ¿Y quién es él?
—Simon Cross —respondí.
En silencio, la juventud miró a la vejez y la vejez miró a la
juventud.
—No es Simon Cross —dijo el joven.
—Él no puede ser yo —dijo el anciano.
—Os equivocáis.
Los dos se volvieron lentamente para mirarme.
—No entiendo nada —dijo el Simon Cross de diecinueve años.
—¡Lléveme de vuelta! —gritó el anciano.
—¿Adónde?
—A donde estábamos, dondequiera que fuera —jadeó
frenéticamente.
—Váyanse de aquí—dijo el joven retrocediendo.
—Eso no es posible —repuse—. Mira con más atención. En esto
te convertirás después de desaparecer. Así es, este es el Simon
Cross de dentro de cuarenta años.
El joven marinero se tomó su tiempo para mirar de arriba abajo al
anciano, hasta que su mirada se fijó en sus ojos. Su rostro
enrojeció. Sus manos se convirtieron en puños, volvieron a abrirse y
a cerrarse. Las palabras no lo convencían, pero entre él y el anciano
había alguna forma de intuición, una fuerza oculta, una conexión
invisible.
—¿Quién es usted en realidad? —dijo finalmente.
—Simon Cross —respondió el anciano viejo de verdad con la voz
quebrada.
—¡Hijo de perra! —bramó el joven—. ¡Maldito seas!
Y propinó un puñetazo en la cara al anciano, y luego otro, y otro,
y el anciano viejo de verdad aguantaba la somanta de golpes con
los ojos cerrados, absorbiendo la violencia, hasta que se derrumbó
sobre el pavimento con la versión joven de sí mismo sentado a
horcajadas encima de él, mirando el cuerpo.
—¿Está muerto? —preguntó el joven.
—Lo has matado.
—Tenía que hacerlo.
—Sí.
El joven me miró.
—¿Yo también estoy muerto?
—Solo si no quieres vivir.
—¡Oh, sí, sí, quiero vivir!
—Entonces lárgate de aquí. Yo me lo llevaré al lugar del que
venimos.
—¿Por qué hace esto? —quiso saber Simon Cross, que solo
tenía diecinueve años.
—Porque eres un genio.
—Siempre dice lo mismo.
—Porque es verdad. Ahora, corre. Vete de aquí.
Se alejó unos pasos y se detuvo.
—¿Es mi segunda oportunidad? —preguntó.
—Eso espero —dije. Y luego añadí—: Quiero que recuerdes una
cosa: Nunca vivas en España ni te conviertas en un paladín del tiro
de pichón en Madrid.
—¡Nunca seré un paladín del tiro de pichón en ninguna parte!
—¿No?
—¡No!
—Ni te conviertas en el anciano viejo de verdad que tengo que
transportar por el tiempo para que se vea.
—Jamás lo haré.
—¿Lo recordarás y vivirás en consecuencia?
—Nunca lo olvidaré.
Simon Cross dio media vuelta y echó a correr por la calle.
—Vamos —le dije al cuerpo, el espantapájaros, el bulto silencioso
—. Te sentaré en la máquina y te buscaré una tumba sin nombre.
De vuelta en la máquina, recorrí con la mirada la calle ahora
vacía.
—Simon Cross —musité—. Buena suerte.
Tiré de la palanca y desaparecimos en el futuro.
