PERDIMOS EL TREN EXPRESO Arthur Conan Doyle. ASESINOS. COMPILADOR ÁLVARO ABÓS.

 

PERDIMOS EL TREN EXPRESO

Arthur Conan Doyle

La confesión de Herbert de Lernac, en la actualidad condenado a muerte en Marseille, ha aclarado uno de los casos criminales más inexplicables del siglo, suceso que, según creo, carece de precedente en país alguno. Claro que los círculos oficiales tratan de ocultar asuntos semejantes y la prensa no está informada. Pero, puesto que la confesión de este archicriminal ha sido corroborada por los hechos, contamos hoy con la solución de un problema hasta hace poco insoluble. Como el caso se remonta a ocho años atrás y, en su momento, su difusión fue opacada por una crisis política que acaparaba la atención del público, no nos parece inútil exponer los hechos, o por lo menos aquellos cuya autenticidad garantizamos. Las fuentes son: los diarios de Liverpool, el sumario instruido por la muerte del mecánico John Slater y los archivos que generosamente puso a disposición nuestra la compañía ferroviaria London & West Coast.

El 3 de junio de 1890, James Bland, superintendente de la estación de Liverpool de la London & West Coast, fue informado de que un señor Louis Caratal, quería verlo. El tal Caratal era un hombre pequeño, moreno y de edad mediana; caminaba encorvado como si padeciera una deformación en su columna vertebral. Lo acompañaba otro hombre, este de imponente estatura, cuya actitud de respeto y atención delataba a un subordinado. Ese amigo o compañero de viaje cuyo nombre no fue jamás pronunciado, era un extranjero de origen presumiblemente español o sudamericano, a juzgar por su piel morena. Tenía un signo particular: llevaba en su mano izquierda una maleta pequeña de cuero negro que, según testimonió un empleado de la compañía ferroviaria, estaba unida a su muñeca por una correa. En un principio, nadie prestó atención a tal detalle, pero los acontecimientos posteriores lo cargaron de importancia. El señor Louis Caratal fue introducido en el despacho del señor James Bland mientras el compañero quedó en la puerta.

Caratal formuló una petición. Acababa de llegar de América Central. Asuntos importantes lo reclamaban en París. No podía desperdiciar ni una hora y había perdido el expreso a Londres. Necesitaba por lo tanto un tren especial. ¿El precio? Pagaría lo que fuese. El dinero no tenía importancia alguna. Sólo contaba el tiempo.

El señor Bland tocó un timbre, convocó al señor Potter Hood, encargado del tráfico ferroviario, y en cinco minutos arregló la cosa. Un convoy especial partiría en tres cuartos de hora; el tiempo mínimo que se necesitaba para liberar una vía. La potente locomotora Rochdale, la N° 247 en los libros de la Compañía, fue enganchada a dos vagones y a un furgón de cola. El primer vagón sólo servía para atenuar las sacudidas. En el segundo vagón había, como era habitual, cuatro compartimientos; uno de primera

clase, otro de primera clase para fumadores, el tercero de segunda clase y el último de segunda, para fumadores. El primer compartimiento, el más cercano a la locomotora, fue asignado a los viajeros. Los otros tres quedaron vacíos. El jefe del tren especial se llamaba James McPherson y estaba al servicio de la compañía desde hacía varios años. El maquinista, William Smith, era nuevo.

Cuando salió del despacho del director de la estación, el señor Louis Caratal se reunió con su compañero. Ambos manifestaban viva impaciencia. Pagaron el precio estipulado, a saber cincuenta libras y cinco chelines, según una tarifa de cinco chelines la milla. Se hicieron llevar hasta el vagón y se instalaron en el compartimiento correspondiente, aunque les habían indicado que el tren demoraría la partida. En el intervalo, la oficina que el señor Caratal acababa de dejar era escenario de una extraordinaria coincidencia.

No era rara, en una gran estación, la solicitud de un tren especial. Pero, ¡dos pedidos de trenes especiales la misma tarde… eso no era algo corriente! Pues bien, apenas el señor Bland hubo terminado de atender al primer viajero, un segundo se presentó para formular un pedido análogo. El señor Horace Moore, con el aire marcial de un oficial, adujo que su esposa acababa de caer gravemente enferma y necesitaba partir sin perder un instante. Eran tan visibles la angustia y ansiedad de este hombre que el señor Bland se esmeró en satisfacerlo. No era cuestión de fletar un segundo tren especial, pues los servicios ya estaban algo perturbados por el primero. Pero el señor Moore podía compartir con el señor Caratal los gastos del tren especial e instalarse en el otro compartimiento de primera clase, en caso de que el señor Caratal se opusiera a la presencia de Moore en el compartimiento que ocupaba. Semejante arreglo no debiera haber presentado dificultad alguna, en principio. Sin embargo, el señor Caratal, a quien le fue ello sugerido por el señor Potter Hood, rehusó con firmeza compartir el viaje. Alegó que ese tren era de él, y exigía la exclusividad. Ningún argumento pudo disuadir su negativa tenaz. El arreglo provisorio debió ser pues deshecho y el señor Moore abandonó la estación desesperado; no le quedaba sino tomar el ómnibus que salía de Liverpool a las seis. Cuando el reloj de la estación marcaba exactamente las cuatro y treinta y un minutos el tren especial ocupado por Caratal y su gigantesco compañero, dejaba la estación de Liverpool. Con vía libre, no debía detenerse hasta Manchester.

El tren especial era esperado alrededor de las seis en Manchester. A las seis y cuarto la sorpresa fue grande y la consternación se pintó en la cara de los funcionarios de Liverpool cuando recibieron un telegrama anunciando que el tren especial aún no había llegado a Manchester. Un pedido de información fue cursado a St. Hellens, que se

encuentra al final del primer tercio de la distancia entre ambas ciudades. St. Hellens contestó así:

A James Bland, comisario de la estación L. & W.C., Liverpool Tren especial pasó por aquí a las 4:52, hora prevista. Dowser, St. Hellens.

Este telegrama fue recibido a las seis y cuarenta. A las seis cincuenta, Manchester emitió un segundo mensaje:

Ninguna novedad del tren especial anunciado por Ud.

Diez minutos más tarde, llegó un tercer mensaje, aun más desconcertante:

Suponemos error concerniente tren especial. Tren local St. Hellens fletado a continuación acaba de llegar y no ha visto el especial. Telegrafíe instrucciones. Manchester.

El asunto tomaba un giro extraño. Evidentemente, bajo un cierto ángulo, el último telegrama aportaba algún alivio a las autoridades de Liverpool. Porque, si el tren especial hubiera sufrido un accidente, el tren local que marchaba sobre la misma vía, lo hubiera visto. Pero, si no hubo ningún accidente, ¿qué había pasado? ¿Dónde podría estar ese tren? ¿Había tomado una bifurcación por una vía secundaria debido a alguna eventualidad imperiosa, a fin de dejar pasar al tren local? Podía ser alguna reparación de urgencia. Un telegrama fue expedido a todas las estaciones entre St. Hellens y Manchester; el comisario y el jefe de movimiento de los trenes aguardaron con la ansiedad que es de imaginar, las respuestas en las bandas de papel, que emitía el telégrafo. Ellas fueron llegando en orden:

Tren especial, pasó a las cinco. Collins Green.

Tren especial pasó a las cinco y seis. Earlestown.

Tren especial pasó a las cinco y diez. Newton.

Tren especial pasó a las cinco y veinte. Kenyon.

Ningún tren especial pasó. Barton Moss.

Ambos jefes de servicio se miraron desconcertados.

—En treinta años de servicio —dijo el señor Bland— ¡nunca me había pasado esto!

—¡Es absolutamente sin precedente e inexplicable, señor! El tren equivocó la vía entre Kenyon y Barton Moss.

—Sin embargo, y si mi memoria no me engaña, ¡no hay desvíos ni ramales entre esas dos estaciones! El tren especial debió descarrilar.

—Pero, ¿cómo no lo vio el tren siguiente?

—No podemos elegir entre diversas hipótesis, señor Hood. ¡Simplemente, descarriló! Es posible que el tren local haya observado algún detalle que esclarecerá este historia extraña. Debemos enviar a Manchester un pedido de informes, y a Kenyon instrucciones para que una vía sea inmediatamente recorrida hasta Barton Moss.

La respuesta de Manchester llegó pocos minutos después.

Ninguna novedad del tren especial que falta. El mecánico y el jefe del tren local confirman. Ningún accidente entre Kenyon y Barton Moss. La vía está despejada. Ninguna anormalidad detectada. Manchester.

—¡Ese mecánico y este jefe de unidad tendrán noticias mías! —bramó el señor Bland—. Ha sucedido un accidente, una catástrofe y no vieron nada. Es evidente que el especial descarriló sin obstruir la vía. ¿Cómo? ¡Eso me sobrepasa! Pero es lo que debió producirse. Recibiremos pronto un mensaje de Kenyon o de Barton Moss anunciando que el tren fue encontrado al pie de un terraplén.

Pero la profecía del señor Bland no estaba destinada a cumplirse. Pasó media hora, y el telégrafo comunicó el siguiente mensaje del jefe de la estación de Kenyon:

Ninguna señal del tren especial. Pasó por aquí pero no llegó a Barton Moss. Despachamos una locomotora de mercancías y yo mismo bajé a la vía; está perfectamente libre; ninguna señal de accidente.

Perplejo, el señor Bland se mesaba los cabellos.

—¡Esto es una locura, Hood! —clamaba—. ¿Acaso puede desaparecer un tren en pleno día, en Inglaterra, evaporado así como así? ¡Vaya, absurdo! Una locomotora, un tender, dos vagones, un furgón, cinco hombres… ¡todo eso perdido en una vía recta! ¡Si en una hora esto no se aclara, me llevo al inspector Collins y recorro la vía yo mismo!

Por fin llegó una noticia positiva bajo la forma de otro despacho enviado desde Kenyon.

Lamentamos informar que el cadáver de John Slater, mecánico del tren especial, acaba de ser descubierto tirado entre los cardos, a cuatro kilómetros de la estación. Cayó de su máquina al terraplén. Causa de la muerte: heridas en la cabeza provocadas por la caída. Los alrededores están siendo cuidadosamente inspeccionados. Ninguna pista sobre el tren especial que falta.

Ya lo hemos dicho, Inglaterra atravesaba una fuerte crisis política y la atención del público también se concentraba en otro tema: los acontecimientos de París donde un gran escándalo de corrupción, que comprometía la reputación de varios políticos, amenazaba con derribar al gobierno. Los diarios no hablaban sino de estos asuntos, y la desaparición de un tren especial despertó menos curiosidad que si ella se hubiera producido en tiempos más normales. El aspecto inverosímil de la noticia contribuyó a atenuar su difusión; los diarios no estaban para misterios. Más de un periodista londinense calificó los hechos de ingenioso jeroglífico… Otros esperaban los resultados de la investigación judicial sobre la muerte del desgraciado mecánico, (escrutinio que no arrojó ningún resultado convincente) para interesar a la opinión.

El señor Bland, con la compañía del inspector Collins, detective principal de la compañía, se había trasladado la misma tarde de los hechos hasta la estación de Kenyon. Sus búsquedas prosiguieron todo el día siguiente, pero se saldaron con un resultado totalmente negativo. No sólo no encontraron huella alguna del tren especial desaparecido, sino que tampoco hallaron nada que pudiera significar un principio de explicación. Redactado en tales circunstancias, el informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mis ojos) revela sin embargo la cantidad y disparidad de las hipótesis que se tejieron.

»Entre Kenyon y Barton Moss —decía el informe— el territorio está cubierto de canteras de minas de carbón y hulla. Algunas están en explotación, otras abandonadas. Hay por lo menos doce que tienen carriles de trocha angosta por los que circulan vagonetas que se desvían del carril principal. Dejemos de lado estos carriles. Pero hay otras siete minas que tienen o han tenido, líneas férreas particulares de trocha normal que desembocan en el carril principal al cual se unen por cruces; ellos permiten que el material sea llevado desde la mina a los centros de distribución. En cada caso, esas líneas no tienen más que algunos kilómetros de largo. De las siete, cuatro terminaban en minas clausuradas o al menos en pozos fuera de servicio. Son las minas de Redgauntlet,

Hero, Slogh de Despond y Heartsease, que había sido años atrás uno de los principales yacimientos de Lancashire.

Las cuatro podían ser eliminadas de nuestra investigación pues, a fin de evitar accidentes los rieles más cercanos a la vía principal habían sido retirados y no había conexión entre las vías. Quedaban otras tres trazas férreas secundarias, las que iban a:

a) las canteras de Carnstock;

b) la mina de Big Ben;

c) la mina de Perseverance.

»La vía que lleva a la mina de Big Ben no tiene ni cuatrocientos metros de largo; termina en una montaña de carbón que acaba ser transportado desde la entrada de la mina. Nadie ha oído hablar ni ha visto allí tren especial alguno. La vía que lleva a la mina de Carnstock estuvo, durante toda la jornada del 3 de junio, bloqueada por dieciséis vagones de mineral. Es de vía única. No hubiera podido pasar nada por allí. En cuanto a la vía de Perseverance, es una doble vía larga con mucho tránsito pues la mina tiene fuerte producción. El 3 de junio, el tráfico se desarrolló como de costumbre y un grupo de obreros ferroviarios trabajó a lo largo de los cuatro kilómetros de línea. Era inconcebible que un tren no anunciado hubiera podido transitar sin llamar la atención. Puede observarse, para concluir, que ese desvío está situado más cerca de St. Hellens que el lugar en el cual fue descubierto el cadáver del mecánico. Por lo tanto, el tren debió estar pasando por ese trecho cuando le sucedió la desgracia al mecánico.

«Ningún indicio pudo encontrarse en el cuerpo de John Slater ni en sus heridas. Sólo podemos decir que según las apariencias, encontró la muerte al caer de la locomotora. Pero, ¿por qué cayó? ¿Qué pasó con la locomotora tras la caída? He aquí dos cuestiones sobre las cuales no me siento calificado para dar una opinión». El inspector terminaba su informe ofreciendo su dimisión a la compañía, pues había quedado muy mortificado por las críticas y sarcasmos de la prensa londinense.

Durante un mes, policías e investigadores de la compañía prosiguieron la investigación sin conseguir el menor resultado. Se ofreció una recompensa. En vano. Todas las mañanas los lectores abrían su diario esperando que un misterio tan grotesco se esclareciera finalmente. Pero las semanas pasaban y el enigma seguía en pie. En pleno día, durante una tarde de junio, en la zona de Inglaterra donde la densidad de la

población es mayor, un tren y sus ocupantes habían desaparecido tan completamente como si un experto en química los hubiese volatilizado. Además, entre las hipótesis varias que manejaba la prensa, algunas aludían a agentes sobrenaturales o extranaturales; un periodista insinuó incluso que el deforme señor Caratal era en realidad un personaje muy conocido con otro nombre. Otros redactores acusaron al compañero de tez morena de Caratal de ser el verdadero autor del hecho, pero nadie fue capaz de formular en palabras la naturaleza de ese delito.

Otras sugerencias lucieron más sensatas. Un célebre detective amateur por entonces escribió una carta al Times intentando tratar el caso con una lógica de pretensión científica. Sólo citaremos aquí un extracto. Los curiosos pueden remitirse al ejemplar del 3 de julio, donde lo leerán íntegro:

«Uno de los principios elementales del razonamiento práctico —sostenía— es eliminar lo imposible; en el resto, por improbable que parezca, está contenida la verdad. Es cierto que el tren sobrepasó la estación de Kenyon. Es cierto que nunca llegó a la de Barton Moss. Es en buena medida improbable pero sin embargo posible que haya desembocado en una de las siete vías secundarias practicables. Es evidentemente imposible que un tren ruede por otra cosa que no sean vías. Por lo tanto, podemos reducir nuestras “improbabilidades” a tres: las que se refieren a las vías que terminan en las minas de Carnstock, de Big Ben y Peseverance. ¿Hay acaso una sociedad secreta de mineros, una Camorra inglesa, capaz de destruir a la vez un tren y sus pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que no puedo visualizar otra solución. Aconsejaría ciertamente a la compañía que concentrase sus esfuerzos en la vigilancia de esas tres vías y de los obreros que trabajan en ellas. Una inspección meticulosa de las oficinas de empeños del distrito podría igualmente aportar algunas indicaciones preciosas».

Tal sugerencia, emanada de una autoridad reconocida, provocó gran impresión, suscitando feroz oposición de parte de algunos, que la calificaron de calumnia ridícula y se erigieron en defensores de los trabajadores honestos y meritorios. «La autoridad» en cuestión desafió a sus censores a que presentaran explicaciones más plausibles. Como réplica a ese desafío, otras dos opiniones fueron emitidas en sendas cartas de lectores (Times, 7 y 9 de junio). La primera suponía que el tren había descarrilado precipitándose en el canal de Lancashire o en el de Staffordshire, que corren paralelos a las vías férreas durante algunos centenares de metros. Esta opinión no pudo sostenerse, dado que la profundidad de ambos canales era insuficiente para que en uno u otro se sumergiera un tren, aunque sólo constara de dos vagones. El segundo lector del Times escribió para llamar la atención sobre el portafolios que constituía aparentemente el único equipaje de los viajeros: ¿no hubiera podido contener un nuevo explosivo de una

potencia de desintegración formidable? Pero la hipótesis según la cual todo el tren habría sido reducido a polvo sin que los rieles sufrieran el menor daño, era de un absurdo evidente. La pesquisa llegó a un estado desesperado cuando se produjo un evento imprevisto: la señora McPherson recibió una carta de su marido, James McPherson, el jefe de operaciones del tren desaparecido.

La carta, que llevaba fecha del 5 de julio de 1890, había sido franqueada en New York y llegó a manos de su destinataria el 14 de julio. Los escépticos emitieron dudas sobre su autenticidad, pero la señora McPherson reconoció formalmente la escritura de su marido. Por otra parte, el hecho de que la carta viniera acompañada por la suma de cien dólares en billetes de cinco, ¡fue suficiente para apartar toda idea de mistificación! No contenía dirección alguna esa carta, redactada así:

«Querida esposa: he reflexionado mucho. Ha sido difícil abandonarte y abandonar a Lizzie. Trato de no pensar pero eso vuelve una y otra vez. Te mando un poco de dinero que podrás cambiar por veinte libras inglesas. Suficiente para un pasaje para ti y otro para Lizzie. Te recomiendo los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton, son mejores y más baratos que los de Liverpool. Si te la puedes arreglar para venir y alojarte en la Pensión Johnston, trataré de escribirte para que nos encontremos, pero tengo demasiados problemas en este momento, y no soy muy feliz; no puedo renunciar a ambas. Nada más por el momento, te recuerda tu amante esposo, James McPherson».

Durante cierto tiempo, pudo esperarse que esta carta llevara al esclarecimiento del caso. Sobre todo cuando se estableció que un pasajero parecido al jefe del tren especial, como se parecen dos gotas de agua, había embarcado en Southhampton, bajo el apellido Simmers, en el paquebote Vistula, que hacía la línea Hamburg-New York. La señora McPherson y su hermana Lizzie Dolton se trasladaron a NewYork alojándose en la Pensión Jonson, como se les había indicado, sin que tuvieran la menor noticia de James McPherson. Es posible que comentarios periodísticos maliciosos hubieran advertido al nombrado que la policía pretendía usar a ambas mujeres como señuelo. Lo cierto es que no volvió a escribir y jamás se le vio el pelo. Su mujer y su cuñada se volvieron a Liverpool.

Y allí quedó el caso. Hasta este año de 1898. Por increíble que ello fuera, nada sucedió durante esos ocho años que pudiera explicar la extraordinaria desaparición de un tren especial que llevaba a bordo al señor Caratal y su compañero. Según serias investigaciones realizadas sobre ambos viajeros, el señor Caratal sería alguien muy conocido como financista y agente político en América Central. Durante su viaje hacia Europa, había manifestado gran deseo de llegar a París. Su compañero, quien figuraba en la lista de pasajeros con el nombre de Eduardo Gómez, era un violento, con

reputación de aventurero y hombre de acción, aunque siempre se había manifestado devotamente leal a Caratal, quien lo empleaba como guardaespaldas. Puede agregarse que la policía de París no brindó informe alguno concerniente al posible objeto del viaje precipitado del señor Caratal.

Los que he resumido eran los únicos hechos que se conocían del caso, hasta la publicación, por un diario de Marseille, de la reciente confesión de Herbert de Lernac, actualmente condenado a la guillotina por el homicidio de un comerciante llamado Bonvalot.

Esa declaración dice:

«No es por orgullo ni para envanecerme que hablaré. Si estuviera movido por esos propósitos, yo podría relatar una docena de impresionantes hechos en los cuales yo aparecería como héroe, todos ellos maravillosos. Pero revelo esta historia a fin de que ciertos personajes de París puedan comprender que yo, capaz de explicar aquí lo que pasó con el señor Caratal, yo, igualmente puedo explicar con qué interés y por pedido de quien actué, en caso de que la conmutación de la pena que he solicitado, tardase en concedérseme. ¡Cuidado, señores! ¡Escuchen mi advertencia antes de que sea demasiado tarde! Ya conocen a Herbert de Lernac; saben que cumple su palabra. ¡No se duerman, si lo hacen, están perdidos!

»Por el momento, no mencionaré nombres. ¡Lo que sucedería si supieran de quien se trata! Me limitaré a decir lo que yo hice. En esa época, yo era leal a mis patrones. ¿Acaso ellos lo serán conmigo? Así lo espero. Mientras no esté seguro de que me han traicionado, esos nombres cuyo conocimiento revolucionaría Europa no serán divulgados. Pero el día en que me traicionen… Basta: no diré más.

Así pues, en 1890, se celebró en París un resonante juicio, en relación con un monstruoso escándalo político y financiero. Estaba comprometido el honor y la carrera de numerosos líderes franceses. Ya han visto los muñecos, derechos, rígidos, compuestos, inflexibles. Y bien, observen ahora a la bocha, lanzada desde lejos, y pop, pop, pop… los bolos caen uno tras otro. Y bien, represéntense a algunos grandes hombres de la Francia bajo el aspecto de esos muñecos, y al señor Caratal como la bocha proyectada desde lejos. Si llegara, entonces los muñecos caerían bajo el pop, pop, pop. Se decidió que no llegara a París.

«No los acuso de haber procurado conscientemente el desastre. Sobre el tapete había grandes intereses financieros y políticos. Una asociación se conformó para solucionar el caso. Algunos adhirieron quizás sin comprender del todo cuál era el objetivo. Pero otros lo hicieron sabiéndolo, y pueden creerme, ¡no he olvidado sus nombres! Ellos habían sido advertidos de la llegada del señor Caratal antes de que él dejara América del Sur, y sabían que traía pruebas, pruebas que los arruinarían a todos. La asociación disponía de fondos ilimitados. Absolutamente ilimitados, no se si me explico. Buscaron un agente capaz de llevar a la práctica ese formidable poder. El elegido debía ser alguien inventivo, resuelto, sabio: un hombre como no hay otro en un millón. Su elección recayó en Herbert de Lernac. Reconozco que tenían razón.

»Mi misión consistía en elegir a mis subordinados, utilizando libremente el poder que da el dinero, y hacer que el señor Caratal no llegara nunca a París. Con la energía que me caracteriza, abordé mi misión en cuanto me fueron cursadas las instrucciones. Las disposiciones que tomé eran sin disputa las mejores.

Un hombre de confianza fue despachado a América del Sur para acompañar al señor Caratal durante su viaje de regreso. Si hubiera llegado a tiempo, él nunca habría llegado a Liverpool, pero hete aquí que el buque

ya había partido cuando mi agente pisó América. Armé un pequeño complot para interceptarlo, pero no tuve suerte. Como todos los grandes organizadores yo había previsto mi fracaso preparando proyectos de recambio, de los cuales uno u otro debía triunfar. ¡No subestimen las dificultades de mi empresa, y no imaginen que el caso se redujo a un vulgar asesinato! No solo debíamos destruir al señor Caratal sino a todo aquel que lo acompañara y de quien sospecháramos que él le había revelado sus secretos. Recuerden también que ellos estaban advertidos. La misión estaba ciertamente hecha a mi altura: mi maestría se yergue cuando otros defeccionan.

«Estaba listo para recibir al señor Caratal en Liverpool. Lo tenía todo preparado pues sabía que en Londres se había procurado una considerable escolta. La acción debía producirse pues entre el momento en el que pisara el muelle de Liverpool y su llegada a Londres, en la estación terminal de la London & West Coast. Elaboramos seis planes, cada uno de ellos más minucioso que el otro, para aplicar aquel que nos pareciese oportuno en el momento. Cualquier cosa que él decidiese, nos encontraría preparados. Si se quedaba en Liverpool, estábamos preparados para ello. Si tomaba un tren ordinario, un especial, un expreso, todo estaba previsto. Las cosas se habían organizado a la perfección.

»Quizás piensen que yo no podría hacerlo todo por mí mismo. ¿Qué sabía yo, por ejemplo, sobre los ferrocarriles ingleses? Pero con dinero uno se procura lo que sea en cualquier lugar del mundo. Yo disponía de uno de los cerebros más agudos de Inglaterra. Callaré su nombre, pero sería desleal de mi parte reivindicar para mí todo el crédito de este caso. Mi aliado inglés estaba a la altura. Conocía a fondo la línea de la London & West Coast y reclutó un grupo de obreros devotos e inteligentes. A él le corresponde el mérito de la idea: mi juicio sólo fue solicitado para los detalles. Corrompimos a algunos empleados, como McPherson, el más importante pues, según toda probabilidad, iba a ser él el designado como jefe de un tren especial. Stoler, el maquinista, estaba también a nuestro servicio. John Slater, el mecánico, había sido tocado pero no insistimos en comprarlo porque era peligrosamente testarudo. No estábamos seguros de si el señor Caratal tomaría un tren especial pero lo considerábamos altamente probable debido a que quería alcanzar París lo más rápidamente posible. Hicimos pues preparativos especiales en vista de esa eventualidad; todo fue puesto a punto antes de que el barco se acercara a las costas inglesas. Quizás les divierta saber que a bordo del remolcador que arrastró el paquebote al amarradero iba uno de mis agentes.

»Desde que Caratal puso sus pies en Liverpool nos dimos cuenta de que él se sentía en peligro y sospechaba. Había elegido para acompañarlo a un tipo peligroso, llamado Gómez, armado y dispuesto a servirse de sus armas. Este Gómez llevaba los documentos confidenciales de Caratal y evidentemente estaba decidido a defenderlos, a ellos y a su patrón. Caratal le había hecho seguramente sus confidencias. Por lo tanto, hacer desaparecer a Caratal sin hacer lo mismo con Gómez hubiera sido un dispendio de energía. La necesidad mandaba que ambos tuvieran el mismo destino. Nuestros planes se vieron facilitados cuando ambos pidieron un tren especial. A bordo de este tren especial, dos de los tres empleados estaban a nuestro servicio, pagados con unos precios que les aseguraban placentero ocio por el resto de sus respectivas vidas. No diré que los ingleses son más honestos que otros pueblos, pero eso sí, son más caros que ninguno.

»Ya he hablado de mi agente inglés, quien se hubiera asegurado un magnífico porvenir si no le hubiera pasado algo en su garganta… él se había encargado de todo el asunto en Liverpool; yo me había alojado en la posada de Kenyon, a la espera de un mensaje cifrado para actuar. Cuando el arreglo del tren especial concluyó, mi agente me telegrafío advirtiéndome que estuviese preparado. Él mismo, bajo el nombre de Horace Moore, se precipitó a pedir un segundo tren especial, con la esperanza de que formara parte del convoy del señor Caratal; en caso de que el plan principal fallase, ello nos pudo haber sido útil. Si por ejemplo, hubiera fracasado nuestro gran golpe, mi agente hubiera matado a los dos destruyendo los documentos. Pero Caratal, desconfiado, rehusó admitir otro pasajero. Mi agente dejó pues la estación y volvió a entrar por otra puerta, trepando al furgón del tren especial, donde se juntó con McPherson, el jefe del convoy.

»Antes de seguir, permítame formular una aclaración sobre mi actividad. Desde hacía ya varios días, todo estaba preparado: sólo faltaba el último toque. La vía secundaria elegida en algunos momentos había estado unida a la trocha principal pero esa unión ya no existía. Sin embargo, sólo tuvimos que reemplazar algunos rieles para reconstituirla. Esos rieles estaban ya en el lugar, aunque nadie los hubiese visto. Sólo había que unir todo. Las traversas, los rieles, los junturas… todo estaba en un depósito abandonado. Con mi equipo de obreros, poco numeroso pero especializado, habíamos arreglado todo antes de que pasara el tren. Cuando llegó, se reencarriló sobre la vía secundaria con tal suavidad que los dos pasajeros no notaron ni siquiera la más leve sacudida.

»Según nuestro plan, Smith, el conductor, debía cloroformar a John Slater, el mecánico, a fin de que despareciera con los demás. En este punto, la ejecución fue inferior a la concepción (no hablo de la criminal imbecilidad de McPherson cuando escribió a su mujer). Nuestro chofer fue tan torpe en la agresión que Slater cayó, debatiéndose, de la locomotora. La suerte nos sonreía: se rompió el codo en la caída. De todas maneras, fue una mancha en lo que hubiera sido uno de esas perfectas obras maestras que solo merecen la silenciosa admiración de los contempladores. El experto criminal solo encontrará en nuestro plan un único punto débil: John Slater. Un exitoso como yo puede darse el lujo de ser sincero; marco con mi dedo a John Slater y proclamo que él fue la única falla de un plan perfecto.

»Nuestro tren especial se había bifurcado sobre la vía secundaria de unos dos kilómetros de largo y desembocaba en la mina abandonada de Heartsease, una de la mas vastas minas de carbón de Inglaterra. ¿Les sorprende que nadie haya visto correr un tren sobre esa vía desafectada? Les respondo que a lo largo de toda su extensión, la vía corre sumergida en un barranco y, a menos de estar parado en el terraplén, nadie hubiera podido sospechar el paso. Pero había alguien en ese talud. Era yo. Puedo pues decirles que lo vi.

»Uno de mis hombres había quedado sobre la vía para dirigir la operación local, tan importante. Con él eran cuatro los hombres armados con quienes contaba. Si el tren hubiera descarrilado, hipótesis que habíamos previsto vista la antigüedad del metal, ellos hubieran atacado a los viajeros. Pero cuando vio ese hombre que el tren tomaba suavemente la vía secundaria, se fue, dejándome a cargo de la operación. Yo esperaba en un punto desde el cual podía vigilar el pozo de la mina. Estaba armado. Tenía conmigo a dos colegas armados. En fin, si me entienden, estaba preparado para todo.

»Cuando el tren iba a tomar la vía secundaria, Smith, el chofer, disminuyó la marcha; luego al retomar velocidad, saltó en compañía de McPherson y de mi teniente inglés, antes de que fuera demasiado tarde. Fue tal vez esa disminución de la velocidad lo que alertó a los viajeros, pero cuando miraron hacia la cabecera del tren, este había vuelto a marchar a toda velocidad. Aún sonrío pensando en la sorpresa: ¿qué pensarían ustedes si, viajando en un vagón de lujo, notaran de pronto que los rieles sobre los que marcha su tren están en realidad llenos de herrumbre, rotos, podridos…? ¡Se les debe haber cortado el aliento cuando se dieron cuenta de que en la terminal, no los esperaba Manchester sino la Muerte! El tren corría a una velocidad fantástica, corría, se bamboleaba sobre esas vías putrefactas, las ruedas gemían horriblemente contra el herrumbre. Me pasó cerca: pude distinguir sus rostros. Caratal oraba… Al menos yo creí que oraba pues había algo así como un rosario que le bailaba en los dedos. El otro enrojecía. Se hubiera dicho un toro que huele la sangre del matadero. Nos vio parados sobre el talud. Agitó los brazos como un loco. Luego, tiró el portafolios por la ventanilla, en nuestra dirección. No cabían dudas sobre el significado de ese gesto. Nos dejaba los documentos, y nos prometía el silencio si le salvábamos la vida. Se la hubiéramos concedido si hubiéramos podido. Pero los negocios son los negocios. Y luego… El tren había escapado a nuestro control.

»Gómez dejó de aullar mientras el tren gemía al girar y miraba el hocico negro de la mina que corría hacia él. Habíamos retirado las planchas que la recubrían habitualmente, despejando la entrada. Los rieles habían sido prolongados hasta terminar cerca del pozo a fin de facilitar la carga del carbón. Sólo debíamos ajustar dos

o tres, la vía casi llegaba al borde del pozo. De hecho, las distancias no concordaban exactamente, nuestra vía se terminaba a un metro del vacío. Veíamos los dos rostros en la portezuela del vagón: Caratal abajo, Gómez arriba. Ambos mudos. Y sin embargo, no podían apartarse de la portezuela. Lo que veían parecía paralizarlos.

»Me pregunté como el tren, rodando a esa velocidad, abordaría el pozo de la mina. Esperaba con impaciencia ver lo que pasaba. Uno de mis compañeros pensaba que a semejante velocidad, se lanzaría y podría franquearlo. Por cierto, ¡faltó poco para que acertara! Felizmente, el salto quedó un poco corto, y los parachoques de la locomotora se estrellaron contra el otro borde del pozo con un inmenso estruendo. La caldera estalló. El tender, los vagones, el furgón se aplastaron entre sí y todo ello, con lo que quedaba de la máquina, obstruyó durante un minuto la abertura del pozo. Luego, algo cedió en el medio y la masa de hierro, de carbones humosos, de cobres, de ruedas de carrocerías y de cojinetes se precipitó al fondo de la mina. Oímos los ruidos del choque cuando los residuos se estrellaban con las paredes, en fin, luego de un largo momento, se elevó como un lamento sordo: los restos del tren especial habían entrado en contacto con el fondo. La caldera explotó, un trueno estalló tras el lamento y una espesa nube de vapor y humo se elevó en torbellino desde las entrañas de la mina para convertirse en lluvia alrededor de nosotros. Luego, el vapor se disipó, se deshilachó en franjas delgadas que flotaron bajo el sol de verano y todo volvió a estar tranquilo en la mina de Heartsease.

»Ahora, sólo nos quedaba hacer desaparecer cualquier huella de nuestro triunfo. Nuestro pequeño equipo de obreros en el otro extremo de la vía ya había retirado los rieles y restablecido los cruces de vías. Los lugares quedaron igual. A la mina le dedicamos mucho trabajo. La chimenea y otros restos fueron evacuados al interior del pozo. La abertura fue tapada con planchas. Los rieles que habíamos instalados fueron arrancados y llevados más lejos. Luego, sin ponernos nerviosos ni perder un segundo de nuestro tiempo, nos dispersamos.

»Algunos de nosotros nos reencontramos en París, mi colega inglés se instaló en Manchester; McPherson se dirigió a Southampton desde donde emigró a América. Los diarios ingleses de la época son suficientemente elocuentes sobre la forma en la que cumplimos nuestra tarea, eludiendo a los más hábiles policías del mundo.

»¿Recuerdan que Gómez había arrojado por la ventana su portafolio con documentos…? No necesito decirles que nos apoderamos de esa cartera y la reenviamos a nuestros empleadores. Quizás a ellos no deje de interesarles el detalle de que algunos de esos documentos me los quedé como recuerdo personal. De ninguna manera deseo divulgarlos. Pero ¡cada uno va a lo suyo! ¿Podría hacer otra cosa si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando necesito de ellos? Señores, tienen buenas razones para saber que Herbert de Lernac es tan formidable cuando está contra alguien como cuando está a favor de alguien. No es hombre de subir a la guillotina antes de haberlos visto marchando hacia la Nueva Caledonia. En su propio interés, sino por amor a mí, ¡dese prisa, señor…, y usted, general… y usted, barón…! Podrán fácilmente reemplazar esos puntos por nombres cuando lean este diario. Les doy mi palabra: en la próxima edición, ¡no habrá blancos!

»P. D. Al releer mi declaración sólo compruebo una omisión. Concierne al desgraciado McPherson, que fue tan estúpido como para escribir una carta a su mujer dándole cita en New York. Se comprenderá que, cuando intereses tan considerables como los nuestros están en juego, no podemos correr el riesgo de que un hombre de semejante condición social charle con su mujer. Había roto su palabra escribiéndole. Perdimos la confianza en él. Por lo tanto, tomamos disposiciones para que no volviera a verla. Debimos haberle informado a ella que podía volver a casarse cuando se le ocurriera. Hubiera sido lo correcto».