Ezra Pound,Chesterton,Leconte de Lisie,Flaubert,Hugo, Verlaine, Toulet, Mallarmé,Neruda, etc. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Miércoles, 5 de junio. 1963.
 Come en casa Borges. Sobre el nuevo divancito
dice: «Qué lindo diván. Parece que él mismo descansara... Cómo no va
1. Véanse declaraciones de Bioy en: El Búho, nº 5 (1963) [«PREGUNTA: ¿En qué consistirá
el Arte poética que está escribiendo? BIOY: Mi poética acaso consistirá en una suerte de
extracto de mi experiencia de ese arte. Un ABC o cartilla para escritores que empiezan, con
listas de lecturas»]; Cl, 16/12/76 [«Pensamos hacer un libro sobre técnicas literarias o, mejor
dicho, una suerte de ordenamiento alfabético, un diccionario de temas literarios, libros
y autores. Un poco como el ABC de la lectura de Ezra Pound»]; La Opinión, 14/12/77 [«Hace
un tiempo entusiasmé a Borges con la idea de escribir un diccionario de procedimientos literarios,
algo así como la retórica desde adentro»].
890
1963
a ser cómodo, si él mismo descansa». Se pregunta: «¿Se dice: "Cuatro sillas
sentadas a la mesa"?».
Leemos «Le jaguar» de Leconte de Lisie:
Sous le rideau lointain des escarpements sombres
la lumière, par flots écumeux, semble choir;
et les mornes pampas où s' allongent les ombres
frémissent vaguement à la fraîcheur du soir.1
BORGES: «Lástima que puso rideau. Si quería describir un mundo primitivo,
no debió emplear palabras así. En este sentido está bien Chesterton:
cuando describe un mundo primitivo no emplea palabras de la civilización;
Milton, en cambio, pone teatros... Les escarpements revelan al
europeo que no puede, aunque se lo proponga, imaginar un paisaje sin
montañas. Además vio en el mapa los Andes, de modo que no se priva de
ellos. Los dos últimos versos de esta estrofa están bien. Justifican la afirmación
de Groussac, de que Leconte de Lisie intuyó la pampa... La intuyó
a golpes de enciclopedia». Leo:
Des marais hérissés d'herbes hautes et rudes,
des sables, des massifs d'arbres, des rochers nus,
montent, roulent, épars, du fond des solitudes,
de sinistres soupirs au soleil inconnus.
La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches,
sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements,
froide et dure, à travers l'épais réseau des branches,
fait reluire le dos rugueux des caïmans.
Les uns, le long du bord traînant leurs cuisses torses,
pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer;
d'autres, tels que des troncs vêtus d'âpres écorces,
gisent, entre-bâillant la gueule aux courants d'air.2
1. [Bajo el lejano telón de las escarpaduras sombrías,/ la luz cae como en mareas de espuma;/ y
las tristes pampas donde las sombras se alargan/ tiemblan vagamente ante la frescura de la noche.]
2. [Desde los pantanos, erizados de hierbas altas y ásperas,/ desde las arenas, macizos de árboles
y los roquedales desnudos;/ se elevan, rodando en desorden desde el fondo de las soledades,/ suspiros si-
891
BORGES: «LOS caimanes —que son figurantes— están de más. En ese
paisaje hay demasiada botánica y demasiada mineralogía: recuerda esas
láminas de enciclopedias en que están la fauna y la flora de una región;
los animales están mirando para el mismo lado, unos al lado de los otros,
y no se dan cuenta de los que tienen cerca». Leo:
Mais voici qu'il [el jaguar] se tait, et, tel qu'un bloc de pierre,
immobile, s'affaisse au milieu des rameaux:
un grand boeuf des pampas entre dans la clairière,
corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.1
BORGES: «NO está bien esta entrada de los animales. Parece que los empujaran;
no tienen vida: parecen animales embalsamados». BIOY: «Además,
uno siente que el autor se propuso el poema como un tema; composición,
tema: El jaguar. En ningún momento se deja llevar por la inspiración; uno
pediría hasta un abandono a una ocasional negligencia». BORGES: «No, se
mató todo con este poema. ¿Cómo no se dio cuenta, cuando trabajaba
tanto, que con esos personajes no conseguiría mucho? Un grand boeuf des
pampas, el jaguar y los caimanes, como figurantes, en un paisaje hecho à
coup d'encyclopédie. Más aceite da un ladrillo. Pero está bien que se vea el
miedo del toro; están bien el jaguar y los ojos del jaguar:
l'oeil mi-clos et le mufle en avant...».2
BIOY: «LO malo es que uno ve los aciertos meramente como pasajes bien
resueltos». BORGES: «La poesía no puede ser eso. ¿Por qué le gustaría tanto
a Groussac? Porque era un escritor serio, no un macaneador». BIOY: «Serio
es, desde luego, pero con una seriedad sin vida». BORGES: «George Moore
compara a Leconte de Lisie con una visita al Palacio de Justicia por donde
corre un chiflón frío. Tiene el sistema de Flaubert: se documenta bien y essiniestros
que no conoce el día.// Entre blancos vapores encendida, la luna,/ sobre el limo de una corriente
que barbotea sordamente,/ fría y dura, a través del espeso ramaje,/ hace relucir el lomo rugoso
de los caimanes.// Unos, estirando morosamente sus patas torcidas a lo largo de la orilla,/ chasquean
hambrientos sus mandíbulas de hierro;/ otros, como troncos cubiertos de ásperas cortezas,/ yacen con
las fauces entreabiertas a las corrientes de aire.]
1. [Pero entonces (el jaguar) se calla, y, como un bloque de piedra,/ inmóvil, se hunde en medio del
ramaje:/ un gran toro de las pampas ha entrado en el claro,/ cuernos en alio y dos chorros de humo en los
ollares.]
2. [el ojo entrecerrado y el hocico hacia adelante].
892
1963
escribe. Yo creo que aspiraban a no equivocarse; no a acertar, sino a no equivocarse.
Entonces no hubieran debido tomar temas lejanos. Si uno escribe
sobre la China, no importa que no se equivoque: la impresión de falsedad
la da igual. Mejor me parece el sistema de Longfellow, que escribió su poesía
sobre los pieles rojas,1 y les inventó mitos. Valencia imitaba sin duda a
Leconte de Lisle, pero de cualquier modo, sin mayor esfuerzo. También Rafael Obligado
sigue el sistema de cuadritos». BIOY: «Cuadritos poblados de animales
embalsamados, de botánica que proviene de listas preparadas de antemano
». BORGES: «En casa, Carriego leía una traducción de Pérez Bonalde
del "Cuervo" de Poe. En el libro había grabados en acero: en uno está el
cuervo y, escuchándolo, la cara del mismo Poe». BIOY: «Pedro Miguel [Obligado]
tradujo "To my Mother"».2 BORGES: «La traducción no será peor que
otras. No será peor que el original».
Hablamos de grandes poetas franceses: Hugo, Verlaine, Toulet, Mallarmé
sin duda, Baudelaire, por momentos Rimbaud. BORGES: «Racine
ha de ser un gran poeta. ¿Y Henri de Régnier no será bueno? Todos los
poetas de este continente han de corresponder a uno u otro de estos poetas
franceses». BIOY: «SÍ, se los repartieron». BORGES: «¿Por qué Samain
gustaría tanto a Lugones? Otro misterio es Éluard. Los otros días, no sé
quién, que hablaba con conocimiento, atinadamente, de Toulet, después
reconoció que, es claro, Éluard era un gran poeta». BIOY: «¿A quién se
parecerá? A Molinari. Un Molinari más azucarado: no por buen gusto
Molinari no es azucarado, sino porque todo él es reseco». BORGES: «¿NO
habrá franceses que escriban poemas tan insensatos como los de Neruda?
¿Vos creés que allá también habrá santones, como acá? Qué absurda
la idea de Heredia, de suponer que de toda la Historia sólo quedarían
cuadritos. Ese poema grotesco de Rimbaud sobre el cura,3 ¿no
está bien? (Pausa) Aunque no está muy bien... En cuanto a Baudelaire,
todo es tan feo y tan lujoso... Wilde, que no era buen poeta, hacía lo
mismo, pero un poco en broma. Poe, que tampoco era buen poeta, se le
parecía mucho. Bueno, tal vez Poe sea un poco mejor». BIOY: «NO creo.
Todo es demasiado fabricado».
Leemos a Apollinaire. BORGES: «ES muy casual. Llevado por la rima
puede tomar para cualquier rumbo. En sus mejores momentos está muy
bien: en "La jolie rousse", en "Cors de chasse" hay versos que uno qui-
1. The Song of Hiawatha (1855).
2. POE, Edgar Alian, «A mi madre» [H, nº 1279 (1934)].
3. «Les premières communions» (c. 1871)
893
1963
quisiera repetir. En Neruda no hay versos que uno quisiera repetir. Además,
si uno lee a Apollinaire, tiene la impresión de que, por momentos al menos,
siente lo que dice y lo dice porque quiere. Neruda no ha de recordar
sus propios poemas. Nadie puede recordarlos, y si alguien se los leyera
y salteara un verso, Neruda no se daría cuenta... Apollinaire puede
ser sentimental. Los franceses no temen ser sentimentales, y lo hacen
bien. Escribe sus versos con un poco de descuido, por momentos como
si no le importaran mucho. Eso está bien. Los argentinos (y sudamericanos)
que lo imitan son más secos: los poemas les resultan muertos. Apollinaire
es un poeta que uno puede admirar, pero no respetar mucho».
BIOY: «Y hasta querer un poco». BORGES: «Neruda cambia de estilo y de
tono en un poema, sin darse cuenta. Es un bruto. Empieza bien el poema
sobre Walt Whitman porque sin duda le quedó en el oído el ritmo de
versos de Whitman que estaría leyendo, pero después llega al disparate y
de pronto se le llena de negros el poema, que se convierte en otro: en un
poema contra los Estados Unidos.1 Es un discípulo de Lorca, mucho
peor que Lorca. El mejor Lorca es el que escribe poemas andaluces y gitanos.
Cuando creyó que podía escribir de todo, cuando escribió los versos
libres de Poeta en Nueva York, escribió poemas horribles. Estos poetas,
en cierto modo, son muy hábiles. No se les puede acusar de insensatos,
porque están jugando a ser insensatos. De todos modos, una barba con
mariposas o una barba marinera2 son ridiculeces bastante feas». BIOY: «Neruda
gusta porque a veces es cursi sin asco. Gusta a gente a quien gusta
Pedro Miguel (que es mucho mejor), pero que sabe que Pedro Miguel
está desacreditado. Aquí pueden abandonarse al placer de la cursilería,
porque viene entre modernidades feas y concretas, que les garante que
el poeta no es cursi, sino moderno». BORGES: «Pero, ¿cómo les gusta? Esa
gente ¿nunca leyó un buen poema de Bécquer? ¿Ignora el placer que da
un buen poema? Yo creo que Neruda está por debajo de Molinari. Siquiera
Molinari es un poco misterioso». BIOY: «Octavio Paz, con dolor en
el alma, condenaba en Neruda al hombre y admiraba al poeta. Estaba
muy apenado».
1. «Yo no recuerdo/ a qué edad, / ni dónde, / si en el gran Sur mojado/ o en la costa/
temible, bajo el breve/ grito de las gaviotas, / toqué una mano y era/ la mano de Walt Whitman:
[...] Pero no sólo/ tierra/ sacó a la luz/ tu pala:/ desenterraste/ al hombre/ y el/ humillado/
esclavo, / contigo, balanceando/ la negra dignidad de su estatura, / caminó conquistando/
la alegría» [«Oda a Walt Whitman». In: Nuevas odas elementales (1956)].
2. «[...] he dejado de ver tu barba llena de mariposas» [«Oda a Walt Whitman». In: Poeta
en Nueva York (p. 1 9 4 0 ) ] .
894
1963
Leemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres de fealdades
y estupideces, parecen mejores. BORGES: «En la "Oda a Lorca", Neruda
hacia el final habla de su melancolía de hombre varonil.1 Está escribiendo
sobre un manflora y que no vayan a confundirlo: qué miseria.
Incomparablemente mejor es el poema de Machado sobre la muerte de
Lorca:2 tiene inspiración. Yo le decía a Amorim que el poema de Martínez
Estrada sobre Whitman3 era mejor que el de Neruda. "¿Cómo vas a
comparar —me preguntaba— a ese viejo confuso con un gran poeta?" Yo
le decía: "Olvidate de Martínez Estrada, olvidate de Neruda: leé los poemas,
compará los poemas". El pobre Amorim no tuvo suerte. Era muy
cordial, muy amigo de todos, pero no creo que Neruda ni nadie lo recuerde...
». BIOY: «Por una razón misteriosa, quedó huérfano de apoyos.
Ni los uruguayos ni los comunistas, que valoran tanto lo que tienen, se
interesan mayormente por él».
BORGES: «Hay un poema de Matthew Arnold en que se pregunta: si
la vida es tan breve, ¿por qué todo ese esplendor de palabras?».4 Dice los
versos y observa: «La idea está bien y no fue expresada antes. Arnold escribió
poemas espléndidos, como el admirable "Dover Beach", pero también
muchos muy fríos».
Fuente:

Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm