Miguel de Unamuno
La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez
jugador de ajedrez
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur
esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.
(G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet)
Prólogo
No hace mucho recibí carta de un lector para mí desconocido, y
luego copia de parte de una correspondencia que tuvo con un amigo suyo y en que
éste le contaba el conocimiento que hizo con un Don Sandalio, jugador de
ajedrez, y le trazaba la característica del Don Sandalio.
“Sé —me decía mi lector— que anda usted a la busca de
argumentos o asuntos para sus novelas o nivolas,
y ahí va uno en estos fragmentos de cartas que le envío. Como verá, no he
dejado el nombre lugar en que los sucesos narrados se desarrollaron, y en
cuanto a la época, bástele saber que fue durante el otoño e invierno de 1910.
Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar los hechos en lugar y
tiempo, y acaso no le falte razón”.
Poco más me decía, y no quiero decir más a modo de prólogo o
aperitivo.
I
31 de agosto de 1910
Ya me tienes aquí, querido Felipe, en este apacible rincón de
la costa y al pie de las montañas que se miran en la mar; aquí, donde nadie me
conoce ni conozco, gracias a Dios, a nadie. He venido, como sabes, huyendo de
la sociedad de los llamados prójimos o semejantes, buscando la compañía de las
olas de la mar y de las hojas de los árboles, que pronto rodarán como aquéllas.
Me ha traído, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropía, o
mejor de antropofobia, pues a los hombres, más que los odio, los temo. Y es que
se me ha exacerbado aquella lamentable facultad que, según Gustavo Flaubert, se
desarrolló en los espíritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la
tontería y no poder tolerarla. Aunque para mí no es verla, sino oírla; no ver
la tontería —bêtise—, sino oír las
tonterías que día tras día, e irremisiblemente, sueltan jóvenes y viejos,
tontos y listos. Pues son los que pasan por listos los que más tonterías hacen
o dicen.
Aunque sé bien que me retrucarás con mis propias palabras,
aquellas que tantas veces me has oído, de que el hombre más tonto es el que se
muere sin haber hecho ni dicho tontería alguna.
Aquí me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas que se
me cruzan alguna vez en el camino, de Robinsón Crusoe, de solitario. ¿Y no te acuerdas
cuando leímos aquel terrible pasaje del Robinsón de cuando éste, yendo una vez
a su bote, se encontró sorprendido por la huella de un pie desnudo de hombre en
la arena de la playa? Quedóse como fulminado, como herido por un rayo —thunderstruck—, como si hubiera visto
una aparición. Escuchó, miró en torno de sí sin oír ni ver nada. Recorrió la
playa, ¡y tampoco! No había más que la huella de un pie, dedos, talón, cada
parte de él. Y volvióse Robinsón a su madriguera, a su fortificación, aterrado
en el último grado, mirando tras de sí a cada dos o tres pasos, confundiendo
árboles y matas, imaginándose a la distancia que cada tronco era un hombre, y
lleno de antojos y agüeros.
¡Qué bien me represento a Robinsón! Huyo, no de ver huellas de
pies desnudos de hombres, sino de oírles palabras de sus almas revestidas de
necedad, y me aíslo para defenderme del roce de sus tonterías. Y voy a la costa
a oír la rompiente de las olas, o al monte a oír el rumor del viento entre el
follaje de los árboles. ¡Nada de hombres! ¡Ni de mujer, claro! A lo sumo algún
niño que no sepa aún hablar, que no sepa repetir las gracias que les han
enseñado, como a un lorito, en su casa, sus padres.
No hay comentarios:
Publicar un comentario