MIENTRAS ESCRIBO. ACÁPITE 5. STEPHEN KING.

5
¿Me haces el favor de bajar otra vez de la estantería el libro de antes?
Su peso revela una serie de cosas que también pueden captarse sin leer ni una
palabra. La extensión del libro es una, por supuesto, pero no la única: también
está la inversión de tiempo y trabajo que tuvo que hacer el autor para crear su
obra, y la que tiene que aceptar el lector para digerirla. No es que la extensión
y el peso sean una garantía de calidad, porque hay muchos relatos épicos que
son una mierda (épica, eso sí); que se le pregunten a mis críticos y seguro que
se quejan de los bosques canadienses que han tenido que talarse sólo para
imprimir mis gilipolleces. Tampoco lo breve, a la inversa, es forzosamente
bueno, como demuestra Los puentes de Madison. Ahora bien, lo que no se
puede negar es que haya una inversión, al margen de que el libro sea bueno o
malo y de que triunfe o fracase. Las palabras pesan. Si no, que se lo pregunten
a los que trabajan en el departamento de envíos de alguna editorial, o en el
almacén de una librería grande.
Las palabras crean frases, las frases párrafos, y a veces los párrafos se
aceleran y cobran respiración propia. Imaginémonos al monstruo de
Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un relámpago, pero no en el
cielo, sino en un párrafo humilde hecho con simples palabras. Puede que sea
el primer párrafo bueno que hayas escrito, tan frágil, pero tan preñado de
posibilidades, que te da hasta miedo. Tienes la misma sensación que debió de
tener Víctor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrió sus
ojos legañosos y amarillos. Te dices: ¡Increíble! ¡Respira! Quizá hasta piense.
¿Y ahora qué coño hago?
Pues lo más lógico: pasar al tercer nivel y ponerte a escribir narrativa de
verdad. ¿Porqué no? ¿De qué hay que tener miedo?
Después de todo, los carpinteros no construyen monstruos, sino casas, tiendas
y bancos; algunos con madera, tablón a tablón, y otros ladrillo a ladrillo. Tú
engarzarás párrafos, construyéndolos con tu vocabulario y tus conocimientos
de gramática y estilo básico. Mientras cepilles bien tus puertas, puedes
construir lo que te dé la gana; si tienes la energía necesaria, hasta mansiones
enteras.
¿Hay alguna razón para hacer casas enteras con palabras? Yo creo que
sí, y que los lectores de Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, o de
Casa desolada, de Charles Dickens, la entienden: a veces, ni los propios
monstruos son monstruos. A veces son guapos, y nos enamoramos de la
87
historia hasta un extremo al que no puede aspirar ninguna película o programa
de televisión. Hemos leído mil páginas y aún no tenemos ganas de abandonar
el mundo que nos ha regalado el escritor, o a la gente imaginaria que lo habita.
Si hubiera dos mil páginas, las acabaríamos con la misma sensación. Un
ejemplo perfecto es la trilogía de Tolkien sobre el Señor de los Anillos. Desde
la Segunda Guerra Mundial, sus mil páginas de hobbits no han saciado a tres
generaciones sucesivas de aficionados al género fantástico. Nadie ha tenido
suficiente, ni siquiera añadiendo aquel epílogo amazacotado que es El
Silmarillion. De ahí Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, los conejos
viajeros de La colina de Watership y medio centenar de obras más. Los
autores de estos libros crean a los hobbits que seguían añorando; intentan
recuperar de los Puertos Grises a Frodo y Sam porque ya no está Tolkien para
hacerlo.
En sus aspectos más básicos, estamos hablando de una simple técnica,
pero ¿estamos o no de acuerdo en que las habilidades más básicas pueden dar
frutos que superen todas las expectativas? Hemos hablado de herramientas y
carpintería, de palabras de estilo... pero a medida que progresemos, convendrá
tener presente que también hablamos de magia.