muy terminante. Da una opinión, atendible o no, y no admite discusión.
Afirma que todo lo que escribió Henry James es aburrido y que las personas
que no saben lenguas extranjeras no deben leer traducciones, sino
atenerse a lo escrito en el idioma que ellos conocen. ¿Por qué? No se
sabe... Una obra buena se reconoce porque aunque se lea en una mala
traducción siempre queda algo. Una obra buena siempre puede traducirse.
Las obras intraducibies no tienen mayor importancia: son juguetes,
valen por algún agrado...».
Mujica Lainez se encuentra con Wally y le dice: «Usted parece mi
tía». BORGES: «NO resulta un rasgo simpático».
***
Domingo, 22 de noviembre. 1959.
BORGES: «LO que hace encantador a un poeta es lo que lo vuelve insoportable.
Lorca es bueno cuando es simple, cuando recuerda la poesía
popular; cuando escribe con metáforas es inmundo. ¿Cómo es lo del río
que reman los suspiros?3 ¿Por qué reman? Poeta en Nueva York es Tilingo en
Nueva York».
***
Jueves, 26 de noviembre.
Come en casa Borges.
Hablamos de Hemingway. BIOY: «Hoy concluí The Old Man and the Sea. No es tan malo
como al principio me había parecido. Este hombre ha descubierto un sistema
y lo aplica sabiamente. En el relato, el viejo se va a pescar; un pez
enorme muerde el anzuelo y arrastra al viejo en su bote mar afuera, du-
1. Dios o demonio adorado por los patagones, según noticias del viaje de Magallanes.
Shakespeare lo presenta en The Tempest, 1, 2, como el dios de Sycorax. Browning le dedicó
el poema «Caliban upon Setebos; or Natural Theology in the Island» [Dramatis per¬
sonae (1864)].
596
1959
durante dos días y dos noches. El viejo recuerda su vida, pasa por trances terribles
y piensa que no debe aflojar, que debe estar a la altura de un jugador
de béisbol que admira, the great Di Maggio; por fin mata al pez, lo
amarra al bote y emprende el regreso. En el camino varias veces acometen
tiburones —mata a unos cuantos— hasta que sólo queda el esqueleto
del pescado; llega a tierra, se echa en su catre y sueña con leones que vio
en la costa de África, hace muchos años. A pesar del estilo bíblico, de la
conjunción y tan repetida, del tono llano (o grandioso), uno no puede
menos que estar ansioso por la vuelta del viejo, por su lucha contra el
pez, primero, y contra los tiburones, después. Ese sueño con leones que
vio en la juventud para indicar la muerte es un recurso afortunado. Está
bien que el viejo, en medio de sus trabajos, quiera estar a la altura de ese
great Di Maggio, que es un mero jugador de béisbol del que sólo tiene noticias
por los diarios y la radio». BORGES: «Güiraldes no se hubiera atrevido
a atribuir a don Segundo una admiración por un jugador de fútbol,
ni otro rasgo comparable».
***
Viernes, 11 de diciembre. 1959.
BORGES: «LO que más durará de las obras literarias será el argumento.
Desde luego todo se olvidará, pero lo último en olvidarse será el argumento.
Las bellezas de estilo se perderán con los cambios de gustos y con
la muerte de las lenguas. ¿Qué nos queda de las bellezas estilísticas de un
texto sánscrito? Las situaciones también quedarán, pero las situaciones
son argumento. Los caracteres durarán quizá más que las bellezas formales
1. Santiago de Liniers (1907).
602
1959
y menos que los argumentos. El criterio, en estas predicciones, es
estadístico; no corresponde a mi gusto».
***
Sábado, 12 de diciembre. Borges anuncia que está cansado, porque
fue a Martínez, y que no vendrá hoy a comer a casa. Me pregunto si lo
que tiene es pereza de ver a Peyrou, que viene hoy. Ya en otras ocasiones
hubo azares que a último momento le impidieron venir cuando venía
Peyrou (de quien es muy amigo). A su vez, Silvina está enojada porque
su libro no gustó a Borges, que no dijo una palabra al respecto. Menos
mal que existe el precedente de mi libro: tampoco le gustó y tampoco
dijo nada.
***
Miércoles, 16 de diciembre.
BORGES: «Como los libros de Joyce, son una idiotez pero permiten el
comentario de los críticos».
***
Domingo, 20 de diciembre.
BORGES:... La gente no se parece a
lo que escribe. Algunas personas tienen buena conducta en la vida y mala
en los libros, o viceversa. Cuando uno forma un estilo es difícil salirse de
él. Hay libros que dejan un futuro al autor; otros no. No sé qué podrá escribir
Etchebarne después de Juan Nadie. Martín Fierro fue otro libro sin
futuro; bueno, Hernández escribió la segunda parte».
(...)
BORGES: «Kipling rehuyó una conversación con Shaw. A Kipling le
gustaba imponer sus leyes, pero no era bueno para la polémica. Se portó
mal con Wilde». BIOY: «Habría que ver cómo sería el asunto de Wilde
para los contemporáneos. A lo mejor los tendría a todos cansados. Habrá
sido más visible y audible que Sabato para nosotros. Con el tiempo
todo llega purificado». BORGES: «Ibarra decía que Oscar Wilde era un señor
paquete y pederasta».
No hay comentarios:
Publicar un comentario