Sábado 10 de setiembre. 1960.
Observa después:
«Qué manía la del arte moderno contra la anécdota. Echando mano
de la palabra anécdota, mucha gente rechaza hoy formas permisibles de literatura
y de arte. La connotación de frivolidad epigramática de la palabra
anécdota los ofusca; no ven que atacan a lo narrativo, que es uno de los permanentes
agrados de los hombres. ¿Qué tiene de malo? Toda la literatura
es anécdota. ¿A quién no le agradan las anécdotas? Estoy seguro de que les
gustan a esos mismos pintores que las condenan. Aunque no puede uno
saber: ¡son tan brutos! Ortega también, es claro, condenó las anécdotas.
Ortega era un bruto: sobre Proust dice muy seriamente que llega al límite
de la máxima lentitud aceptable. Es lo que primero se le ocurre a uno
cuando abre un libro de Proust, empieza a leer y aún no lo conoce. Ortega
cree que eso es una observación crítica digna de pasar a un libro».
BORGES: «La otra tarde yo iba por la calle distraído, pensando en mi
conferencia sobre Ben Gabirol (la mejor conferencia que di en mi vida)
y un hombre viejo, con una tricota shabby, me pidió unos pesos. "¿Quién
es usted?", le pregunté. Me contestó sin agresividad: "Un poligriyo, un
manguero de mierda". Qué bien, ¿no? Qué inteligente». BIOY: «Formuló
lo que vos pensabas de él. Era un hombre sensible. Sentía lo que sentía
el interlocutor. No se parecía a los de Emecé». BORGES: «NO. NO se parecía
al resto del mundo».
***
Martes, 20 de septiembre. 1960.
BORGES: «Todo lo que se hace en la India es feo. Imaginate lo que serán
los artistas modernos de la India. Les ganan a todos. Hay países con
vocación para la fealdad: la India, México. Peor que los demonios (para
ellos no serán demonios) de los aztecas, son los personajes de caricatura
de los frescos de Rivera».
***
Domingo, 25 de septiembre. 1960.
Come en casa Borges. BORGES: «Blas González
exclamó: "¡Las Conversaciones de Goethe con Eckermann! ¡Qué libro
genial!". ¿Qué tiene de genial ese libro? No conozco un libro más raté. Los
únicos que se meten con ese libro son Groussac y De Quincey...
***
Domingo, 16 de octubre. 1960.
BORGES: «El destino de Longfellow se parece al de Capdevila. Escribió
mucho, leyó mucho, era muy culto y se desacreditó ante todos. Era mucho
más culto que Poe. Éste imaginaba que Longfellow estaba en una conspiración
contra él, lo que era totalmente inexacto. Los escritores fracasados
siempre imaginan conspiraciones contra ellos. Creen que los escritores más
afortunados forman una maffia. Sienten que cuando esos escritores publican
los excluyen... Poe acusó de plagio a Longfellow, quien ni siquiera respondió.
Si uno considera la diversidad de sus cuentos, cree que Poe es un
1. Véase, supra, entrada de febrero de 1950.
2. Alusión al Prince Zaleski, protagonista de diversos cuentos policiales de Matthew P.
Shiel (1865-1947).
689
1960
genio; pero si lee uno de esos cuentos se desengaña. Quien escribió sobre
Poe con verdadera irresponsabilidad es Shaw. Dice que Poe no tiene debilidades,
que estaba más allá de las vulgares supersticiones del patriotismo y
del amor. Del patriotismo, porque no se le ocurrió tenerlo, pero del amor,
con todas esas mujeres enfermizas y espantosas, las Ligeias y Berenices...
Mirá si puede ser sentimental Poe; otro se hubiera hundido en su "Annabel
Lee" y su kingdom by the sea. Más atinado estuvo Emerson, que después de
leer "The Bells" lo llamó jingle man. En Poe hay una tendencia que propende
a Herrera [y Reissig]». BIOY: «Esa genealogía de lujosos y decrépitos
concluye, entre nosotros, en Mujica Lainez». BORGES: «No se sabe qué es
peor: su cielo de jóvenes ricos, inescrupulosos y crueles, o su infierno de viejos
que por decrepitud no cometen crímenes».
***
Domingo, 6 d e noviembre. 1960.
Hablamos de la nueva escuela francesa, de novelistas que dedican
largos libros a la descripción de objetos o de movimientos físicos. Borges,
parodiando a un imaginario autor: «Ils n'ont aucune beauté, aucune valeur
scientifique».
1. BROWNING, R., «Memorabilia» [Men and Women (1855)]. Según Borges, Alfonso Reyes
«tenía el don de encontrar una cita adecuada para cualquier situación humana. Por
ejemplo, estuvimos hablando del poeta mexicano Othón. [...] Y Reyes me dijo que él había
conocido a Othón [...]. Y yo entonces, sorprendido, le dije: "Pero, ¿cómo?, ¿usted lo conoció
a Othón?". Y Reyes, encontrando la cita exacta —un verso de Browning—, me dijo: "Ah,
did you once see Shelley plain? [¿Usted lo vio de cerca a Shelley?]"» [SORRENTINO (1974): 100].
2. [Llévate los votos que has hecho,/ hazlos a un lado y sé libre.] ALLINGTON BARNARD, Charlotte
Claribel, «Take Back the Heart» (1864).
694
1960
BORGES: «Strindberg es pésimo. ¿Cómo pueden compararlo con Ibsen?
Una vez, Strindberg publicó la descripción de un almuerzo; su anfitrión,
desesperado por el retrato que de él se presentaba, se suicidó. Es
que un artista no se resigna a contar exactamente cómo fue un almuerzo
en una casa burguesa. Inventa algo».
Octavio Paz envió a Sur un poema de amor, con el verso:
tus pedos estallan y se desvanecen.1
BORGES: «Se verá a sí mismo como un conquistador de nuevas regiones
para la poesía... Qué regiones». BIOY: «Menos mal que se desvanecen
». BORGES: «Si no, serían esos pedos sin ruido y sin olor, de que hablan
los chicos; la idea abstracta... Mejores son los versos de Quevedo:
La voz del culo, que llamamos pedo
(ruiseñor de los putos), detenida,
da muerte a la salud más presumida
y el propio preste Juan le tiene miedo.2
Poesía didáctica. Versos de tono explicativo. ¿Y qué me decís de llamar
al pedo ruiseñor de los p u t o s ? ¿Vos creés que Quevedo sabía tan poco
de putos que imaginaba que para ellos el pedo era una suerte de reclamo,
que usaban para llamarse unos a otros? ¿O en las calles se oyen fusilerías
de pedos, reclamos de putos llamando a putos? O más bien quiso
indicar que eran una voz dulcísima, pronunciada por la parte que les interesaba...
On ne peut pas y'aller plus loin en vulgarité: una palabra tan noble
como ruiseñor, perdida entre pedo y putos. Está escrito con mucha rabia,
contra alguien. Les tendría rabia a los putos... Qué bien que una
cosa pueda elogiarse por su fealdad. Sin duda la línea es superior al contexto.
Quevedo llamaba al culo sima barbada».3 Propone traducciones, ad
impromptu: the bearded pit, the hairy pit, l'abîme à barbe.
1. «Agua y viento» [Agua y viento (1959)].
2. Soneto «La voz del ojo, que llamamos pedo» [p. 1943]. La lección correcta de la primera
línea es ojo, no culo.
3. Borges lee sima por cima y altera el sentido de los versos: «el requicio barbado de
melenas;/ esta cima del vicio y del insulto» [«Contra don Luis de Góngora y su poesía»
(p. 1613)]. Todas las traducciones ad impromptu se basan en la idea de sima y no de cima. En
la primera ed. de La invención de Morel (1940), el náufrago, en un ataque de furia, llama a
Morel «Le cul à barbe».
695
Autor: ADOLFO BIOY CASARES
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm
Título: BORGES
Edición al cuidado de Daniel Martino
Destino, 2006, 1ª edición – Colección Imago Mundi, 101
Cartoné editorial y sobrecubierta ilustrada – 1663 páginas – 23x15 cm
No hay comentarios:
Publicar un comentario