sábado, 3 de octubre de 2026

Mito o logos Hacia La República de Platón Carlos Gaviria Díaz



 

El porqué de esta publicación 

En 1987 la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia, donde enseñaba Introducción y Filosofía del Derecho, me concedió un año sabático, a solici tud mía para escribir un trabajo sobre saber virtud y poder en Platón, asunto que de tiempo atrás consti tuía para mí una preocupación intelectual y casi una obsesión. Tenía previsto dedicar los primeros seis meses a re pasar y profundizar en la bibliografía atinente al tema y a poner en orden mis propias reflexiones para dedicar los seis restantes a la tarea de escribir. Cuando apenas comenzaba ésta ocurrió un hecho trágico para el país, desestabilizador de mi tranquilidad y perturbador de mi vida afectiva y familiar: el asesinato de Héctor Abad Gómez y de su discípulo entrañable Leonardo Betancur compañeros de luchas universita rias y aliados en la defensa de los derechos humanos en el comité regional de Antioquia, del cual Abad Gómez era presidente y yo vicepresidente. El hecho horrendo ocurrió el 25 de agosto. El 24 habíamos tenido una reunión del comité, intensa y de 7 malos presagios, y el 26 grité en el cementerio un dis curso tembloroso de despedida a mis amigos. El Rector de la Universidad, Eduardo Cano Gavi ria, un demócrata de verdad, me envió un mensaje tan preocupante como razonable "No queremos más muer tos en la Universidad". A los pocos días con la comprensión y el apoyo ge neroso de la institución salí para Buenos Aires sin fe cha de regreso, con la misma angustia e incertidumbre en que quedaban mi esposa mis hijos y unos cuantos amigos cuya lealtad ha sobrevivido a las más adversas circunstancias. En Buenos Aires encontré un refugio propicio para mi tarea: la Biblioteca Nacional, la de la calle México, donde Borges había recibido de Dios el beneficio de la ceguera y el castigo de los libros Encontré allí obras lar gamente perseguidas en vano (no estábamos aún en la era de la internet) que jugaban a aminorar mi angustia. Había llevado conmigo el primero de diez capítulos que proyectaba escribir y logré concluir otros tres. A mi regreso, la Universidad me asignó nuevas responsabili dades que asumí con entusiasmo pero que me distraje ron del propósito justificativo del sabático. Después: ocho años en la Corte Constitucional de un trabajo intenso; cuatro en el Senado, escenario para mí nuevo y desconcertante; luego una ardua participa ción en la política, que jamás había hecho parte de mi proyecto de vida incluida una candidatura a la Presi dencia de la República en representación de un partido nuevo a cuya fundación había contribuido con profun da convicción. Ya me había resignado a aceptar la frustración de mi empeño inicial y casi había olvidado las escasas páginas escritas, pero el azar de un cambio de domicilio me las puso enfrente las relei y no las encontré indignas Las di a leer a unos pocos amigos, de inteligencia indudable pero de vocación y ejercicios diversos, y me estimularon a revelarlas, como anuncio de que pondría manos a la obra para reanudar el camino He aceptado el compro miso aunque no sé si las fuerzas que me restan serán suficientes para culminar la tarea. Quien se anime a leer lo que he decidido publicar verá al vuelo que no son páginas para filósofos profe sionales ni para consumados helenistas ni platonistas (mal podría hacerlo quien no es filósofo de formación y apenas si puede descifrar unas cuantas palabras del 9 griego) Son más bien para quienes se acercan al pensa miento filosófico con espíritu lúdico y gozoso y conside ran que entendida de ese modo, la filosofía nos incita a pensar y repensar y nos ayuda a vivir. Los cuatro capítulos que se publican son una parte introductoria a la filosofía de Platón y, específicamente, a la que, desde mi perspectiva constituye la obra más acabada del pensamiento platónico: La República. Con ese propósito he elegido unos cuantos hitos de lo que pudiéramos llamar el pensamiento preplatóni co, imprescindibles a mi juicio para un entendimiento cabal y provechoso de la obra inmensa de Platón As piro a que lo que propongo como un recorrido previo nos conduzca hasta el umbral de La República para abordar en la segunda parte el análisis de los que con sidero diálogos preparatorios de la gran construcción, algunos de ellos típicamente socráticos (aporéticos o problemáticos que finalizan con una pregunta sin res puesta) y algunos protrépticos o exhortativos, más ca racterizadamente platónicos, en los que se pone todo un aparato dialéctico al servicio de una demostración en ocasiones explícita y las más de las veces apenas in sinuada pues una de las destrezas de Platón consiste IO en trasponer sutilmente esa línea, difusa en ocasiones, que separa el discurso racional de la divagación poéti ca, es decir, el logos del mito.

viernes, 2 de octubre de 2026

LA ENFERMEDAD LA AGONÍA AÑO 2054 28 de diciembre CLÍNICA LOS PINOS ¿Cómo es navegar con un cáncer a cuestas?

 


LA ENFERMEDAD  LA AGONÍA

AÑO 2054

28 de diciembre

CLÍNICA LOS PINOS


¿Cómo es navegar con un cáncer a cuestas? ¿Cómo es la batalla contra el monstruo? En la vejez, las batallas están perdidas pero, no lo querés aceptar, nadie lo desea aceptar. Vos, sí, poco a poco has ido resignándote.  Has ido aprendiendo la lección.

En los límites de la vejez, todo es posible, hasta mojar tu bragueta, la entrepierna y más allá. Sentado en la silla de ruedas que es empujada por la enfermera hace dos días atrás en la clínica privada, más que sucio sentiste una humillación como nunca la habías sentido. 

Tampoco, sabés del cómo has sobrevivido a la enfermedad por tanto tiempo porque cuando te diagnosticaron el cáncer tenías la friolera de 65 años y ahora frisás los 81 años.  Y el urólogo Daniel Coto te explicó que el cáncer es lento en los ancianos, que el avance no se ensaña con la vejez ya sea para bien o para mal. Y a pesar de tu estado de impotencia seguís soñando con el sexo y con mujeres, te regodeás  en lascivia como un sátiro rodeado de ninfas. 

Fragmento. Novela. La noche del sicofante. Últimas revisiones.


FUENTES CARLOS GEOGRAFÍA DE LA NOVELA FRAGMENTO

 



¿Ha muerto la novela?

I

Cuando yo empecé a publicar libros, en 1954, continuamente escuchaba unas ominosas palabras: «La novela ha muerto».

Lamento, profecía o lápida, esta sentencia no era la más propicia para animar a un novelista en ciernes.

Las razones que se nos daban a los escritores de mi generación eran, en primer lugar, que la novela, cuyo nombre proclama su función, ya no era, como en sus orígenes, la portadora de novedades. Lo que la novela decía —se nos dijo— era dicho ahora, de manera más veloz y más eficiente, y a un número inmensamente mayor de personas, por el cine, la televisión y el periodismo, o por la información histórica, psicológica, política y económica.

Los antiguos territorios de la novela habían sido anexados por el universo de la comunicación inmediata. La imaginación del mundo ya no acompañaba al novelista. El entusiasmo, la curiosidad, tampoco. Hace un siglo y medio, una muchedumbre se reunía en los muelles de Nueva York esperando que llegara la última entrega de la novela de Dickens El almacén de las antigüedades. Todos querían saber si uno de sus personajes centrales, la empalagosa Little Nell, había muerto o no. En nuestro tiempo, las multitudes se han desesperado por saber quién disparó contra J. R., el villano de la serie de televisión norteamericana Dallas. Más cerca de casa: Simplemente Maria, Los ricos también lloran, o como escribe Luis Rafael Sánchez, «el país en vilo por las vicisitudes de Marisela y Jorge Boscán».

George Orwell previó el uso de la información como tiranía. Aldous Huxley, mucho más ingenioso, anunció que la tiranía se impondría mediante el placer exacerbado de la diversión informativa sin límites. Pero en todo caso, la tiranía del placer, o la del dolor, llegarían sin letra: la era de Gutenberg había terminado. Sólo nos tocaba escoger una letra que, literalmente, con sangre entra, como en la pesadilla totalitaria de Franz Kafka, La colonia penal, o que, en vez de sangre, usa la burbuja del gas neón para proponernos, no la letra, sino lo que la letra anuncia: la diversión interminable como recompensa de lo que Baudrillard llama la explosión de la información junto con la implosión del significado. La proliferación misma de la información nos invita a pensar que estamos supremamente bien informados, sin necesidad de un esfuerzo añadido de nuestra parte. La información nos llega. No necesitamos buscarla. Mucho menos, crearla.

Estos hechos no lograron, sin embargo, empañar la voluntad de escribir de mi generación. Más bien, nos obligaron a reflexionar que, si era cierto que nunca habíamos estado mejor informados, mejor comunicados o más instantáneamente relacionados, nunca, tampoco, nos habíamos sentido tan incompletos, tan apremiados, tan solos y, paradójicamente, más ayunos de información.

Yo guardo, entre mis recuerdos familiares, el de mi padre y mi abuelo, en la primera década de este siglo, esperando, puntual e impacientemente, la llegada, cada mes, del paquebote francés al puerto de Veracruz. Con él llegaban las novedades informativas, las revistas ilustradas europeas, así como las últimas novelas de Thomas Hardy, Paul Bourget y Anatole France.

No opino sobre los gustos literarios de mi abuelo. Simplemente hago notar el esfuerzo, la pausa impuesta, el afán de saber qué existía detrás de su impaciente ilusión mensual.

Él tenía que esforzarse por establecer una comunicación informativa entre las lejanas metrópolis (entonces lejanas, entonces metrópolis) de la cultura occidental y la excéntrica cultura en formación de las antiguas colonias. Entiendo y admito esto. Pero no dejo de respetar el deseo que animaba a esa pareja que para siempre me habita, mi abuelo detenido en el muelle, protegido por su cannotier contra el sol jarocho, con un bastón en una mano y mi padre niño de la otra, esperando una información que no les caería del cielo.

Hoy, en las rancherías del Estado de Veracruz abundan las antenas parabólicas que le ofrecen al más humilde ejidatario la libertad de escoger entre ochenta programas de televisión mundiales y un elenco femenino que va de la señora Thatcher a la Cicciolina. No voy a emplear este tiempo en discutir el bien o el mal que este hecho le reserva al cañero veracruzano, que a menudo tiene televisión pero no agua potable. Quiero, rápidamente, contrastar la facilidad y abundancia de la información y la miseria de la vida, con la abundante ignorancia que entre los países de la próspera y enlazada Comunidad Europea separa a las culturas: los ingleses desdeñan lo que se hace culturalmente en Francia, los franceses ignoran la cultura española, los españoles desconocen la cultura escandinava y los escandinavos poco saben del movimiento de la civilización italiana —salvo, quizá, el de la ya mentada pornodiputada—.

Hay información, hay datos, hay tópicos, hay imágenes asociadas a la violencia o al placer, al terrorismo o a la vacación, e incluso al terrorismo de las vacaciones o a las vacaciones del terrorismo. En cambio, hay poca imaginación. Los datos y las imágenes se suceden, abundantes, repetitivos, sin estructura ni permanencia. Sin embargo, ¿qué es la imaginación sino la transformación de la experiencia en conocimiento? y ¿no requiere esa transformación un tiempo, una pausa y un deseo: el tiempo de la pausa y el deseo de mi abuelo y mi padre, tomados de la mano en el muelle de Veracruz, en el año de 1909, «cuando era Dios omnipotente, y el señor don Porfirio, Presidente?»

Bastaría esta divertida ubicación de nuestro pasado prerrevolucionario hecha por Renato Leduc, para recordarnos que siempre ha existido, por fortuna para todos, una cultura popular y comercial, y que los escritores, por serlo y para serlo, siempre se han sentido solos, incompletos, enajenados —Catulo como Proust—, seducidos y abandonados por el contacto directo con el público —Flaubert y James y sus incursiones en el teatro—, quebrantados por su aislamiento —Poe— o alegremente desafiantes de las fuerzas de la publicidad y el dinero —Balzac—.

Hay dos rasgos, sin embargo, que distinguen a nuestro tiempo. El primero ha sido el totalitarismo nugatorio de la ilusión mayor del Occidente ilustrado: el sueño del triunfo permanente de la civilización, la perfectibilidad ilimitada de los seres humanos y la marcha irrefrenable del progreso. Auschwitz y el Gulag mataron esa ilusión. Pero desplazaron la tiranía moderna de sus signos más obvios —Nuremberg, las suásticas, la dictadura del proletariado, el campo de concentración— a otros más sutiles.

El pensamiento posmodernista ha insistido en que la verdadera tiranía de nuestro tiempo es la alianza de la información y el poder, una alimentando la razón de ser del otro; ambos, simulacros —cito de vuelta a Baudrillard— en los que una circularidad masiva se instala, identificando al emisor con el receptor en una forma de comunicación irreversible, sin respuesta.

Lo que me importa señalar es que para muchos escritores de mi generación, enfrentados a esta constelación de hechos, unos más graves, otros más livianos, algunos consustanciales a la condición del escritor en sociedad, otros peligrosamente asociados a la violencia particular de nuestra época, el problema se desplazó de la pregunta «¿Ha muerto la novela?», a la pregunta «¿Qué puede decir la novela que no puede decirse de ninguna otra manera?».

Pues en toda circunstancia, por más que se diga, siempre es mucho más lo que no se dice. ¿Le toca al novelista decir lo que no dicen los medios de información? No es esta la fórmula adversaria que yo prefiero, pues a mí, ciertamente, no me anima ni el desprecio ni la aversión a los medios de información modernos, sino la preocupación acerca de su modo de empleo. Esto sí debe inquietarnos a todos y muy particularmente al escritor que vive en el tiempo lento, sedimentado, que la información feliz nos niega pero que la escritura y la lectura novelescas reclaman.

¿Puede la literatura oponerse, quizás a sabiendas de su fracaso, al proceso de des-historización y des-socialización del mundo en el que vivimos? ¿Vale la pena, por imposible que parezca, intentar múltiples proyectos de comunicación narrativa a fin de diseminar las excepciones a la tiranía circular y simulada de la información y el poder? ¿Puede la literatura contribuir, junto con los medios de información que pueden ser mejores y más libres, a un orden de socialización creciente, democrático, crítico, en el que la realidad de la cultura creada y portada por la sociedad determine la estructura de las instituciones que deberían estar al servicio de la sociedad y no al revés?

Tiempo. Tiempo y deseo. Pausa para transformar la información en experiencia y la experiencia en conocimiento. Tiempo para reparar el daño de la ambición, el uso cotidiano del poder, el olvido, el desdén. Tiempo para la imaginación. Tiempo para la vida y para la muerte. Antígona está sola, recuerda su hermana, María Zambrano. Necesita tiempo para vivir su muerte. Necesita tiempo para morir su vida.

Pues aunque no existiese una sola antena de televisión, un solo periódico, un solo historiador o un solo economista en el mundo, el autor de novelas continuaría enfrentándose al territorio de lo no-escrito, que siempre será, más allá de la abundancia o parquedad de la información cotidiana, infinitamente mayor que el territorio de lo escrito.

Lo sabía Tristram Shandy, cuyo problema era escribir diez veces más rápido de lo que había vivido y cien veces más rápido de lo que estaba viviendo a fin de admitir su vida en su obra: así, se condenaba a escribir como un esclavo y a dejar de vivir.

Pero lo sabe también cualquier ciudadano del mundo actual: Lo no dicho sobrepasa infinitamente a todo lo dicho o mal dicho en el discurso cotidiano de la información y de la política.

jueves, 1 de octubre de 2026

Prólogo La semántica argumentativa

 


Prólogo

 La semántica argumentativa Marion Carel École des Hautes Études en Sciences Sociales EHESS, Francia Este libro es el resultado de una amplia colaboración internacional y pretende in troducir los conceptos fundamentales de la semántica argumentativa. Fundada por Jean-Claude Anscombre y Oswald Ducrot, este enfoque ha adoptado diversas formas en la propia obra de los autores y ha dado lugar a diversas teorías entre sus antiguos estudiantes. Para presentar esta corriente, me propongo recordar solo tres momen tos: el descubrimiento de los operadores argumentativos (Ducrot O., «Les Échelles Argumentatives», La preuve et le dire, París, Mame, 1973), la definición del acto de argumentar (Anscombre J-Cl. y O. Ducrot, «Perspectives», L’Argumentation dans la Langue, Liège, Mardaga, 1983), y la introducción de la noción de bloque semántico (Carel M., Vers une formalisation de la théorie de l’Argumentation dans la Langue, tesis doctoral nuevo regimen, EHESS, 1992), noción que Ducrot y yo aplicamos a muchos fenómenos lingüísticos hacia el año 2000, y cuyo desarrollo sigue siendo objeto de mis investigaciones. 1. Los operadores argumentativos Lo que Ducrot ha descubierto, y que considera inadmisible, es la divergencia que existe entre el razonamiento y el discurso argumentativo. Nuestros argumentos pre tenderían llevar a nuestros interlocutores por la razón a admitir tal o cual conclusión, aunque estas conclusiones estuviesen inscritas en la forma en que nuestros argumen tos presentan los hechos y no en los hechos mismos. Las herramientas lingüísticas de esta torsión serían sobre todo —Ducrot amplió después su punto de vista, volveré sobre ello— los «operadores argumentativos», aquellas expresiones como poco, un poco, casi, apenas, solo1, que introducen una gradualidad en nuestros enunciados. 1 En francés, peu, un peu, presque, à peine, ne…que. Nota de traducción: Las citas y los ejemplos (pa labras, enunciados) que, en el original, aparezcan en francés o en portugués siempre se traducirán al español, ya sea por el equipo de traducción o traduciones en obras ya publicadas al español. En nota al pie, se mantendrán, en caso de ser necesarias, las versiones en el idioma original. 

 [14] CURSO DE SEMÁNTICA ARGUMENTATIVA Quizá el ejemplo más espectacular sea el uso de casi y apenas, que da lugar a afirmaciones que argumentan en contra del razonamiento que sería posible con los hechos que describen. Consideremos la siguiente afirmación. Pertenece a un ministro del Interior francés, Christophe Castaner, sobre una manifestación que tuvo lugar el sábado 5 de enero de 2019 y sobre sus 50.000 manifestantes: (1) Hay apenas más de un manifestante por municipio. Por lo tanto, se puede ver que este movimiento no es representativo de Francia En realidad, el argumento de (1) informa de que hubo más de un manifestante por municipio, lo cual es un cálculo exacto, ya que Francia tiene 36.000 municipios. Sin embargo, no son estas cifras las que apoyan el empleo de por lo tanto en (1). En efecto, si eliminamos la ocurrencia de apenas del ejemplo (1) y reducimos su argu mento a un mero cálculo aritmético, el encadenamiento queda falto: *(2) Hay más de un manifestante por municipio. Por lo tanto, se puede ver que este movi miento no es representativo de Francia. Es una evaluación inversa del número de manifestantes que llevaría a la conclusión de que el movimiento no es representativo: (3) Hay menos de un manifestante por comuna. Por lo tanto, se puede ver que este movi miento no es representativo de Francia. En otras palabras, introducida en la oración p=hay más de un manifestante por muni cipio, la locución apenas construye un enunciado que informa del mismo hecho que p pero que sirve a las conclusiones de no p. El operador añade al hecho descrito por el argumento de (1) una envoltura argumentativa inversa y es este envoltorio el que prevalece. La conjunción por lo tanto es sensible al embalaje argumentativo, y no a los hechos. Aun suponiendo cálculos y aun hablando de cifras, la argumentación de Christophe Castaner no es más que una mascarada de razonamiento. En general, los operadores argumentativos tienen la propiedad de constreñir directamente las posibles conclusiones de los enunciados en los cuales aparecen, con independencia de los hechos descritos. Esta constricción en la continuación del discurso proviene de las «escalas argumentativas» que construyen. Los operado res argumentativos tienen la propiedad de indicar qué argumento sería más fuerte o menos fuerte, es decir, qué otra oración serviría para la misma conclusión. Así, está prefigurado en la significación de peu que enunciados en la misma situación, Pedro ha comido poco y Pedro no ha comido sirvan para las mismas conclusiones; del mismo modo, está inscrito en la significación de un poco que los enunciados en la misma situación Pedro ha comido un poco y Pedro ha comido sirvan para las mismas conclusiones. La consecuencia de estas constricciones es que las argumentaciones Prólogo. La semántica argumentativa [15] que comportan Pedro ha comido poco o Pedro ha comido un poco como argumentos no reflejarán el razonamiento, ya que estos enunciados, aunque proporcionan la misma información, sirven para conclusiones opuestas. Como la locución apenas, poco y un poco añaden a los hechos descritos una envoltura que convierte en mascaradas las ar gumentaciones en las que aparecen los enunciados que modifican. Un hombre per fectamente honesto debería prohibir en su discurso los operadores argumentativos. 2. El acto de argumentar Sin embargo, Anscombre y Ducrot se encontraron con una dificultad técnica que los llevó, progresivamente, a ampliar el potencial argumentativo de la lengua al propio léxico. Observemos, por ejemplo, el operador argumentativo solo (fr. ne… que). Ans combre y Ducrot señalaron que, en función de la valoración del tiempo necesario para el desplazamiento, es posible decir a alguien que tiene que acudir a una cita tanto (4) como (5): (4) Son las ocho, no hay que darse prisa. (5) Son las ocho, date prisa. Esta elección ya no es posible si se introduce ne… que en el argumento. Solo (6) es posible, el uso de ne… que impide *(7): (6) Son solo las ocho, no hace falta darse prisa. *(7) Son solo las ocho, date prisa. Un enunciado de son las ocho puede pertenecer tanto a una escala argumentativa «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo» en la que son las ocho menos cinco un argumento más fuerte (es el caso de (4)) como a una escala argumentativa «cuanto menos tiempo se tiene para hacer algo» en la que el argumento más fuerte sería por el contrario son las ocho y cinco (cf. ejemplo (5)): (8) Son las ocho, e incluso las ocho menos cinco, no hace falta darse prisa. (9) Son las ocho, e incluso las ocho y cinco, así que date prisa. La introducción del adverbio solo constriñe a elegir la escala argumentativa «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo» de (4) y de (8), la que hace que son las ocho menos cinco sea un argumento más fuerte que son solo las ocho: (10) Son solo las ocho, e incluso las ocho menos cinco. *(11) Son solo las ocho, e incluso las ocho y cinco. 

[16] CURSO DE SEMÁNTICA ARGUMENTATIVA La elección de la escala «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo» obligaría entonces a concluir no hace falta darse prisa, como en (4) o en (8). Sin embargo, aparece una dificultad. No se cuestiona la construcción con solo de la escala argumentativa «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo», sino el hecho de que esta construcción impone la conclusión no hace falta darse prisa. Ima ginemos, como propone Ducrot, que el interlocutor cree que ya no tiene tiempo sufi ciente para acudir a su cita y ha abandonado la idea de ir. Entonces es posible decirle (7) Son solo las ocho, date prisa para motivarle a ir de todos modos. El adverbio solo no impone por lo tanto las conclusiones posibles, es solo la escala argumentativa «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo». Esta escala puede permitir tanto la conclusión date prisa como la conclusion no hace falta darse prisa, según del camino que se siga. El error de la primera descripción de los operadores argumentativos fue limitar las argumentaciones a un argumento y una conclusión, sugiriendo así que una vez determinado el argumento, la conclusión también está determinada. Refiriéndose a Aristóteles, Anscombre y Ducrot proponen entonces decir que cada argumento se basa en un acto de argumentar que consiste en asociar el argu mento con un camino que lleva a la conclusión. Más precisamente, este camino se asimilaría a un principio argumentativo, que garantiza el paso del argumento a la conclusión y que llaman «topos». Estos topoi tendrían una forma gradual —«cuanto más se trabaja, más éxito se tiene», «cuanto más prudente se es, menos accidentes se tiene»— en el sentido de que enlazarían dos escalas argumentativas. Realizar el acto de argumentar, y por lo tanto llevar a una conclusión, sería colocar el hecho descrito en una escala argumentativa y luego aplicar un topos que tenga esta escala como escala antecedente. Los operadores argumentativos no constreñirán directamente las conclusiones de los enunciados en los que aparecen; constreñirán los topoi a los que el locutor puede recurrir. Podemos entender entonces la diferencia entre son las ocho y son solo las ocho y la acción del operador argumentativo solo. Dado que no construye una escala argu mentativa, a falta de un operador argumentativo, el enunciado son las ocho puede asociarse tanto al principio (T1) como al principio (T2): (T1) «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo, menos debe uno apresurarse para ha cerlo» (T2) «cuanto menos tiempo se tiene para hacer algo, más debe uno apresurarse para ha cerlo» y su locutor, al movilizarlos, puede enunciar (4) son las ocho, no hace falta darse prisa, así como (5) son las ocho, date prisa. Por otro lado, el enunciado son solo las ocho construye la escala «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo» y su locutor no puede, por tanto, movilizar el principio (T2): de ahí nuestra primera impresión Prólogo. La semántica argumentativa [17] de que *(7) son solo las ocho, date prisa es imposible. Sin embargo, puede movilizar (T1) —de ahí la posibilidad de (6) son solo las ocho, no hace falta darse prisa— pero igualmente cualquier otro principio que, como (T3), tiene como escala antecedente «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo»: (T3) «cuanto más tiempo se tiene para hacer algo, más tienes que intentar hacerlo» (7) resulta posible solo si se funda en (T3) —y no en (T2) —. En general, los operadores argumentativos no constriñen las posibles conclusio nes. Construyen escalas argumentativas que, para permitir el acto de argumentar, deben identificarse con las escalas antecedentes de topoi disponibles. La orientación argumentativa impuesta por los operadores argumentativos no concierne tanto, al final, a la continuación del discurso como a esta cualidad —«tener tiempo para hacer algo» en nuestro ejemplo— que el operador ordena. La continuación del dis curso dependería entonces de los topoi disponibles. Pero ¿de dónde vienen estos topoi? Anscombre y Ducrot los concibieron primero como creencias compartidas sobre el mundo. Los topoi «cuanto más se trabaja, más éxito se tiene» et «cuanto menos se trabaja, menos éxito se tiene» serían creencias a propósito del trabajo y del éxito, creencias a propósito de la actividad del mundo que denotaría el verbo trabajar y de la propiedad de las actividades en el mundo que denotaría el verbo tener éxito. Las creencias se mezclan con la argumentativi dad porque la orientación de las escalas añade al trabajo y al éxito un envoltorio argumentativo. La argumentatividad de nuestros discursos se debería entonces a los operadores argumentativos que, como hemos visto, añaden a la información proporcionada una envoltura argumentativa, pero también a los topoi moviliza dos: Pedro trabajó un poco situaría el trabajo de Pedro en la escala «cuanto más se trabaja» y favorecería la conclusión va a tener éxito gracias al topos argumentativo «cuanto más se trabaja, más éxito se tiene»; Pedro trabajó poco situaría el trabajo de Pedro en la escala «cuanto menos se trabaja» y favorecería la conclusión corre el riesgo de reprobar gracias al topos argumentativo «cuanto menos se trabaja, menos éxito se tiene». 3. Los bloques semánticos Lo que vino a trastocar la teoría de la argumentación en la lengua fue la hipóte sis, que vino después, de que los topoi no vinculan propiedades o actividades del mundo. No constituirían creencias sobre el mundo, sino que representarían direc tamente los vínculos entre las palabras y estarían, al menos para algunos, inscritos en la significación del léxico. Utilizar la palabra trabajo, en la forma simple Pedro tra 

[18] CURSO DE SEMÁNTICA ARGUMENTATIVA bajó, sin usar un operador argumentativo, ya estaría pintando argumentativamente su actividad, ya estaría diciendo que llevará a Pedro al éxito, ya estaría diciendo que debería tener éxito. La argumentatividad ya no sería competencia exclusiva de los operadores argumentativos. Toda la lengua sería argumentativa y ninguno de sus usos podría evitar el engaño. Supuestamente informativos y de razonamiento, todos nuestros discursos serían solo argumentaciones. Los operadores argumentativos solo mantendrían, intensificarían o invertirían la argumentatividad ya presente en el léxico. La gradualidad deja entonces de tener un papel central. El lema de la teoría de los topoï es que «todo enunciado es un argumento». El paso es importante. Porque hace posible un nuevo cuestionamiento, ahora relacionado no solo con la racionalidad de nuestros discursos durante los movi mientos conclusivos, sino con la cuestión mucho más general de su capacidad para describir el mundo. Esta cuestión no se planteaba en la primera versión de la teoría porque la argumentatividad debía tener un soporte, los operadores argumentativos debían aplicarse a algo: nuestros discursos tenían un contenido informativo. Pero ahora que la argumentación ya no se reduce a un envoltorio gradual, la informati vidad del léxico ya no es necesaria y se plantea la cuestión de la capacidad de nues tros discursos para describir el mundo. Siguiendo con el alejamiento del enfoque logicista de la lengua, Anscombre y Ducrot admiten entonces que la significación lingüística no contiene nada informativo. Solo el empleo de la lengua podría ser, según Anscombre, referencial, aunque, según Ducrot, la mayoría de nuestros dis cursos serían engañosos en este punto. Aparece, sin embargo, un nuevo problema, que será resuelto por la noción de blo que semántico: el de la independencia de las escalas de los topoi y, correlativamente, el del estatus de los topoi. ¿Cómo en efecto definir los topoi como caminos?, ¿cómo sostener que garantizan el paso del argumento a la conclusión, si la conclusión está ya, como defienden Anscombre y Ducrot, en el sentido mismo del argumento?, ¿cómo distinguir una escala del trabajo y una escala del éxito si el éxito en cuestión está inextricablemente mezclado con la noción trabajo? La teoría de los bloques semánticos propone tomar nota de esta interdependencia y soldar las escalas de los topoi en un «bloque». Como ya no hay más escalas, ya no existe la posibilidad de distinguir en nuestras argumentaciones un argumento y una conclusión. La nueva unidad es el encadenamiento argumentativo, en su totalidad. Se concibe como un todo que no se puede descomponer y el eslogan de la teoría de los bloques semánti cos ya no es que todo enunciado es un argumento, sino que todo enunciado puede ser parafraseado por encadenamientos argumentativos. Como lo habían notado Anscombre y Ducrot, algunos de estos encadenamientos argumentativos prolongan el enunciado estudiado, como en la respuesta de B, cuyo empleo de Pedro es prudente evoca Pedro es prudente, por lo tanto, no tendrá un accidente: Prólogo. La semántica argumentativa [19] A: Me preocupa el regreso de Pedro, no deberíamos haberlo dejado volver en coche con toda esa nieve. B: (12) No te preocupes, habrán echado sal en la carretera nacional. Y Pedro es prudente. Pero algunos enunciados evocan también encadenamientos argumentativos que les son completamente internos, como (13) que se puede parafrasear por no era útil por lo tanto Pedro no lo ha comprado: (13) Me parece que Pedro ha sido ahorrativo. Esta hipótesis de paráfrasis puede leerse en ambas direcciones. Se trata de enun ciados formados por un grupo sujeto y un grupo verbal, como los encadenamientos argumentativos, que están gramaticalmente formados por dos proposiciones unidas por una conjunción argumentativa. Esta hipótesis defiende que todo lo que tiene forma de juicio desarrolla en realidad una argumentación, pero también que todo lo que tiene forma de una argumentación constituye en realidad un juicio único. Decir que Pedro ha sido prudente es asociar el nombre propio Pedro con la caracterización argumentativa de haber-tomado-precauciones-por-el-peligro y así desarrollar la ar gumentación había un peligro y por lo tanto Pedro ha tomado precauciones. Pero, a la inversa, decir que había un peligro y por lo tanto Pedro ha tomado precauciones es asociar el nombre propio Pedro con la caracterización argumentativa ha-tomado precauciones-por-el-peligro, es afirmar un juicio. Ya no hay diferencia entre juicio y argumentación. ¿La lengua así concebida sigue siendo engañosa? Esto es lo que Ducrot ha se guido concluyendo, estudio tras estudio, aunque mantuviera la esperanza, al estilo de Frege, de que fuera posible limpiarla y, al ser racional, convertirse en lo que pre tende ser, es decir, informativa. Pero ¿pretende la lengua que el habla sea informa tiva? ¿Nuestras argumentaciones pretenden ser razonamientos? ¿Por qué condenar las construcciones lingüísticas? ¿Por qué reprimir nuestro placer por la lectura? ¿Por qué renunciar a lo que podemos llamar, con Starobinski, el feliz acto de hablar? Centrado en la teoría de los bloques semánticos y sus nociones, el presente li bro retoma también los primeros trabajos de Ducrot, solo o con Anscombre. La presuposición, la conjunción mais (esp.: pero o sino), la gradualidad, la enunciación se abordan en diferentes momentos de la semántica argumentativa. Termina con dos secciones que cuestionan las relaciones de la semántica argumentativa con su exterior: su exterior desde el punto de vista de la lengua —se podrían ver aquí los primeros desarrollos de lo que se podría llamar una pragmática argumentativa— y su exterior teórico —se trata aquí de Saussure, de Benveniste, de Austin, los tres héroes de Oswald Ducrot—.

miércoles, 30 de septiembre de 2026

MARTIN HEIDEGGER Experiencias del pensar (1910-1976) edición de HERMANN HEIDEGGER traducción de FRANCISCO DE LARA

 


¿Qué es el TIEM PO? 

Podría pensarse que el autor de Ser Y tiempo debería saberlo. Pero no lo sabe, de modo que todavía hoy pregunta. Preguntar significa prestar o do a lo que a uno le es concedido. Dicho prestar oído, más allá de lo meramente actual, a aquello que mueve desde lejos y hacia la lejanía el curso his tórico de nuestra época, me parece ser la actitud valiente, cau telosa y fructífera de su semanario EL TIEM PO. Me alegra tener ocasión de poder agradecerles con estas líneas algunas posturas meritorias y clarificadoras, así como sus indicaciones dignas de confianza. Que la vivificadora participación en su trabajo crezca por doquier en silencio.

martes, 29 de septiembre de 2026

MARIA ESTHER VÁZQUEZ EL MUNDO DE MANUEL MUJICA LAINEZ




Prólogo 

Este libro reúne una serie de conversaciones en las que Manuel Mujica Lainez es el protagonista. En él, nuestro escritor se refiere a su infancia, a su educación, a su trabajo como periodista, a su condición de académico y de funcionario y, sobre esta vida cotidiana, aparece el escritor que habla de su obra. Desde su primer libro, inédito y escrito a los catorce años, hasta El escarabajo, publicado en 1982, son comen tados por Mujica Lainez sus libros capitales. Pero vida y obra se mezclan y las personas que conoció a lo largo de su vida de periodista y de viajero se superponen con los protagonistas de sus libros. Y el soldado español de Misteriosa Buenos Aires es tan real como Alexander Flemming, y Gabriela Mistral se cruza con la tía Duma, y el poeta Lucio Sausilvestre y Alberto Gerchunoff pa recen mirarse en el mismo espejo. Ficción y realidad son vistas por Mujica Lainez con la ironía y sabia aquiescen cia de quien ha vivido y trabajado intensamente. La gracia y la espiritualidad de Mujica Lainez aso man en cada página, en cada observación y en cada anéc dota. Este libro comprende diez capítulos donde habla el escritor siguiendo cronológicamente los trabajos y sucesos de su vida. El capítulo XI contiene dos diálogos, uno, con Jorge Luis Borges, en el cual ambos se refieren a su amor por Buenos Aires; en el segundo, con Silvina Bullrich, se analizan sus diferentes y personales experiencias lite rarias. El capítulo XII contiene una entrevista con el crí tico Jorge Cruz, que ha escrito el mejor y más completo libro sobre Mujica Lainez, y habla de algunos aspectos de la obra del escritor. Se han agregado finalmente unas páginas manuscritas de uno de sus “famosos” cuadernos de notas. Cuando se conoce a un escritor o a un poeta, a quie nes se ha admirado a través de su obra, a veces, las más de las veces, uno siente una especie de desengaño; el hombre defrauda porque no corresponde a la magnitud de su obra. En el caso de Manuel Mujica Lainez no sucede esto: al escritor admirable se contrapone el hombre bri llante, culto, ingenioso, amable conversador, siempre con la réplica justa a flor de labios, que aparece en este volu men. Me une a Mujica Lainez una larga y afectuosa amis tad ; este libro es el testimonio respetuoso de esa relación. M E. V.

lunes, 28 de septiembre de 2026

FICCIONES CIENTIFICAS Y OTROS ENSAYOS EN LÓGICA Y FILOSOFIA DE LA CIENCIA Juan David García Bacca

 


Presentación

 A setenta y cuatro años de la publicación de la Introducción a la Lógica Moderna (1936), texto introductor de la lógica matemática en el mundo de habla hispana, el nombre de Juan David García Bacca (1901-1992), no obs tante estar ligado a una de las contribuciones más originales, poderosas y significativas de la filosofía contemporánea, no acaba todavía de recibir la atención crítica y el reconocimiento historiográfico que merece. Y sin em bargo, como observa Carlos Beorlegui, . .nos encontramos ante una de las obras filosóficas más importantes de nuestra historia cultural”, cimentada sobre amplios y profundos conocimientos de teología, filología, física, geo metría, matemáticas, arte, poesía, literatura, historia, biología, economía, producción de un pensador que es -insiste Beorlegui- “...quizá la mente filosófica más poderosa de todas las que tenemos en América y una de las primeras figuras de la filosofía en lengua española de todos los tiempos”. Paradójicamente, muchas de sus ideas fundamentales como contextura, tecnema, suficiencia, taxeologíay transfinitud, aun no siempre y específicamente bajo la misma compostura léxica, han tenido mayor fortuna y difusión críti ca que el nombre y el pensamiento mismo de García Bacca por su empleo ordinario en amplios campos del saber. Tras un primer contacto y una lectura metafísica de corte existencialista y antropológico de la obra garcíabacquiana, que contribuyeron tal vez involuntariamente a aislarla del debate filosófico contemporáneo, los estu dios críticos de los años ochenta en adelante, realizados especialmente en Venezuela y España, estimulados y alentados desde la Universidad Central de Venezuela y la Fundación Juan David Garda Bacca en el primero de los países, además de la Editorial Anthropos en su país natal, han tenido el méri to innegable de haber puesto en evidencia sus ricas y múltiples coordenadas culturales y científicas. En particular, se ha claramente identificado los te mas mayores y pivotales de tan impresionante trayectoria, entre los cuales emergen las controvertidas relaciones entre ciencia y filosofía, entre técnica y ciencia, entre epistemología e historia de la ciencia, entre el hombre y la sociedad, la función de las matemáticas en la estructuración de las teorías físicas, el continuismo y discontinuismo históricos, la apropiación gnoseológica de la realidad física, la génesis y la estructura déla obra literaria y artística. Para comprender la filosofía garciabacquiana en su especificidad es me nester ubicarla históricamente en los acontecimientos de la primera mitad del siglo XX y en los dos grandes ejes aspersores de ideas filosóficas de su juventud que marcaron decididamente su producción intelectual: la gran tradición escolástica de la España de la época, por un lado; por el otro, el clima posconvencionalista que se generó en la Francia de los años 30 con el emerger de una rica y articulada literatura epistemológica sobre el status de la investigación científica, centrada especialmente en el desarrollo de la mate mática y de la física.

 Formado ética y filosóficamente en la España de inicios de siglo XX y ordenado sacerdote el 6 de junio de 1925, García Bacca reflexionó sobre la filosofía, sobre los conflictos éticos que ofrecen los horrores de la Gran Gue rra (1914 - 1918), sobre la Teología Dogmática (Universidad de Cervera, 1920 - 1923), sobre la Teología Moral y el Derecho Canónico (Colegio de Solsona, Lérida, 1924). Quizá los ecos de las grotescas subversiones de los valores espirituales y materiales propiciadas por la Primera Guerra Mundial y los admirables adelantos de la ciencia y de la técnica, animan al joven García Bacca a refugiarse en el seguro seno de los objetos abstractos de las matemáticas, de la física teórica (Universidad de Munich, 1927 - 1929) y de la lógica abstracta (Instituto Superior de Filosofía de Lovaina, Bélgica, y Universidad de Friburgo, Suiza, 1930). Sí, ciertamente, un sacerdote lego en física, pero que tiene la fortuna de cursar física atómica y relativista con Arnold Sommerfeld, uno de los padres de la mecánica cuántica, cuyas con tribuciones matemáticas a la teoría de la relatividad ayudaron a que los de más científicos escépticos la aceptasen, tutor de Werner Heisenberg, quien inventa la mecánica cuántica matricial y es reconocido por su famoso princi pio de incertidumbre, y de Wolfgang Pauli, quien propuso la existencia del neutrino. Es notable la influencia de estos estudios en García Bacca cuando se constatan dos grupos iniciales de escritos que claramente contrastan entre sí en lo que corresponde al tema y al alcance que el propio autor les otorga.

 El primer grupo de escritos se encuadra dentro de la tradición escolástica, cen trando su interés en la ontología y la teoría del conocimiento, pero insistien do en una crítica al escolasticismo; el segundo grupo de escritos lo constitu ye el estudio y reflexión sobre las ciencias formales, cuyo análisis discurre paralelamente a sus trabajos escolásticos, pero que, contrario a éstos, conti nuará cultivando y empleando a través de toda su vida. Así, a partir de 1930, se distinguen en uno el sacerdote, el filósofo de la ciencia y el maestro de Metafísica, Cosmología y Psicología (Colegio de Solsona, Lérida). 1930, año de los teoremas de Gódel, del descubrimiento del planeta Plutón, del primer mundial de fútbol y en el que otro hombre de gran alma, Mahatma Gandhi, inicia la histórica Marcha de la Sal, una acción más en la campaña de desobediencia civil en contra de la ocupación inglesa de la India. En aquellos años una pléyade de autores surgió en el panorama cultural español: la llamada generación del 27. Escritores, dramaturgos, humoristas y cineastas como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Enrique Jardiel Poncela, Antonio Lara, Luis Buñuel, el futuro premio Nobel de literatura en el año 1977 Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, entre otros; pintores y escultores como Salvador Dalí, Oscar Domínguez, el por entonces surrealista Pablo Picasso y Maruja Mallo; compositores y musicólogos como Rodolfo Halffter, quien musicalizó varios versos de Alberti, y Jesús Bal y Gay; otros que además de escritores fueron catedráticos como Jorge Guillén, Pedro Salinas, ambos maestros de filología hispánica y, por supuesto, García Bacca, profesor de filosofía. Internacionalmente se destaca la poesía impura del chileno, y futuro premio Nobel en el año 1971, Pablo Neruda en contraste simultáneo con la poesía pura del francés Paul Valéry; el escritor argentino Jorge Luis Borges, quien por esos tiempos reivindica sus raíces argentinas en poemarios como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929); el pintor francés Francis Picabia y los grupos surrealista liderados por el escritor francés André Bretón. 

 En Venezuela, Teresa de la Parra crea Ifigenia (1927), Arturo Úslar Pietri publica el cuento Barrabás y otros relatos (1928) y la novela Las Lanzas Colo radas (1931); mientras tanto, en 1928, Walt Disney estrena en Nueva York el dibujo animado El héroe del Río, protagonizada por una nueva estrella de Cine: Mickey Mouse. Tal clímax cultural es precedido, en el cruel teatro de la historia, por el correspondiente anticlímax: el comienzo de la Guerra Civil Española (1933), preámbulo de la Segunda Guerra Mundial. García Bacca ya no es el mucha cho que afronta los ecos de las grotescas subversiones de los valores; es el hombre que enfrenta directamente la guerra, el exilio y la separación de la iglesia. En 1934 obtiene una licencia en filosofía en la Universidad Autóno ma de Barcelona, doctorándose un año después con la tesis Ensayo sobre la estructura lógico-genética de las ciencias físicas. En la Universidad Autónoma de Barcelona enseña lógica matemática y filosofía de la ciencia entre 1933 y 1937. En el ínterin, publica el libro Introducción a la lógica moderna (Barce lona: Labor, 1936), reseñado imparcialmente por W.V.O Quine en el pri mer volumen del The Journal of Symbolic Logic. (1.3 (1936): 112 - 113). Aunque la reseña no es del todo positiva -y es muy probable que el joven García Bacca no conociera lo que escribió el aún más joven Quine-, marca el inicio de su reconocimiento internacional. En ese mismo año, febrero de 1936, García Bacca gana por oposición la cátedra de Introducción a la Filo sofía de la Universidad de Santiago de Compostela, cátedra que no ocupa por sus críticas al alzamiento franquista y que lo obligan a abandonar Espa ña al arreciar el vigor de la guerra (Federico García Lo rea es fusilado; es bombardeada la villa de Guernica el 26 de abril de 1937 por los alemanes junto con el ejército “nacional” de Franco) y la intolerancia de las dos Españas. Intolerancia que es manifiesta cuando estando en París en 1938, mientras Adolf Hitler se autoproclama comandante supremo de las fuerzas armadas alemanas, recibe una carta del Padre General de los Claretianos que le orde na regresar a España y que le prohíbe publicar artículos sin el permiso de las autoridades eclesiásticas. Mediante una carta al Superior General de la Con gregación, fechada en París el 26 de noviembre de 1938, García Bacca re nuncia a la iglesia, ignorante del proceso de expulsión y exclaustración en su contra que el 13 de noviembre de 1938 ya estaba en marcha por decisión del Consejo General de la Congregación. 

Escribe a propósito: “Subí a mi celda, me despojé de la sotana, la colgué en el armario; me vestí íntegramente de seglar, cogí mi maleta, bajé; pero en vez de pasar por la portería, salí por la iglesia. Me hallé en la calle. Me sentí libre, por primera vez en mi vida” (Confesiones, p. 20) Para García Bacca tal suceso constituye el fin del secuestro: “...había estado secuestrado progresivamente desde 1911 a 1938. Secuestrado psicosomáticamente: de cuerpo y alma; de entendimiento, secuestrado por dogmas; la voluntad por normas, preceptos, votos; secuestrado literalmente, por tener que estudiar y hablar en latín mediocre, soso, como he dicho” {Confesiones, p.20). A partir de ahí el proyecto filosófico garcíabacquiano deja de ser un proceso corrector de superación mística y ética personal para convertirse en un proceso dialéctico constitutivo de la filosofía del hombre moderno, el cual involucra y afecta la posición cognoscitiva y técnica del hombre frente al mundo físico-natural. Conceptos como “suficiencia” o “técnema”, la pro puesta de una diferencia fenomenológica entre el conocimiento común y el conocimiento científico, la idea del discontinuidad histórica entre el pasado y el presente en la ciencia, nacen precisamente sobre este terreno: la tarea fundamental que García Bacca asume a plenitud es la de extraer sus conse cuencias epistemológicas y fenomenológicas, sin preconceptos de índole fi losófica que pueden obstaculizar la comprensión de las teorías científicas. En relación con la dramática dificultad de una problemática compleja como aquella vivida en los años de la posguerra, la obra de García Bacca, a pesar de sus ideas innovadoras, parecía extraña y alejada de las exigencias intelectua les más inmediatas. En verdad, recién comenzaba a hacer luz en aquella rea lidad mediante un trabajo en profundidad.

 Eran tiempos de desasosiego y desconcierto intelectual. A una voz robusta y autorizada como la de Bachelard se le consideraba a duras penas elevada retórica, mientras Jean Wahl recla maba el reconocimiento de las múltiples y sutiles relaciones entre el punto de vista fenomenológico y los sistemas puramente formales de la lógica y la dialéctica, a la vez que alertaba sobre aquel “malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel” que, a su juicio, parecía invadir buena parte de la conciencia crítica del conocimiento científico, condenada ahora al purgato rio aporético de la promesa perenne de una Mathesis Universalis de inspira ción leibniziana, capaz de proporcionar una representación satisfactoria de la realidad física, intervenida no obstante por una filosofía existencial que se negaba abiertamente a cualquier esprit degéométrie. En realidad, pese a com partir con Husserl y Hartmann un mismo enfoque fenomenológico general, García Bacca tiene su propia visión del asunto que se aleja lo suficientemen te de Husserl, por ejemplo, en la medida en que reafirma una clara diferencia entre el método de construcción y exposición de los sistemas nomológicos, y el proceso fenomenológico a través del cual el individuo se apropia cognitivamente de éstas. Compartía ciertamente con Husserl no sólo el re chazo al ideal de un sistema filosófico absoluto, sino principalmente la con vicción del estado crítico en que se encontraban las “ciencias europeas”. 

Tras los grandes descubrimientos de la física, la química, la astrofísica, que pene traban ahí donde sólo una intuición fantástica podía predecir, mientras la técnica conquistaba la capacidad de convertir fines teóricos en medios tec nológicos para manipular cantidades inmensas de energía, no sólo la ratio cognoscendi sino la misma ratio judicandi vacilaban, arrastradas en el derrumbe de todos los principios clásicos del saber, reduciéndolo todo a un estado de angustiosa incertidumbre. Son los tiempos de Fibsofia de las ciencias: teoría de la relatividad (1941) y Sobre el conocimiento físico (1957). Ahí García Bacca planteaba de manera explícita y clara la cuestión de la construcción de una doctrina gnoseológica capaz de justificar el orden racional (ésta es la expresión que usa) de las teorías físicas a partir de distintos niveles de apro piación fenomenológica. El mismo problema se planteaba Férdinand Gonseth en 1941, en el marco del coloquio de la AcacUmie Internationale de Phibsophie des Sciences. A diferencia de García Bacca, que postulaba una solución pro pia, a medio camino entre un realismo naturalista y un realismo crítico con incrustaciones fenomenológicas, Gonseth en su idoneismo abogaba por un realismo de raigambre experimental que conjuntase nivel experimental y ni vel teórico, modelo que en verdad nunca llegó a construir. Sin embargo, el desafío había sido recogido por Jean Piaget, quien con los tres volúmenes de la Introducción a la epistemología genética, impresos entre 1949 y 1950, fun daba la epistemología genética como ciencia experimental con objeto pro pio bien definido: la formación “de los conocimientos en función de su construcción real o psicológica”. Aunque queda claro que García Bacca com partía con Piaget el punto de vista de que “todo conocimiento implica una estructura y un funcionamiento”, por lo que dejando de lado las corrientes meramente logicistas o puramente lingüísticas optaba por “construir desde abajo”, nunca llegó a imaginar tal construcción como simple maniobra operacionalista. Puede que aceptara la máxima piagetiana de que “todo co nocimiento ha de considerarse relativo a un determinado nivel del mecanis mo de la construcción”, pero la construcción desde abajo no podía, a su juicio, ser puramente psicológica, sino más bien un proceso abierto de inferencias posibles presidido por el principio del “ascenso en niveles”, don de evidentemente no encontraban cabida los bachelardianos “saltos epistemológicos”.

 La posición de García Bacca puede claramente apreciarse si se la relacio na con la polémica entre deterministas e indeterministas desatada, primero, en torno a las consecuencias de la teoría de la relatividad y, luego, mucho más visiblemente, alrededor del significado del principio de indetermina ción de Heisenberg, disputa que acaparó la atención de los filósofos en casi todos los coloquios de la Academia Internacional de la Filosofía de las Cien cias realizados entre 1961 y 1981. En verdad, aun confesándose einsteniano durante toda su existencia, García Bacca observó con cierta curiosidad y notable interés los desarrollos de la mecánica cuántica, siguiendo la interpre tación adoptada en el Congreso de Bruselas de 1927 bajo la influencia de Heisenberg. Llamaba su atención especialmente el peso de las vicisitudes de la mecánica cuántica con su complejo aparato físico-matemático, indispen sable para asimilar el principio de indeterminación de Heisenberg, la teoría ondulatoria de Scródinger, la contribución de De Broglie y la teoría del electrón de Dirac, interés por demás nada extraño si se considera que, en su opinión, “todas las ciencias tienden a saber al único sabor de la lógica for mal”. En 1950 Scródinger publica su libro Space-Time Structure\ García Bacca queda gratamente impresionado por la reconstrucción topológica de la físi ca emprendida por Scródinger y se aboca a examinarla y exponerla críticamente en el artículo Fibsoflay Teoría de la Relatividad (1956). Como bien subrayan Sánchez y Baceta (2005): “La discusión filosófica la plantea, una vez expuesto el aparataje teórico, como un conjunto de consideraciones fenomenológicas. En estas consideraciones la preocupación fundamental del autor se centra en la pregunta ¿Cómo se me da la teoría relativista?, ¿Cómo es posible y de qué maneras que lo que una cosa es en sí misma se me dé (aparezca) a mí dotado de tales y tantos medios (sentidos, formas a priori) en que puedo recibirlas? Antes de plantear estas preguntas lo que había estudiado era parte de lo que es la teoría de la relatividad; su pregunta ahora es otra: ¿Cómopuedo observar, experimentar la teoría relativista, lo que el universo esF Apremiado por la inquietud publica de inmediato, en 1957, el opúsculo Sobre el conoci miento del mundo físico, donde se da a la tarea de levantar el sistema de conceptos que, a su juicio, son más elementales y anteriores a la reconstruc ción de Scródinger. 

El punto es que, más allá de la corrección o validez formal de esta última propuesta, García Bacca evidencia ahí la ausencia de eslabón entre vida y teoría; Scródinger nos da, a lo sumo, lo que la ciencia física formalmente es, mas no la forma como “las cosas físicas se dan al cono cedor”. Se trata, por así decirlo, de una reconstrucción incompleta o parcial. Eran los años de la posguerra, los años inmediatamente posteriores a la muerte de Einstein, acontecida en 1955, años marcados por la crudeza de los problemas que comprometían a científicos y filósofos en duras disputas. En Italia, Federico Enriques había sostenido que “el valor objetivo de la racionalidad del saber consiste en que el proceso de la ciencia es un proceso de aproximaciones sucesivas ilimitadamente proseguibles”. No obstante, las relaciones de indeterminación de Heisenberg imponían un límite insupera ble al proceso de aproximación y corrección progresiva, y ahí estaban para demostrarlo los problemas de la teoría de la medida, de los límites de la aproximación y del error, de la estadística y de la probabilidad. No era ya suficiente, como clamaba Bachelard, instalarse en el corazón de la práctica científica real; era necesario correr el riesgo de enfrentar ex novo el problema de la formación de las teorías científicas, en su contenido real y su desarrollo histórico, y adentrarse en el análisis de las relaciones entre las teorías mate máticas y la realidad. 

Ahí estaba justamente el problema: el enfrentamiento entre los dos sistemas paradigmáticos últimos, el determinista y el indeterminista, no podía resolverse ni en el nivel histórico ni el nivel fisico matemático, pues era sencillamente un problema epistemológico. Era el pro blema que García Bacca había advertido magistralmente en el libro de Scródinger y que condujo, años más tarde, al célebre best-seller de Monod, Le hasard et la nécessité (1970). Al libro de Monod respondió de inmediato García Bacca con el artículo “Un saque de dados jamás abolirá el Azar”. Había en aquel problema algo verdaderamente enigmático que el libro de Monod, lejos de resolver, acentuaba: ¿Hay alguna cosa que sea realmente necesaria?, ¿Hay algo que no sea sólo físico?, ¿Qué hay de determinado e indeterminado en la vida del hombre? En verdad, no se trataba, a juicio de García Bacca, de un problema epistemológico sino de un problema en fenomenología, a saber: ¿Cómo puede el hombre ser verdaderamente libre más allá de las condiciones que le impone la estructura orgánica del cuerpo? Aquello que en Monod podía parecer primordialmente una réverie sobre la idea de la vida como ineluctablemente presa del azar, tomaba cuerpo en García Bacca con el desarrollo de una doble pesquisa: por un lado, el perfec cionamiento de la idea de que la construcción de la realidad física sólo puede darse delante y frente al sujeto conocedor, idea que preside la magistral recons trucción emprendida primero en Líneas generales de una reconstrucción racio nal de los conceptos físicos fundamentales (1974), y materializada más tarde en Teoría y Metateoria de la Ciencia (1999); empero, por el otro lado, cobraba cada vez más fuerza en García Bacca la figura del historiador epistemólogo en función radicalmente antifilosófica que ha de seguir el fenómeno “cien cia” en todas sus articulaciones teórico-experimentales y humanas. 

Y no es que García Bacca abjure ahora de la filosofía, sino que la trastoca en faena de transfinitación pregonando en De magia a técnica (1989) una estrecha cola boración entre científicos y filósofos a través de una clara y doble dirección: que la filosofía “.. .deje de ser coto, dominio de propiedad privada de filóso fos, y pase a ser dominio común de literatos, músicos, poetas, matemáticos, físicos y técnicos, quienes puedan ayudar a los filósofos de profesión y voca ción a solventar -o cuando menos a plantear de manera nueva, a la altura de los tiempos- problemas, cuestiones, teorías filosóficas, sacándolas [...] de la fase mágica: E inversamente: que la filosofía (de los temas de la obra) se aventure -valiente, decididamente, humildemente- a ser enseñada, refutada, reformada -o confirmada (¡oh dichosa aventura!)- por música, literatura, física, matemática, técnica”. Como ya en Popper y en Ludwick Fléck, que reaccionaron oportuna mente frente al movimiento neoempirista y avanzaron en los años ’30 pro puestas alternativas, también en García Bacca puede identificarse una orien tación de pensamiento que ha extendido notablemente la reflexión filosófica a otros aspectos allende los planteos neoempiristas, aspectos que hoy ocupan el núcleo de la reflexión teórica. De ahí la necesidad de un balance crítico de la filosofía garciabacquiana indispensable para asignarle su justo lugar en la filosofía del siglo XX, a la luz de una lectura antineopositivista de sus pro puestas, algunas claramente anticipadoras de muchas de las tesis de las ac- tuales “epistemologías históricas”, en especial por lo que atañe al tema fun damental de las relaciones entre epistemología e historia de la ciencia. Se expresa claramente en el proyectar filosófico garciabacquiano, en efecto, un concepto que Imre Lakatos pondría en boga años más tarde, en la década de los setenta: “La filosofía de la ciencia es vacía sin la historia de la ciencia; la historia de la ciencia es ciega sin la filosofía de la ciencia”. Afirmaba muy oportunamente García Bacca en 1944( “Las flores y la Flor: la Filosofía y las filosofías”) que las doctrinas filosóficas y las teorías científicas siempre han de ser, en tanto productos históricos, punto de partida para quien desee hacer legítimamente filosofía y comprender el reto que la ciencia plantea a la filosofía; de otro modo ocurriría como con el “Frutero loco que buscase k Fruta como algo superior, único y eterno fuera de las frutas reales, jugosas y perecederas de cada estación ...”. Que esto es así lo demuestran sin más el volumen de trabajos de García Bacca centrado en torno a la historia de las ciencias físicas, junto a los ensayos sobre la historia de la lógica y de las matemáticas, por no hablar de la inmensa mole de sus traducciones, buena parte de éstas dedicadas a los clásicos griegos de la ciencia, a la obra de Newton y de los lógicos y físicos contemporáneos. 

No es atrevimiento afirmar que el trabajo de historiar la ciencia es para García Bacca una faena prioritaria e indispensable para la reflexión filosófica; más que una pasión teórica perso nal, se trata de la reivindicación de la historia como elemento metodológico indispensable para el ejercicio de la filosofía. Aunque hoy la reflexión en epistemología y filosofía de la ciencia ataca otras líneas de investigación que García Bacca no profundizó ni consideró, era necesario intentar un balance crítico del proyecto garciabacquiano en filosofía de la ciencia -a cuya consideración no siempre se le ha prestado la atención debida- en contacto directo con sus interlocutores históricos y en presencia de sus referentes más inmediatos, justamente para reconocer en su obra los elementos más originales y perdurables, para valuar las contribucio nes realizadas al debate teórico contemporáneo, para poner de manifiesto convergencias y disidencias en relación con otras orientaciones de pensa miento ubicadas en sectores contiguos y periféricos. Una simple muestra de gratitud, admiración y respeto hacia la ingente obra de un filósofo a la vez grande y modesto, cuya vida discurre paralela al relato de la sociedad, ciencia y técnica del siglo XX. Vincenzo Piero Lo Monaco Jesús Baceta V. Sobre los ensayos de esta antología y sus orígenes 1. Ficciones científicas El primer ensayo que comprende este libro se llama “Ficciones científi cas” y fue escrito por García Bacca en las postrimerías de su vida (Quito, mayo de 1992). Es una curiosa metáfora cromática - musical; una inven ción literaria que intenta aproximarnos desde el reverso de la filosofía al mundo concreto de las posibilidades físicas. 

Aunque la clonación sea una ficción científica, los otros yo, dados por los espejos, están ahí. Si bien he mos de resignarnos a escuchar las combinaciones de apenas cuatro escalas, no por ello dejan de existir las ficticias escalas que la ciencia muestra que vibran independientes de nuestros umbrales auditivos. Recrea la concreta ficción científica de una ingeniería genética que nos permita tener la vista de un águila, para luego preguntarse por el ser que pudiera extender tal visión para crear una cronología ficticia que se remonte a la eternidad: Dios. Y, como de Dios se trata, juega con las palabras y lo contrasta con el desafiante demonio de Descartes, el calculador demonio de Laplace y el demonio de Maxwell que ilustra la segunda ley de la termodinámica. El texto es una tormenta de ideas que enfrenta la ciencia con la ciencia teológica. “¿Ficción científica o ciencia ficcional?” se pregunta constante mente, con lo cual retoma a Santo Tomás de Aquino. Dedica “Los cuentos de nunca acabar”, a una de las más agotadoras ficciones: las paradojas. Idea un dúo entre Longo y Machado para sugerir el valor estético de la ciencia. Retorna a Heráclito y con él a la necesidad y el azar. Recibe clases del Juan de Mairena de Antonio Machado simplemente cambiando lo que se debe cam biar. Y, jugando ese juego, concluye haciendo lo propio con un pequeño diálogo de Fernando de Rojas para probar la veracidad de lo que explicaba el criado de Celestina sobre el acto y la potencia. Sugerente, ¿no? Los textos que siguen se agrupan según la temática y el año: 2. Antropología fibsófica y fenomenología «Actitud del hombre moderno frente a ciencia y técnica». Cultura Universitaria (Caracas) n° 30 (1952): 15-23. Este artículo es el primero dedicado plenamente a una reflexión sobre la técnica. Fue escrito cuando se desarrollaba la tecnología nuclear en el con texto de la guerra fría. Por ello parece ser mucho más moderado que en otros textos en los que elogia a la técnica. «Ensayo de planteamiento fenomenológico-simbólico del conocimiento». Separata deAnais do Congreso Internacional de Filosofía de Sao Paulo. Instituto Brasileiro de Filosofía (Sao Paulo) (1956): 825-832. En este texto García Bacca admite plenamente el método fenomenológico: acepta el principio de que lo que podemos o no pensar es indicio de interconexiones conceptuales y de los objetos referidos por tales conceptos. Intenta formalizar esta suposición para llegar a una definición trascendental de cuerpo. «Sobre el fondo filosófico de algunas teorías de biología matemática».

 Acta CientíficaVenezolana (Caracas) 3.3 ( 1952): 39-45. (Conferencia pronunciada en la Sesión Inaugural de la II Convención de la Asociación Venezolana para el Avance de la Ciencia). Theoria (Madrid) n° 3-4 (1952-53): 1 13-120. El artículo trata sobre las teorías matemáticas que podrían subyacer, según su criterio, a ciertas teorías de la biología. Examina las propuestas de físicos y filósofos metidos o entrometidos a biólogos. Entre ellos Schródinger, quien define la vida como “alimentarse de entropía negativa”. 3. Filosofía de la física «Tipos del filosofar físico sobre el espacio». Filosofía y Letras (México) 1.1 (1941) 11-44; 1.2 (1941): 181-215 Una reflexión, desde los helénicos hasta Kant, de los distintos «tipos de vida» y de la ontología supuesta por los que han filosofado sobre el espacio físico. Fibsofía y teoría de la relatividad. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956. Valencia: Cuadernos Teorema, 1979. Un ensayo donde García Bacca tiene la “oportunidad de meditar filosó ficamente sobre la teoría de la Relatividad”. Medita fenomenológicamente, con disimulado aire heidegeriano, evidenciando su conocimiento sobre la base matemática de la teoría. «Einstein y la ciencia del siglo XX». Revista Nacional de Cultura (Caracas) n° 124 (1957): 184-188. Un homenaje que rinde García Bacca a uno de los científicos más admi rado por él: Albert Einstein “sabio como Newton, justa y precisamente por saber desatar avalanchas de ideas, y no simple científico por saber sacar con secuencias” • Lincas generales de una reconstrucción racional de los conceptos físicos fundamentales», Teorema (Valencia) IV.3 (1974): 319-334. Anthropos (Barcelona) n° 9, nueva ed. (1991): 138-143. En este ensayo de 1974 García Bacca emprende, como indica su título, una reconstrucción racional de ciertos conceptos físicos, en contraposición a la reconstrucción racional propuesta por Schródinger en su libro Space— Time Structure (Cambridge 1950). «Einstein. Homenaje al filósofo de la ciencia». Arbor (Madrid) CVII.419 (1980): 7-22. Anthropos (Barcelona) n° 9, nueva edición (1991): 133-138. Otro homenaje al admiradísimo físico. 4. Filosofía general de la ciencia «Estructuras características de un modelo principal de ciencia». Ideas y Valores (Bogotá) 3-11-12 (1954): 60-87. Elementos de fdosofia de las ciencias. Caracas: Universidad Central de Venezuela (Manuales universitarios, n° 1), 1967 Los dos ensayos son una sucesión rápida de asertos, de no muy fácil lectura, y con un número muy limitado de ejemplos. 

La exposición, como en la mayoría de sus obras, no deslinda el punto de vista histórico: hace notar que en la historia de la ciencia han habido determinados equilibrios, dominaciones y predominios con respecto a los tipos de ciencia que él plan «Ciencia y Técnica actuales (con un poco de política y otro poco de pedagogía)». La Palabra y el Hombre (Xalapa, México) n° 45 (1968): 43-54. Revista Nacional de Cultura (Caracas) n° 184 (1968): 24-31. Uno de los tantos elogios a la técnica que García Bacca escribiera en su vida. Para García Bacca la técnica adquiere rango de ciencia, pero la delimita muy precisamente de la práctica, con la cual se la tiende a confundir. La diferencia entre técnica y práctica se mide por la distancia que media entre plan racional y simple receta. Además, los artefactos o constructos de la cien cia técnica tienen que ver con la matemática misma: así, los números negati vos resultan artefactos o constructos -a la manera de una pala mecánica-, al quitar la restricción de que la diferencia ‘a - b' sea realizable sólo dentro del dominio de los números naturales, es decir, al quitar la restricción de que ‘a’ sea mayor que ‘b\ Estructura y contextura relacional de cinco modelos científicos. Teoríay Metateoria de la. Ciencia, Vol. 1, capítulo 3, (Caracas) (1977): 107-142. Autobiografía intelectual y otros ensayos (colección Obra Abierta) Fondo Editorial de Humanidades y Educación. Universidad Central de Venezuela (Caracas) (1983):267-310. Para García Bacca, en la estructuración de la ciencia es de notar tanto una estructura como una contextura. Frente al entramado puramente relacional ‘y = ax2\ que hace de esta fórmula una de tantas en la matemática, cabe entender íy por espacio, V por tiempo y ‘a por un medio de la acelera ción gravitatoria; con ello, la fórmula puramente matemática adquiere una peculiar individualización: frente a un sinnúmero es capaz de establecer la cuantificación del espacio que recorre un cuerpo en caída libre en un tiempo determinado. Además de su estructura matemática, la fórmula individualizada posee contextura. Así, podemos decir que a la fórmula puramente matemá tica ly = ax2 + bx + c (la clásica ecuación de segundo grado) le podemos asignar significado físico mediante la siguiente regla de correspondencia: asignamos a ly el espacio recorrido por el objeto (distancia), a V un medio de la gravedad, a 'x 2 el tiempo al cuadrado ya 'bx la velocidad inicial por el tiempo, obteniendo así la clásica fórmula de caída libre: e = ( } s ) '2+Vot+0 y =ax2 +bx + c 5. Filosofía de la matemática «La posición histórica de Leibniz en la fundamentación filosófica y científica del cálculo infinitesimal».Filosofía y Letras (México) XI1.23 (1946): 11-44. En el trabajo expone “las ideas filosóficas que en cada época histórica ayudaron, estorbaron, o dirigieron, implícita o explícitamente, la fundamentación correcta del cálculo infinitesimal, hasta llegar a Leibniz”. «Sobre una Interpretación de los Números Complejos por medio de la Propiedad Asociativa». Acta Científica Venezolana (Caracas) 1.2 (1950): 47-48.

 Al realizar lo que anuncia en el título del artículo, García Bacca muestra la invariancia de las operaciones matemáticas frente al cambio de sistemas de conceptos empleados para aclararlas. Sostiene la tesis platónica de que los objetos matemáticos son independientes de los conceptos. «Simbólica (Lógica)». Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. T. IX (apéndice). Bilbao-Madrid: Espasa-Calpe.Z.l .201, 1933: 1326-1339. «Introducción» de Introducción a la lógica moderna. Barcelona: Labor, 1936. «Lógica modal» en Introducción a la lógica moderna. Barcelona: Labor, 1936. Los tres textos recogen las tempranas exposiciones de lógica simbólica del joven García Bacca. Notablemente influenciado por Husserl, Cassirer, hereda los supuestos de sus filosofías y de Hilbert y Ackermann sus deficien cias. «Lógica dialéctica (L. D.) y lógica formal (L. F.)». Diánoia (México) n° 16 (1970): 144-156. En el artículo García Bacca contrapone estos dos tipos de lógica. Co mienza este ensayo distinguiendo entre la proposición formal y la proposi ción dialéctica. Ambas lógicas parten de la misma base, pero mantienen di ferencias fundamentales. La forma típica “A es B” (donde ‘A* es el sujeto y ‘B’ el predicado) se encuentran, según el tipo de lógica, en estados diferentes. En la Lógica Formal la forma típica “A es B” se encuentra en estado de unión “indicada” de tal forma que se mantiene la estructura relacional de la misma. En la Lógica Dialéctica se encuentra en estado de unión “verificada”, de manera tal que se fundan en un bloque, en lo que GB denomina un concreto. La diferencia entre ambas es notoria: no es lo mismo considerar la proposi ción “El hombre es racionar que “El hombre es (humanamente) racional”. En la primera de estas proposiciones simplemente se “indica” el atributo racio nal. En la segunda se pide la “verificación” del atributo racional mediante su concreción con lo humano. He ahí la diferencia sustancial entre una y otra.

Heinrich Mann Juventud del rey Enrique IV Fragmento

 




Heinrich Mann

Juventud del rey Enrique IV

Novela histórica sobre la Francia renacentista, intrigas de corte y guerras de religión. Nueva Traducción
Editorial Recién Traducido, 2026

Los Pirineos

El origen

El niño era pequeño, las montañas eran inmensas. De un estrecho sendero a otro trepaba por un paraje salvaje de pinos, que desprendían un aroma soleado o le refrescaban a la sombra cuando se tumbaba bajo ellos. La roca sobresalía y, al otro lado, rugía la cascada, que se precipitaba desde las alturas del cielo. ¡Recorrer con la mirada las montañas completamente boscosas, con ojos agudos, que divisaron en una roca lejana entre los árboles a la pequeña gamuza gris! ¡Perder la vista en la profundidad del cielo azul que flotaba! ¡Gritar hacia arriba con voz clara, lleno de alegría de vivir! ¡Correr, descalzo, siempre en movimiento! ¡Respirar, bañar el cuerpo por dentro y por fuera con aire cálido y ligero! Estas eran las primeras fatigas y alegrías del niño, que se llamaba Henri.

Tenía pequeños amigos, que no solo iban descalzos y con la cabeza descubierta como él, sino también harapientos o semidesnudos. Olían a sudor, hierbas y humo, como él mismo; y aunque no vivía, como ellos, en una cabaña o una cueva, le gustaba oler a los de su clase. Le enseñaron a cazar pájaros y a asarlos. Junto a ellos, cocía su pan entre piedras calientes y se lo comía después de untarlo con ajo. Porque el ajo hacía crecer y mantenía siempre sano. El otro remedio era el vino, que bebían de cualquier recipiente. Todos lo llevaban en la sangre, los pequeños campesinos, sus padres y todo el país. Su madre había confiado a Henri a una pariente y a un tutor para que creciera como el pueblo, aunque él también vivía aquí arriba, en un castillo llamado Coarraze. La región se llamaba Béarn. Las montañas eran los Pirineos.

Aquí se hablaba una lengua rica, con muchas vocales, y la R la hacían rodar en la boca. Cuando a su madre le vinieron las contracciones, siguiendo la voluntad de su abuelo, entonó una canción para pedir ayuda a la Virgen María. Adjudat me a d'aqueste hore. Esa era la lengua del país y era casi como el latín. Por eso al niño no le resultó difícil aprender a hablar latín, solo a hablar. Su abuelo le prohibió que también escribiera; de todos modos, aún había tiempo para eso, pues era muy pequeño.

El viejo Henri d'Albret murió allá abajo, en su castillo de Pau, mientras el joven Henri, en Coarraze, hablaba latín, trepaba por el bosque tras las pequeñas gamuzas, llamadas isards, que permanecían inalcanzables; y el último jadeo del anciano coincidió tal vez con un grito de alegría del joven, mientras se bañaba con niños y niñas en el arroyo, bajo la gran cascada que salpicaba maravillosamente.

Sentía una curiosidad desmesurada por los cuerpos de las muchachas. La forma en que se desnudaban y se movían, su manera de hablar y de mirar, todo las convertía en seres completamente distintos a él mismo, pero sobre todo las formas de sus piernas, caderas y hombros. Una de ellas, cuyo pecho ya se estaba desarrollando, le entusiasmaba; decidió luchar por ella. Esto era necesario, como se dio cuenta; ella no lo elegía por sí misma, prefería a un chico más alto con una cara bonita y tonta. Henri no preguntó por los motivos; quizá esos hermosos seres no tuvieran ninguno, pero él sabía lo que quería.

Por eso, el niño pequeño retó al más grande a ver quién podía llevar a la chica a través del arroyo. Este no era profundo, pero tenía remolinos y piedras lisas que rodaban si se pisaban con torpeza. El rival resbaló de inmediato; la chica se habría caído con él de no ser porque Henri la sujetó. Él conocía cada paso en esas aguas; la llevó al otro lado con todas sus fuerzas, pues ella pesaba más que él, que no era más que un niño pequeño y delgado. Al llegar al otro lado, la besó en la boca; ella, sorprendida, dejó que sucediera, y él dijo, mientras se echaba hacia delante: «Ahora has sido llevada a través del arroyo por el príncipe de Béarn».

La campesina miró su pequeño y apasionado rostro, y luego se rió; el tono de su risa le dolió en lo más profundo del corazón, pero no lo desanimó. Ella ya se abalanzaba hacia su desdichado admirador, cuando Henri gritó: «¡Aut vincere aut mori!». Era uno de los refranes que le había enseñado su tutor; había depositado muchas esperanzas en él. Otra decepción: a los pequeños campesinos no les importaba ni el príncipe ni su latín. Ganar y morir les resultaban igualmente desconocidos. Así que solo quedaba una cosa. Volvió a meterse en el arroyo y se lanzó a propósito de forma aún más torpe que el otro antes. Imitó también la cara tonta y la cojera del patán, maldiciendo con una voz muy parecida, todo tan bien hecho que tuvieron que reírse del payaso. ¡Incluso había obligado a reírse a la encantadora muchacha!

A continuación, se marchó rápidamente. No era más que un niño de cuatro años, pero ya tenía sentido del efecto. Aunque ahora lo había conseguido, los sentimientos se disputaban en su pecho. La venganza satisfecha no borró el recuerdo. El anhelo angustioso no cedió, a pesar del valor confiado.

Su madre le dejó volver a casa y, al principio, no hablaba más que de la muchacha. Su abuelo había fallecido entretanto; nunca volvería a verlo. Pero a él le parecía peor que su muchacha estuviera lejos y no pudiera venir.

«Que la traigan, mamá, quiero casarme con ella. Es más alta, no importa, yo creceré».

Solo las siguientes impresiones borraron de repente todo lo que había sentido. Se trataba de una joven dama de la corte de su madre.

En el castillo de Pau había una pequeña corte, poco más que una familia ampliada. El viejo d'Albret había sido un terrateniente. Había tenido un casticastillo sólido, y en los últimos tiempos se había vuelto también delicado y hermoso. Desde el balcón dominaba un profundo valle lleno de viñedos, olivos y bosques que refrescaban la vista, entre los cuales se vislumbraban los meandros del río, y detrás, los Pirineos.

La cordillera se presentaba como una cadena cerrada, como ninguna otra, cubierta de verdes bosques hasta el cielo, y la vista que la recorría se sentía feliz, especialmente la del propietario. El viejo terrateniente poseía este lado de los Pirineos, junto con los valles y colinas que se extendían ante él, con todo lo que allí crecía: frutos, ganado y personas. En el oeste de Francia poseía el rincón más meridional: Bearn, Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: la antigua Gascuña. Se hacía llamar rey de Navarra y probablemente solo habría sido subordinado del rey de Francia si este hubiera tenido todo su poder. Sin embargo, el reino estaba dividido entre católicos y protestantes en todas sus partes, y así había sido desde hacía mucho tiempo. Esto brindó la mejor oportunidad para que príncipes provinciales como el de Navarra se independizaran y arrebataran por la fuerza a sus vecinos todo lo que pudieran, aunque solo fuera una colina de viñedos.

Pero en todo el país también se saqueaba y se mataba en nombre de las dos confesiones enemigas. La diferencia de confesiones religiosas se tomaba muy en serio; convertía en enemigos acérrimos a personas a las que, por lo demás, nada separaba. Algunas palabras, especialmente la palabra «Mesías», surtían un efecto tan tremendo que un hermano se volvía incomprensible para el otro y se convertía en sangre ajena. Parecía natural llamar en ayuda a suizos y alemanes. Estos solo tenían que pertenecer a la confesión correcta y, según el caso, ir a misa o no; entonces eran preferibles a los compatriotas de otra opinión y obtenían el derecho a saquear y devastar.

La fe enérgica de toda la población benefició al menos a los líderes. Ya la compartieran realmente o no; en cualquier caso, podían ampliar su territorio de manera depredadora en nombre de la religión o, al menos, llevar una vida gratuita y nada desagradable al frente de sus pequeños ejércitos ilegales. La guerra civil fue una carrera para algunas personas, aunque la mayoría saliera perdiendo. Sin embargo, a estas les quedó su convicción.

El viejo d'Albret había sido un buen católico, pero sin dogmatismos. Siempre había tenido presente que también sus súbditos protestantes tenían hijos, y estos se convertían en trabajadores útiles, labraban los campos, pagaban impuestos, aumentaban la riqueza del país y de su señor. Por eso les dejaba ir tranquilamente a misa, y sus soldados protegían a los pastores como a los capellanes. Probablemente también consideraba que el creciente número de estos protestantes reformados, que se llamaban a sí mismos hugonotes, beneficiaba más que perjudicaba a su propia independencia, ya que la corte de París era decididamente católica. Él mismo pertenecía simplemente a los señores feudales que siempre habían hecho lo suyo para que el rey de Francia no se hiciera demasiado poderoso. En los últimos tiempos se valían de los hugonotes, esa fe fresca y joven que conocía de cerca al verdadero Dios y que, por ello, no se volvía más apacible.

Eran rebeldes tanto contra el poder secular como contra el espiritual. También en la región de Bearn los campesinos ya habían exigido que se les mostrara dónde se hablaba de impuestos en la Biblia. Si no, ¡no pagaban ninguno! Pues bien, el anciano sabía cómo tratar con ellos, eran de su misma clase. Les gustaba hablar con grandilocuencia, pero mantenían la cabeza fría. Se defendían bien, sin olvidar lo que al fin y al cabo les reportaba.

Llevaba una boina como todos ellos, cuando no tenía que ir con yelmo y armadura, y amaba a su tierra como a sí mismo, nada más que ese radio que podía abarcar con los ojos y todos los demás sentidos. Cuando nació su nieto Henri, se había encargado de que fuera en el castillo de Pau; su hija Jeanne tuvo que interrumpir expresamente un viaje. Tampoco se había conformado con que ella, durante el parto, cantara la canción en lengua vernácula, «adjudat me a d'aqueste hore», para que el nieto no naciera con la cabeza hacia abajo. Apenas abía nacido el niño, le hizo oler el vino de la tierra, reconoció en él a su carne y sangre por el hecho de que movía la cabeza, y enseguida le untó los labios con ajo.

Como, tras dos niños que no habían sobrevivido, este último se había conservado, el anciano había legado todas sus posesiones y su título a su hija. Juana era ahora reina de Navarra. Su esposo, Antonio de Borbón, dirigía las tropas del rey de Francia, como pariente lejano y general suyo. Pasaba la mayor parte del tiempo en el campo de batalla. Juana lo había amado mucho antes de que él empezara a buscar otras mujeres; pero nunca depositó sus esperanzas en él, pues también él moriría pronto. Ella tenía pretensiones mucho mayores de las que él podía permitirse; su madre había sido hermana del propio Francisco I —el rey que había luchado tan infructuosamente en Pavía contra el emperador Carlos V—; pero gracias a él, el dominio interior de la corona de Francia se había ampliado magníficamente.

Jeanne d'Albret era, por tanto, una dama de extraordinaria importancia, y no se sentía satisfecha aún con los territorios de Bearn, Albret y Navarra, que constituían un reino. El rey de Francia que reinaba en aquel momento, de la casa de Valois, tenía cuatro hijos vivos, y no había ninguna probabilidad de que la rama colateral de los Borbones llegara al poder tan pronto. Sin embargo, Jeanne se atrevió a predecir a su hijo Enrique el futuro más grandioso —lo cual se recordaría más tarde con asombro, como si ella hubiera poseído dotes de clarividencia—. Solo era ambiciosa. Esta pasión convirtió a una mujer delicada en un carácter indomable, y su legado pesó más tarde de manera decisiva en el destino de su hijo.

Cuando volvió a tener a su pequeño hijo consigo, le enseñó sobre todo la historia de su casa. No prestaba atención a que él se pegara a la guapa señorita tan a menudo como pudiera o corriera descalzo, como en la montaña, hacia los niños en la calle, lleno de curiosidad por las enigmáticas muchachas. Jeanne no era una observadora de la realidad, tenía la cabeza llena de sueños, como una mujer con los pulmones débiles. Henri, que hubiera preferido saltar por ahí como un cabritillo, fue abrazado por uno de los brazos maternos, mientras que el otro rodeaba a su hermana aún más pequeña, Catherine. La reina Jeanne inclinó tiernamente su cabeza de rubio pálido entre sus dos hijos. Su rostro era estrecho y de rasgos finos, estaba pálido, las cejas se movían con dolor sobre los ojos oscuros, la frente ya mostraba finas arrugas y las comisuras de los labios comenzaban a caer.

«Pronto viajaremos a París», dijo ella. «Porque nuestro país debe crecer. Quiero anexionar la parte española de Navarra».

El pequeño Enrique preguntó: «¿Por qué no la conquistas tú?». Y se corrigió a sí mismo: «Papá debería conquistarla».

«El rey de París es amigo del rey de España», le explicó la madre. «Incluso permite que los españoles nos invadan».

«¡Yo no!», exclamó Henri de inmediato. «¡España es mi enemiga y lo seguirá siendo! ¡Porque te quiero!», dijo con vehemencia y besó a Jeanne. A ella se le cayeron las lágrimas de los ojos y cayeron sobre su pecho semidesnudo, que su pequeño hijo acariciaba como si la consolara. «¿Acaso mi padre solo obedece al rey de Francia? Yo no lo haré», le aseguró con halagos, porque intuía lo que a ella le gustaba oír.

«¿Puedo ir con vosotros?», suplicó la hermana pequeña.

«La señorita también debe venir», exigió Henri.

«¿Estará nuestro querido padre allí con nosotros?», preguntó Catherine.

«Quizás alguna vez esté con nosotros», murmuró Jeanne, y se levantó de su silla recta para no tener que seguir respondiendo.

Archivo del blog

Mito o logos Hacia La República de Platón Carlos Gaviria Díaz

  El porqué de esta publicación  En 1987 la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia, donde enseñaba Introducción y Filosofía del ...

Páginas