Otros asuntos: Toda mi vida he tenido un sentimiento contradictorio con Inglaterra, es una relación de amor-odio. Es cierto que no me gusta el clima: mucha lluvia y demasiada humedad. Tampoco invita la comida, como ya lo señalé. Además, los ingleses mantienen un carácter reservado y distante que muchos podrían asociar con un orgullo de ser eso: ingle ses. Inglaterra me producía esa melancolía y nostalgia que no he podido encontrar en otros países. Quizá por el aleja miento cultural, porque no es mi lengua materna, o quizá porque era la tierra de mi abuelo, Gloucestershire me pro ducía cierto carácter de morbidez que me ha catapultado para poder escribir con mayor ahínco y obsesión. No sé si con mayor disciplina, porque el arte es caprichoso y no existen fórmulas para la creación. Como nota curiosa, aclaro que para mis actividades literarias anteponía el ape llido inglés de mi madre al castellano de mi padre. Lo cierto es que Gloucestershire era mi refugio y, aun que Malfas había construido tres Rutland-Hall: la de Ingla terra, otra en ciudad de México y la última en la porteña ciudad de Buenos Aires, había algo que no se podía com parar con la inglesa: el aire, el ruido o la falta de ruido... El ethos, su espíritu... No, no era lo mismo. ¿Qué sucedía en esos años con mi actividad literaria? En el año de 1955, colaboraba con varias editoriales, ayudado por mis secretarios. ¿La razón? Tener un pivote o punta de lanza y, así, cualquier publicación de emergencia la haría con estos amigos editores. E igualmente, mis actividades políticas de izquierda se acrecentaron. Con mi visita en esa época en la URSS y el coqueteo constante con los países del bloque soviético, me haría non grato en algunos países. Paradójicamente, Inglaterra en ningún momento me pondría obstáculos a una convivencia de toda una vida en su suelo. No así 98 Estados Unidos, donde tendría problemas de ingreso en dos oportunidades por razones ideológicas. En la primera ocasión, las presiones internacionales no se harían esperar y, en un acto sorpresivo, políticos ingleses presionarían al gobierno gringo para facilitar mi entrada y permanencia por dos semanas y que yo pudiera ofrecer charlas y confe rencias en universidades. Para ese año de 1955, también retomaría Phantasma goriana, obra cumbre y cimera en mi producción. En la Rutland-Hall de Gloucestershire, continuaría con aquella labor. Ayudado por mi ojo de Elatreo, las visiones se suma ban, hacían que los relatos se multiplicaran, que los argu mentos fluyeran en una herida salvaje y sangrante impo sible de cerrar. En ocasiones, tenía que tomar nota aparte del relato principal que escribía como un poseso en el scriptorium, porque la virulencia y las concatenaciones de sucesos se me hacían imposibles de ordenar y reordenar al ritmo de mi escritura. El sosiego escaparía la mayoría de las veces con mi ojo de Elatreo. Una vez puesto en mi frente, se convertía en ojo de mando, en el ojo vigilante y viviente. Un ojo que eliminaba mis ojos humanos para ser el único en mi fron tis. Un ojo tiránico que señalaba errores y aciertos, pautas y argumentos, caracterización de personajes, narraciones primarias y secundarias. Corregía página tras página con migo. Al año siguiente, 1956, escribía un ensayo sobre pin tura. Sentía necesaria esa aspiración, recobrar algo que mi espíritu había amado: la pintura. El ensayo luego lo publi caría como parte de un grupo de textos en una editorial europea, junto con otros artículos sobre música, arquitec tura y escultura. 99 Para este momento, ya había adquirido un mayor dominio de mi oficio, no solo por el ojo de Elatreo, sino que Belfegor me acompañaba en mis labores parte de las madrugadas para señalar cualquier error en mis escritos. Con las convivencias es así: se desarrolla una empatía mayor o menor hacia algunas personas; no solo por la per sona misma, sino que esa empatía va relacionada con las circunstancias en donde se relacionen las actividades con los otros. Y con Belfegor, la empatía se acrecentó mucho más por nuestro trabajo en el scriptorium. Belfegor era el encargado de mi biblioteca personal y con quien aprendía retórica, gramática y lógica. Con él pasaría muchas horas repasando y leyendo lo que yo tenía en mente y plasmaba en los pergaminos. Si con el ojo de Elatreo los textos fluían y se me hacían fáciles las concatenaciones de tramas, ideas y personajes, con Belfegor iniciaba la fase laboriosa de la revisión, de la construcción de las ideas en frases, luego en párrafos, para terminar convertidos en historias y estas en novelas. —La retórica posee muchos caminos y uno de estos caminos, amo Deford, es este: agrandar, agrandar, agran dar. Puntos de vista, exponer, desarrollar, concluir. Esa es la verdadera función de la retórica, amo Deford —me decía Belfegor, recostado en un enorme sillón, sosteniendo en sus manos el Corpus Aristotelicum. —¿Y la gramática y la lógica? —pregunté. —La gramática no es otro tema que el orden secuen cial de las ideas. Orden… De lo contrario, subsiste el caos y el caos no es bueno. La lógica es la aplicación de un orden en nuestros menesteres diarios —afirmaba una y otra vez, recostado como un califa en el enorme sillón, porque, debo confesarlo: por alguna razón misteriosa, Bel fegor no solo me acompañaba y me instruía en la retórica, gramática y la lógica –el trivium medieval–, sino que al viejo demonio le agradaba arroparse y fumar opio cuando 100 no hablábamos o no estaba instruyéndome en los menes teres a los que había sido encomendado: mi educación, la laboriosa erudición. En esas oportunidades, estaba allí por horas sin hacer nada; fumaba opio, dormitaba, entreabría los ojos y volvía a retomar la pipa de agua en un éxta sis, hasta que caía rendido por el sueño. Así duraba varias horas, mientras yo continuaba escribiendo en una especie de exacerbación, apuntando, haciendo notas en las horas de mi creación artística. Al final, sus ronquidos lo despertaban y, entonces, con aire zalamero y retozón, me decía: —Joven Deford, joven Deford, que esto sea un secreto entre nosotros, pooor favooorrr, pooor favooorrr. No vayan a creer mis hermanos que me tomo muy en serio el pecado que represento, jejeje. No me cupo la menor duda de que la situación que he descrito me hacía tener una mayor afinidad con algunos de mis sirvientes. Con Belfegor, existía una camaradería cotidiana; todas las noches frecuentaba el scriptorium, porque tenía una faena doble que cumplir: la primera, asistirme como bibliotecario y archivero, trabajo realizado con celo y responsabilidad; la segunda, que cumplía noche tras noche, una vez terminada mi labor de toda la madru gada en compañía inseparable de mi ojo de Elatreo, era seguir la redacción última y la revisión total de los textos. Así, yo tenía como tutor y observador a Belfegor. Aclaro que nunca me agradó que los senescales me vieran con mi ojo de Elatreo; Belfegor era uno de los pocos que me observaría como un cíclope escritor, en esa intimidad de mi acto creador. Con Aamón, tenía un acercamiento distinto, sentía una afinidad emparentada con la soberbia que siempre ha representado, pues, debo aceptarlo: si antes de tener un reconocimiento público por mi obra la vanidad me 101 corroía, conforme se fue haciendo más notoria mi fama, en un crescendo exponencial, la soberbia me ganó. Diferente sucedía con Goodfellow, cc Gorgus Black. Y sí, suena contradictorio, pero no tuve real envidia por ninguno de mis escritores rivales. ¿La razón? Muy senci lla: por la misma soberbia que he mantenido viva y la valo ración de mi propia obra, jamás me cuestioné si alguno de mis contemporáneos me superaba en calidad literaria. Lo daba por descartado: ¡siempre me sentí superior a todos! Con Nergal, señor de la Ira, me relacionaba más direc tamente en algunos aspectos. Por ejemplo, la soberbia sería el puente para arribar a la ira, ese estado enfermizo del alma, porque la ira se hermanaba en mi situación con la soberbia, si críticos y personas afínes al medio artístico comentaban en forma negativa mi obra. Acepto que esto último muy poco sucedía, aunque hubo contados críticos y acérrimos enemigos que adversaban mi estilo de vida, juzgando que mi posición de burgués, acompañado por un séquito de secretarios, en viajes constantes de Europa a América, rodeado de lujos en mis mansiones, no me permitía realizar una valoración justa y necesaria de la situación social de mi país y mucho menos poseer la esta tura moral para hablar de los movimientos sociales que ya comenzaban a fermentarse en América Latina. Los críti cos, entonces, decían que lo mío no era más que un juego piroctécnico y literario, manchones de tinta en el papel, sin correlación con una vivencia. Esto último tendría un mayor desarrollo con la polémica desatada en mi contra por Horacio Guerra, hecho cimero en mi carrera literaria. Con Adremelech, alias lord Ruthven, tenía afinidades mayores que con otros del séquito infernal, en especial en lo referente a la vida mundana. Con él, tenía una relación especial por el concepto aristocrático con que miraba la realidad. 102 He de aceptarlo: para cenas de gala en embajadas o departir con empresarios y políticos importantes, dentro y fuera de nuestro país, mi protocolo era hacerme acompañar de Adremelech y Aamón, como mínimo. Adremelech, señor de la Avaricia, mi consejero editor –en otro orden de cuestiones–, también era el encargado de refutar con inteligencia los aspectos de mi vida de exce sivos lujos, los cuales, en verdad, si los poseía, eran de un estilo heredado y no adquirido en mi carrera literaria. Así, Adremelech no solo adquiría importancia en sus funciones primarias de consejero editor, sino que sería el responsable de mi imagen de escritor. De Malfas, señor de la Gula, ministro sin cartera, pues no tenía funciones definidas, me bastaba que me hubiese construido las fortalezas en Inglaterra, México y Argen tina. Pero, Malfas también estaría en mi vida como uno de los más recurrentes senescales, por las cenas y viandas que preparaba a diario en las mansiones Rutland-Hall, ya fuese con invitados o sin invitados. De los siete fámulos, al que se miraría con cierto recelo fue Esfria, cc conde Estruch. Esfria, con aire coqueto, estaba anuente a irse de juerga cualquier noche, siempre alerta para prodigar excesos carnales a amigos y extraños. Cuando trabajaba en el scriptorium o me veía visitar los laberintos de la biblioteca y no se encontraba Belfegor, Esfria iniciaba cortos diálogos, esperanzado en que sus propuestas de juergas y farras se hicieran realidad. —Su señoría, ahora que estamos solos... Eh... ¿Acaso, su señoría, no le aburre tanto estar inmerso noche tras noche en ese cavilar literario? —preguntaba, mientras caminaba junto a mí en alguno de los pasadizos de la biblioteca y yo hacía caso omiso de sus propuestas. ¿Qué sucedía en esos años? Jamás me hubiera imagi nado lo convulso que sería ese período de mi vida, el del tercer pecado: la avaricia. Estaría matizado por eventos y 103 acontecimientos que no sospeché. Y, a pesar de que los demonios crearían un anillo a mi alrededor y, conforme pasaban los años, su celo y protección fueron acrecentán dose, sus naturalezas mefistofélicas se hacían patentes en comentarios y hechos relacionados con mi persona; las flaquezas humanas representadas por mis fámulos aflo raban como un virus o una enfermedad asolapada que doblegará al enfermo, es decir, a mí. Sumo a esa época que yo seguiría colaborando con diferentes editoriales europeas y latinoamericanas, sobre todo la editorial Siglo XXi, y también que, señalado por mis posiciones de izquierda, tendría problemas de ingreso a Estados Unidos por segunda vez. Recuerdo la invitación que, como miembro del Pen Club, me envió mi amigo John Arch y las oposiciones de políticos de extrema derecha para mi ingreso a Estados Unidos. En esa oportunidad, Arch y dos senadores que simpatizaban con mi literatura presionarían al senado nor teamericano para que pudiera obtener el visto bueno de las autoridades migratorias. Es cierto que podía eliminar los obstáculos humanos con la ayuda de cualquiera de mis senescales. De ellos, quien con mayor inclinación y ahínco se hacía llevar por una solución expedita era Nergal, señor de la Ira, cc Gilles ii, barón de Rais. Nergal, recuerdo, que visitaría en el scriptorium, con el periódico en la mano, y, una vez soli citador el permiso para ingresar, me dijo: —Excelencia, he leído en el periódico de esta mañana que a su persona no desean otorgar la visa al país del norte, por segunda ocasión... Ah, intolerable, pero, ¿qué se han creído estos senadores torpes? ¡Intolerable! ¿Con quién creen que están tratando? —reiteraba. Me miró por un instante y añadió: —Solo dos minutos mortales necesito, excelencia –como dice nuestro hermano Esfria–; solo dos minutos 104 mortales, eso es lo que necesito para arreglar este asunto. Primero, la sanción para que vuestra señoría no pudiera dar charlas en universidades de Nueva York... ¿recuerda? Y ahora, la misma situación... un impedimento para que su merced no pueda reunirse con sus colegas escritores en el Pen Club. ¡Intolerable, intolerable! —repetía colérico Nergal y agregó, bastoneando el piso del scriptorium—: ¡Bah! ¿O acaso, su ilustrísima, tendremos que volver a los artilugios de Vorkuta? Psssttt... Buajjj... Estos humanos y sus ridiculeces... Pero, no lo necesité; no necesitaba ninguna fuerza sobrenatural para mis viajes a Estados Unidos. Sí confesaré que, en esa época, regresé a México y, estando en la Rutland-Hall de la capital, inciaría un nuevo trabajo literario que abrumaría mis fuerzas: El convite y otros delirios, novela que redactaría entre los años 1957 y 1959. Estaba construida sobre las tres primeras personas del singular, en respuesta al consejo que pedía a mis sir vientes. ¿Quiénes serían responsables de esta obra literaria? Los siete demonios y yo. Si ellos no hubieran facilitado aquel anillo protector y grandioso, aquella fortaleza cons truida con tanto celo, quizá, qué digo, quizá no, ¡jamás! se hubiera podido escribir esa novela. Porque, en aquella historia, vertería como en una copa venenosa todos los pecados que yo buscaba en los otros para la salvación de mi propia alma. Es irónico lo que escribo, pero, así fue. Al dar la noticia, estando en la Rutland-Hall de Glou cestershire, de que iríamos a México y no a París, como había prometido a mis sirvientes, el séquito estuvo divi dido por mi cambio de opinión. Aamón, cc Fabiano Stirge, deseaba la visita a París por razones prácticas: no le apetecía continuar –al menos por algunos meses– al cuido de ninguna de las Rutland-Hall. Su enorme orgullo y su soberbia imperante lo hacían man 105 tener en perfecto estado los menesteres cotidianos de la mansión donde estuviéramos. Así, Aamón, al escuchar cinco semanas antes de nuestros preparativos mi decisión de regresar a México, preguntó: —Con el respeto que su merced se merece... Eh... ¿Es acaso irrevocable la posición de una visita a México y no a París? Su ojo verde relampagueó, mientras su ojo café chis peaba en medio de la penumbra, solapando su molestia. —No existe comparación, usía; lo digo con el mayor de los respetos. No nos cabe la menor duda, o al menos a mi persona, de que nos vendrían bien unas vacaciones, pero... En París… Pasear por el Sena o por los Campos Elí seos… —dijo Goodfellow e, igual que lo hiciera Aamón, recogía la toga praetexta para que sus pliegues no incomo daran a su hermano, ya que ambos estaban juntos, en uno de los triclinios. —¡París!... Sí, París... Y yo, usía, que estaba con ardor juvenil de nuevo... ¿Recuerda, recuerda nuestras noches en Palermo, allá en Buenos Aires?... Pues... En París... ¡En París! —Y, como lo hacía en los momentos en que suspi raba, Esfria se puso de pie y caminó en derredor de noso tros. Al final, se escuchó su último suspiro a mis espaldas, en señal de una resignación anticipada. —¿Será posible, ilustrísima?... Y las comidas y las viandas que yo deseaba preparar, ¿acaso tendrán que espe rar? ¡Je! Porque no es lo mismo preparar comida francesa en Inglaterra que en México... ¿Cómo decirlo? ¡Creo que la degustación no sería la misma! —afirmó Malfas. —¡Pues, no lo sé! —exclamé, dubitativo. El bando que apoyaba sin ningún tapujo ni condición mi propuesta eran Belfegor, Adremelech y Nergal. El primero, postrado en un sillón, con su traje de smo king, afirmó: 106 —Pues, iremos, iremos... ¿O se les olvida quién manda? ¿Quién manda aquí? ¡Que no vaya a oír esta pequeña refriega nuestro Hermano Mayor!... Buajjj... ¡Qué digo! Con que nuestro hermano Astaroth pudiera escuchar esta discusión tonta –porque, tonta, lo es–; estaría dema siado compungido, demasiado compungido... ¿Trabajan o no trabajan? ¿O acaso están de asueto estos años? —Con cada frase, se advertía su ojo refulgente. Limpió el monó culo, hizo un espacio de tiempo, aspiró de la pipa de agua y agregó—: ¡Ja! ¡El colmo! ¡Yo, Belfegor, amo de la Pereza, señor de las Moscas Zumbantes, iniciando con vuestras señorías una verdadera arenga para enervar el temple de...! —No me cabe la menor duda de que nuestro hermano Belfegor tiene razón en lo dicho. El tiempo corre, el tiempo corre —sentenció Adremelech—. Habrá tiempo de ir a París en otra ocasión. ¡Todo a su hora! En la planeación de las tareas, está lo más preciado para un mortal e incluso para los no mortales. ¡Orden y respeto al amo Deford! —Será y cierto es. Creo que no cabe mayor discu sión, el consenso está… ¿Está? Pero, la pregunta ni debe ría hacerse; perdón, vuesa merced Deford. No, no es una pregunta, es una afirmación. Estamos a sus órdenes, con humildad —dijo Belfegor, bajando con nobleza su cerviz. Todos iríamos a la Rutland-Hall de México. En esta oportunidad, Aamón conseguiría un demonio muy menor para que custodiara la mansión inglesa. La noche de la partida a México, como estaba progra mado, todos nos reunimos en mi scriptorium de Inglaterra y, antes de iniciar el vuelo, Aamón vociferó: —¡Aguarden a que me acomode esta toga púrpura! No entiendo la falta de imaginación de los humanos y esta representación que me dieron, también ordenada por nues tro Diablo Mayor, que debo de llevar... Vaya uno a saber... Una toga púrpura... —dijo, molesto, frotándose el anillo 107 de hierro en su dedo anular—. Venga, venga, amo Deford, aquí a mi lado. Todo el séquito estaba listo para tomarnos de las manos en semicírculo. Al estrechar los dedos de Aamón, sentí que su anillo de hierro me quemaba, pero no tuve tiempo para el dolor, ni para mi reproche a Aamón por su anillo, que hervía como un caldero de bruja, pues, al escuchar las frases del “Hurra hurra... volaremos como cuervos...” rodamos, como siempre sucedía, por el césped del jardín principal de la mansión. Escuché la voz de Aamón: —¿Su señor se encuentra bien? ¡El vuelo duraba tanto como la consigna de Aamón! A lo lejos, me pareció escuchar música de mariachis.
No hay comentarios:
Publicar un comentario