Diario del escritor: hoy necesitaba escribir, aunque fuera poco

 

Diario del escritor: hoy necesitaba escribir, aunque fuera poco

1 de noviembre de 2026

Hoy me senté a escribir sin demasiadas expectativas.

Hay días en los que uno se levanta con la sensación de que algo importante va a ocurrir en la página. Hoy no fue uno de esos días. Hoy me acompañó una especie de cansancio silencioso, difícil de explicar. No físico exactamente. Más bien esa fatiga que aparece después de muchos años de perseguir palabras.

Aun así, me senté.

Y a veces eso ya es una pequeña victoria.

Pasé varias horas corrigiendo textos, releyendo fragmentos y peleando con frases que se resistían a quedar como yo quería. Hubo momentos en que sentí que avanzaba y otros en que me pareció estar caminando en círculos. Imagino que todos los escritores conocemos esa sensación.

Lo curioso es que, después de tantos años, sigo dudando.

Sigo preguntándome si un párrafo funciona.

Si una escena tiene verdadera vida.

Si una idea merece convertirse en página.

Y, para ser sincero, creo que esas dudas ya forman parte de mí. Tal vez el día que desaparezcan también desaparecerá una parte importante del escritor.

Mientras trabajaba, me sorprendí pensando en la enorme cantidad de horas que una persona dedica a la escritura a lo largo de una vida. Horas y horas sentado frente a una pantalla o una hoja en blanco. Horas que nadie ve. Horas que no aparecen en los libros publicados ni en las fotografías de las presentaciones.

Quizá por eso siento un cariño especial por estas jornadas aparentemente normales.

Porque son las que sostienen todo lo demás.

No los premios.

No los reconocimientos.

No los elogios.

Las horas silenciosas.

Las horas en las que uno sigue trabajando sin saber exactamente adónde va.

Hoy también tuve uno de esos momentos en que un personaje dijo algo que yo no esperaba. Siempre me ocurre y siempre me asombra. Después de tantos libros debería estar acostumbrado, pero no lo estoy. Hay instantes en que los personajes parecen tener una vida propia y terminan mostrándome emociones o recuerdos que ni siquiera sabía que seguían dentro de mí.

Tal vez por eso nunca he logrado abandonar este oficio.

Escribir me permite explorar lugares de mí mismo a los que difícilmente llegaría de otra manera.

Al caer la tarde guardé el documento y me quedé unos minutos mirando la pantalla apagada. No sentía euforia. Tampoco frustración.

Sentía gratitud.

Gratitud por poder seguir haciendo esto.

Por seguir teniendo proyectos.

Por seguir teniendo historias que me llaman desde alguna parte.

A mi edad, uno comprende que el tiempo es un recurso precioso. Cada jornada dedicada a la literatura es también una jornada de vida. Y quizá por eso procuro no medir los días únicamente por la cantidad de páginas escritas.

Hay días que producen muchas palabras.

Y hay días que producen comprensión.

Sospecho que hoy fue uno de estos últimos.

Mañana volveré a sentarme frente al teclado. Volverán las dudas, las correcciones y las incertidumbres. Pero también volverá esa esperanza inexplicable que acompaña siempre al comienzo de una página nueva.

Y mientras esa esperanza exista, seguiré escribiendo. Porque, en el fondo, escribir no es solamente lo que hago cada día.

Es la manera que he encontrado de conversar con mi propia vida.