El cementerio de los personajes que nunca llegaron a la tinta
A veces pienso que mis archivos no son archivos. Son cementerios.
No hablo de personajes muertos. Los muertos, al menos, tuvieron una vida. Hablo de seres que nunca llegaron a existir plenamente. Sombras. Esbozos. Nombres escritos en una libreta. Una frase anotada al margen de un cuaderno. Un gesto. Una mirada. Una obsesión. Nada más.
Abro una carpeta olvidada y encuentro a un hombre que iba a ser matemático y alquimista. Le había concedido una infancia, ciertos miedos y hasta una manera particular de encender los cigarrillos. Sin embargo, nunca encontró una novela que lo reclamara. Allí permanece, inmóvil desde hace años, esperando una llamada que probablemente no llegará.
En otra carpeta duerme una mujer que debía dirigir una biblioteca imposible donde se conservaban libros escritos por autores que jamás nacieron. Recuerdo haber sentido entusiasmo por ella. Durante unos días ocupó mi imaginación. Después llegó otro proyecto, otro personaje, otra historia más urgente. La bibliotecaria quedó abandonada en su estantería de papel como una estatua cubierta de polvo.
A veces me pregunto si esos personajes saben que fueron rechazados.
No porque fueran malos.
Al contrario.
Muchos de ellos poseían cualidades suficientes para protagonizar una novela entera. Lo que les faltó fue algo más difícil de conseguir que el talento: el destino.
Porque el escritor no crea todo lo que imagina. Apenas elige.
Por cada personaje que alcanza las páginas de una novela, cien quedan atrás.
Por cada Julián Casasola Brown, por cada Henry de Quincey, por cada Beatriz Muriel Nigroponte, existe una multitud silenciosa que jamás atravesó la frontera entre la posibilidad y la existencia literaria.
Con frecuencia se habla del cementerio de libros no escritos. Yo sospecho que es aún más vasto el cementerio de personajes no nacidos.
No tienen lectores.
No tienen biografía.
No tienen voz.
Ni siquiera tienen una muerte digna.
Simplemente permanecen suspendidos en el limbo de las carpetas electrónicas y de los cuadernos antiguos.
Cuando los releo experimento una sensación extraña. No siento que esté contemplando borradores. Siento que estoy visitando ruinas. Como un arqueólogo que descubre los restos de ciudades que nunca fueron construidas.
Algunos conservan todavía cierta energía. Parecen mirar desde las páginas y preguntar:
«¿Y si hubiera sido yo?»
«¿Y si me hubieras elegido a mí?»
No tengo respuesta.
La literatura es también una larga cadena de renuncias. Cada novela publicada es un pequeño acto de crueldad contra cientos de personajes posibles.
Quizá por eso conservo los archivos.
No por orden.
No por nostalgia.
Los conservo porque me gusta pensar que ningún personaje desaparece del todo. Que en alguna región desconocida de la imaginación siguen conversando entre ellos. El asesino que nunca mató. El filósofo que nunca escribió su tratado. La mujer que nunca abrió la puerta de la primera escena. El anciano que nunca reveló el secreto que guardaba.
Todos reunidos en una especie de ciudad espectral.
El cementerio de los personajes que nunca llegaron a la tinta.
Y quizá, cuando yo desaparezca, sea ése mi verdadero legado: no los personajes que publiqué, sino los miles que quedaron esperando pacientemente su turno y que jamás llegaron a ser. Porque incluso los seres imaginarios tienen derecho a una memoria, aunque nunca hayan tenido una historia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario