MEMORIA Y OLVIDO VIDA DE JUAN JOSÉ ARREOLA (1920-1947) FERNANDO DEL PASO fragmento

 

MEMORIA Y OLVIDO

VIDA DE JUAN JOSÉ ARREOLA

(1920-1947)

FERNANDO DEL PASO

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

He dicho antes que trabajo ahora en un libro que se llamará Memoria y olvido en el

que trataré de rescatar lo vivido y lo aprendido para, en cierta forma, formular lo

olvidado, lo que queda en la sombra. A sus pruebas de imprenta me remito.

Cuando ustedes lo consulten, si es que llega a existir, quiero que ese libro justifique

tanto mi vida de escritor como la atención que esta noche ustedes han dispensado

a mis palabras.

JUAN JOSÉ ARREOLA Los Narradores ante el Público, 1965

Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos

lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo

tan pueblo que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un

circo de montañas sin más adorno que su buen temperamento, un cielo azul

y una laguna que viene y se va como un delgado sueño. Desde mayo hasta

diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas. A veces le

decimos Zapotlán de Orozco porque allí nació José Clemente, el de los

pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que nací al pie de un volcán. A

propósito de volcanes, la orografía de mi pueblo incluye otras dos cumbres,

además del pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo él está

en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo decora. Pero el otro

está vivo. En 1912 nos cubrió de cenizas y los viejos recuerdan con pavor

esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno día y todos

creyeron en el Juicio Final.

MEMORIA Y OLVIDO

A PARÍS FUI GRACIAS A LOUIS JOUVET. NO SÉ POR QUÉ ME GUSTÓ tanto como

actor, siendo un hombre cuyo atractivo era más bien del género sombrío o

pesimista. A pesar de ello, hizo de su desgarbado personaje y de su mala dicción

instrumentos que lo convirtieron en un gran actor. Un actor muy inteligente, que

era amigo de escritores importantes y que, por cierto, también escribía.

Sara Sánchez Torres fue como mi madre. Cuando dudé de ir a París, me dijo:

“Qué tontería, Juan José. Vete tú con Louis Jouvet y si te va bien en París pues me

escribes, o mandas por mí, o a ver qué sucede, pero tú no puedes dejar escapar

esta oportunidad”. Digo que en eso se parecía mi mujer a mi madre, porque la

capacidad de mi madre para creer en mí era muy grande. Tenía más fe en mí que

yo mismo, gracias a una percepción sentimental, que era como una antena. De

alguna manera, en mi nerviosidad infantil, en mi patetismo, presintió lo que serían

mis cualidades. Y fue por eso que mi madre nunca me perdonó todas las veces en

que yo desistí de algo. En que me rajé literalmente. Como la primera vez que me

devolví de Guadalajara, la primera vez que me regresé de México y, por último,

cuando me devolví de París. Yo tenía miedo al éxito. Lo he tenido siempre. Y cada

vez que lo tengo, padezco horriblemente. Una vez, mi padre me encontró llorando

después de una actuación de Juanito el Recitador, que había sido todo un éxito.

Sí, a mi madre nunca le gustó que yo volviera al hogar. Ni siquiera podía fingir

que se alegrara de verme otra vez. Fueron muchos los retornos que le tocaron. Para

ella, yo era el mensajero de la familia y cada uno de mis regresos la hacían pensar

que nunca cumpliría mi misión. Era una mujer de sentimientos tan grandes, de

actriz griega consumada, que no vacilaría en calificar de patéticos. O numinosos. Ya

hablaré sobre esta palabra. Sobre lo numinoso.

En fin, el caso es que Louis Jouvet sale de Francia en 1943 y llega a Guadalajara

en 44, cuando yo sabía muy bien quién era él. Lo sabía también mi hermano Rafael,

un año 11 meses mayor que yo, y que era un hombre con una gran capacidad de

juicio y amplio criterio que compartía conmigo una virtud heredada de padre y

madre: la facilidad para interesarnos en los personajes, ya fuera de novela, de

teatro, de película, de ópera, o incluso de la vida real. Coleccionábamos personajes.

Personajes pintorescos, atrayentes y a veces un tanto siniestros, como en el caso

de las primeras apariciones de Jouvet que conocimos. Recordar personas así, muy

características, era costumbre que seguíamos de tíos y tías entre otros familiares.

Mi hermano y yo íbamos al cine los domingos y, cuando se podía, también los

sábados. Vivíamos pobremente y teníamos que ahorrar para ir al cine. A los cines

de barrio, los más alejados del centro, donde hubiera asientos de galería de 10 o 15

centavos, porque no había para más. Fuimos, comparados con los niños de hoy día,

espectadores tardíos, porque además el cine era una cosa prohibida. Algunos de

nuestros amigos mayores se nos adelantaron y nos contaban las películas. Sus

padres les daban permiso de ir al cine siempre y cuando una película ya estuviera

autorizada por los sacerdotes. No había televisión, desde luego, y ni siquiera habían

llegado los aparatos de radio a Zapotlán, aunque dos o tres familias, no más, tenían

sus propios proyectores y un surtido de películas domésticas Pathé Baby que

proyectaban en un aparato de la misma empresa francesa. Esto sucedía en los años

veinte y la Pathé era dueña del cine comercial de ese entonces. Por cierto, un joven

emprendedor, de la familia Velasco, de donde provenía el maestro Alfredo Velasco, y

que más tarde fundaría en Zapotlán la primera estación de radio, tenía un equipo

Pathé Baby, anterior a los Kodak, con el que se podía proyectar incluso el Napoleón

de Abel Gance, que venía en una cintita —15 o 20 pequeños rollos, no recuerdo

cuántos— que quizás no llegaba a los ocho milímetros. Pero por esa época, el cine

de Gance no estaba al alcance de nosotros. Nos ponían películas para niños,

películas hogareñas por así decirlo. No se trataba de caricaturas, sino de cortos con

algún episodio cómico. Nunca olvidaré uno de esos cortos. Sucedía en un jardín,

donde había un bimbalete, que así le llamamos en Zapotlán al subibaja. En él había

dos muchachas preciosas, con vestidos de encaje y sombrero estilo Pamela, que

subían y bajaban, bajaban y subían. Los muebles del jardín y el propio subibaja

eran de hierro con volutas, en un estilo floral. Había personas que contemplaban al

par de muchachas y desde luego la música de siempre, que se hacía por fuera, con

el fonógrafo. Eso era todo. Aunque quizás otro recuerdo que tengo no sea de otro

corto, sino del mismo: el de un pastor que se quedaba dormido, y pienso que de

ese sueño formaban parte las muchachas del bimbalete. El pastor sueña que una

muchacha se le acerca y lo besa. En el momento del beso despierta, estremecido:

una vaca le lame la cara.

Para un niño como yo, de mi edad, ver cómo una muchacha se transformaba de

pronto en una vaca era sensacional. Recuerdo también, y esto lo saben todas las

personas que conocen la historia del cinematógrafo, la famosa película que se

llamaba El tren más largo del mundo. No era otra cosa que un tren interminable por

cuyas ventanillas se asomaban los pasajeros a saludar, y que nunca acababa de

pasar por la pantalla. Llegó también a Zapotlán, cuando tenía yo seis o siete años

de edad, el Cine Matur. Así le decíamos todos: Cine Matur. Sólo muchos años

después me di cuenta que su verdadero nombre era Cinema Tour. El cine, la sala,

era un autobús que se apareció caminando por los rieles del tranvía de mulitas. Uno

se subía a los asientos del autobús, y éste ponía en marcha un motor especial que

lo movía de manera que daba la impresión de que estaba caminando.

Enfrente de nosotros estaba la pantalla, que proyectaba, por ejemplo, un paseo

por Roma, y entonces nos mostraban el Coliseo, la Basílica de San Pedro, las

fuentes, las Termas de Caracalla. Otro día, nos llevaban a París. Por eso se llamaba

cinema tour: cada película era un viaje. Esta experiencia la rescato después en mi

cuento “El guardagujas”, donde en un momento dado el tren está detenido, pero

los pasajeros, gracias a un mecanismo de pantallas y proyectores, ven por las

ventanillas un paisaje en movimiento y maravilla y media que pasa por ellas, y el

tren continúa inmóvil.

Me fue más fácil ir al cine cuando comencé a ganar unos centavos en mis

distintos empleos, ya siendo vendedor en las tiendas de ropa, la fábrica de café o el

molino de chocolate, aunque no era siempre posible que los padres lo dejaran a

uno ir el domingo, que era el día de la familia. Pero ocurrió algo muy importante,

gracias a don Ramón Paniagua, que fue entre otras cosas presidente municipal de

Zapotlán y el primer empresario real, auténtico, de cine, en el pueblo. Él llevó

películas que comenzaban a ser proyectadas los sábados. Seguía la matinée de los

domingos y la función vespertina. Pero entonces don Ramón se dio cuenta que no

le costaba un quinto entretener las películas un día más, y comenzó a dar funciones

también los lunes. Estas matinées de los lunes eran las más baratas de todas las

funciones: la luneta costaba seis centavos, cuatro los palcos y dos la galería, que

también conocíamos como gayola o paraíso. El gallinero. Más tarde los precios se

duplicaron y galería llegó a costar cuatro centavos, pero a veces había oferta de dos

boletos por el precio de uno. Entonces se buscaba a un amigo para compartir la

función, que consistía en un largometraje, dos o tres cortos y el noticiero Éclair de

la Pathé, con el famoso gallo. Todavía no surgía el noticiero de la Paramount, “ojos

y oídos del mundo”. Recuerdo que el gallo de Éclair cantaba en pantalla, porque ya

había sonido, después del año 27. Desarrollé entonces técnicas para escaparme del

trabajo los lunes y asistir a las matinées. O simplemente no me presentaba a

trabajar, hacía lo que en México llamamos “San Lunes”.

Salir del trabajo a la mitad del día para ir al cine, y salir del cine, era un doble

deslumbramiento, un viaje extraordinario. A veces se enteraban en la casa que

había faltado al trabajo y llegaban a pegarme. Las cuerizas eran casi una rutina,

pero no sólo en mi casa, en todas las familias. Eran mal vistos los padres

consentidores que no les pegaban a sus hijos, y los propios niños también, porque,

decían, “los están haciendo mariquitas”. Esto yo lo agradezco en lugar de

censurarlo, porque a mí al menos me dio una especie de temple y la

responsabilidad de saber que, si se hace algo en la vida, va a haber una respuesta.

Una respuesta a nuestros actos. Me acuerdo ahora de un título de Paul Bourget —

novela o cuento largo, no sé—: Nuestros actos nos siguen.

Cuando llego a Guadalajara en 34, bajo la tutela de mi primo Enrique Arreola,

que fue un segundo padre para mí, en casa de mis tías, gozo ya de una libertad

que me permite ir al cine cuando deseo, sin permiso. Es en Guadalajara cuando me

volví persona mayor, pues entre otras cosas ya me ganaba la vida y le pagaba a mis

tías mis alimentos y una renta. De 30 pesos mensuales que ganaba, yo les pasaba

20: las dos terceras partes. Con lo que me quedaba, me compré también mi primer

traje, en pagos de un peso por semana. Comprarme mi ropa fue muy importante

para mí. Volví, decía, a frecuentar el cine y conocí a un actor de nombre raro, que

me impresionó mucho. Eso fue en una película de Julien Duvivier: se llamaba Valéry

Inkijinoff. Esto me hace dar un salto atrás, al cine de Zapotlán, donde fui alguna vez

con mi padre y mi tío Daniel Zúñiga para ver una película muy sonada, El Nautilus,

basada, claro, en Veinte mil leguas de viaje submarino, pero recuerdo que mis

primos y mis hermanos, todos los niños, nos aburrimos. En cambio fue allí, en

Zapotlán, donde vi dos películas francesas que me marcaron para siempre. Una de

ellas, Los hijos de la calle, porque me descubrió a Gaby Morlay, de quien me

enamoré: la veía tan bella, tan joven, tan llena de vida. Después me enteré que en

esa película ella tenía 30 años. Yo, que la veía, 12 apenas. O 13. El actor que la

acompañaba era Charles Vanel, a quien le seguí la huella toda la vida, que fue por

cierto muy larga, pues murió cerca de los 100 años. Otra película que era un

prodigio de texto fue El diablo en la botella. Vimos también en Zapotlán dos o tres

producciones norteamericanas buenas, por fortuna, de modo que cuando llego a

Guadalajara, a los 16 años, ya tenía yo vistas cinco o seis buenas películas.

MIS PRIMERAS IMPRESIONES EN LA VIDA SON DE INFINITO Y DE marea.

Sensaciones, ambas, que se reprodujeron en sueños a lo largo de muchos años de

infancia y de adolescencia. Y el primer recuerdo que quedó completamente fijado

por la experiencia fue el de la persecución del borrego negro. Hoy me he dado

cuenta que la sensación de marea corresponde a lo que yo llamo los canjes

respiratorios de mi madre. En aquel entonces, y en aquellos pueblos, las criaturas

recién nacidas, y hasta que cumplían varios meses, dormían siempre en el lecho

conyugal, a un lado de su madre. Y esto es lo que jamás se me ha olvidado: el

ritmo de la respiración de mi madre. Y también, a veces, el girar de su cuerpo en el

lecho, que me provocaba una sensación de inmensidad. Comprendo ahora,

también, que probablemente esas impresiones, por su carácter respiratorio,

corresponden a percepciones anteriores al nacimiento. Impresiones fetales que me

hacían pertenecer a un todo del cual fui expulsado. “Adán vivía feliz dentro de Eva

en un entrañable paraíso”: la Eva madre original platónica que aloja al hombre

como una glándula, en sus entrañas. Porque eso somos: una glándula de secreción

interna. O un anélido, un gusano que vive como parásito en el cuerpo de la

hembra. Si no la encuentra, si no encuentra ese cuerpo de hembra dónde habitar, él

mismo se vuelve hembra. Pero si logra introducirse, se transforma finalmente en

macho y vive allí, dentro de ella, feliz, como algo precioso.

Yo soy un hombre que no perdonó nunca, ni ha perdonado, ni probablemente

perdone jamás, el haber sido expulsado del vientre materno. Hace poco volví a

pensar en eso, en el hecho de estar uno pequeño junto a algo muy grande,

envuelto por nuestra madre, encapsulado en ella, acolchado, suspendido en el

líquido amniótico. Éste es el paraíso del cual fui expulsado, pero sólo fue el primer

desprendimiento de otros que he sufrido en la vida. Que yo sepa, el parto de mi

madre fue normal, aunque quizás tuvo otros partos difíciles. Hay que recordar que

fuimos 14 hermanos. Y fue quizás por eso que mi madre no tenía, no tuvo tiempo

de chiquear, de consentir a todos. Esto lo resentí mucho también, y se lo reclamé

varias veces. Ella se reía y me contestaba: “Pero si tú fuiste el más latoso de

todos…” La expulsión del paraíso es, desde luego, una de las formidables metáforas

bíblicas y religiosas que forman parte de una portentosa serie de metáforas que

intentan explicar lo inexplicable, a fin de que podamos entender por qué se sufre

tanto en el mundo, por qué somos culpables y de qué… Las expulsiones, los

desprendimientos, se repiten una y otra vez en la vida. También el macho patriarcal

expulsa de la horda a los machos jóvenes. Y por supuesto, la experiencia amorosa

reproduce esta clase de separaciones dolorosas. Yo soy un hombre hecho de

separaciones. De sucesivas separaciones. Mi gran mal en la vida es que yo nunca

pude perdonar a la mujer que me dio la vida, el que me haya separado de ella. Y

un día, de pronto, ya viejo, cuando estaba escribiendo La feria y acudo a la Biblia

para buscar en los profetas violentos frases violentas en las cuales apoyar mi texto,

encuentro las palabras que busco en Moisés y en Job y digo: “¿Y por qué no me

dejó Dios en el vientre de mi madre?”

Esa cadena de separaciones ha sido una de mis fijaciones. No he viajado tanto

como lo hizo Paul Claudel, pero tengo siempre presente lo que decía: “soy, al

mismo tiempo, un arraigado y un desarraigado”. Esto, a su vez, me ha hecho

pensar mucho si no en la dispersión de las cenizas, sí en la incineración. Porque, si

bien me niego también a la idea de entierro y la rechazo, por otra parte entiendo

que el enterramiento cumple la condena, la promesa: salir de la tierra madre, para

volver a la madre tierra.

Contar mi vida podría quizás curarme de ese gran pecado, de esa gran maldad

que representa el no haber olvidado ni perdonado nunca la separación de mi

madre. Una separación que, lejos de provocar alguna desviación de mi conducta

masculina, me hizo más hombre. Porque desde entonces tomé el partido del

hombre y me uní a mi padre, como si comprendiera que él era también la víctima

de una separación. Un expulsado como yo. Desde entonces, sí, puedo afirmarlo, fui

hombre, hombre, radicalmente hombre. Pero todos mis acercamientos a la mujer,

que comenzaron desde la primera infancia, fueron y han sido seguidos de

inmediatas separaciones y rupturas. Yo mismo he propiciado, a lo largo de mi vida,

la ruptura con la mujer amada, que repite el esquema original: el momento del

corte del cordón umbilical.

Ése fue para mí el único paraíso perdido. No comparto con Rilke, Gide y otros, la

idea de que la infancia es paradisiaca. Mentiría yo si aplicara un adjetivo así a mi

infancia. Aunque, claro, recuerdo con agrado, aunque al mismo tiempo de manera

muy vaga, algunos paseos en los que fui feliz, algunas ceremonias religiosas que

me impresionaron. Prometí hablar más tarde de lo que llamo “numen” y de su

importancia. Por ahora, lo mencionaré una vez más a propósito de la tormenta. La

tormenta siempre ha sido un fenómeno que me ha fascinado, que me da una

sensación de felicidad, al contrario de los temblores, que es lo que más me angustia

en la vida, que me llenan de horror, a pesar de que recuerdo, en los terremotos, a

mi madre, que salmodiaba de manera maravillosa: “Mi alma glorifica al Señor y mi

espíritu se llena de gozo al contemplar la grandeza…” Aunque debo señalar que en

esos momentos sentía un terror pánico, sí, pero al mismo tiempo una especie de

aceptación de la grandiosidad del fenómeno.

Hay, sin embargo, una serie de primeras sensaciones, que no podría llamar

paradisiacas, pero que me producen recuerdos muy agradables. Me refiero a las

olfatorias. Es necesario señalar que, cuando nací, mi padre, que sabía de todos los

oficios, estaba en proceso de terminar la casa en la que vine al mundo. Era,

además, la primera casa que fue de su propiedad. Y la casa debió de haber estado

impregnada del olor de las pinturas, de esas pinturas llenas de aroma que se hacían

en las tlapalerías a base de aceite de linaza y del barniz que llamábamos japán.

Pero también se preparaban en casa, yo las vi hacer, a base de pigmentos que se

molían en una gran piedra con una mano también de piedra, tal como 400 años

antes lo hacían los pintores del Renacimiento. Esta piedra era como un molcajete

plano, apenas ligeramente cóncavo. Yo mismo, alguna vez, molí pigmentos, y sus

olores se agregaban a una multitud de aromas que llegaban de la cocina, y se

mezclaban con el perfume de las flores y también, claro, con los olores agrios y

violentos de los animales que nunca faltaban en las casas en ese entonces, o que al

menos no faltaron en la mía, como puercos, gallinas y chivos. Al olor de los

animales se agregaba el de la boñiga, y se sumaba también el olor muy especial

que despedían las carnes frescas de los animales recién sacrificados. Porque

también en mi casa mataban animales. Dije que mi padre tuvo muchos oficios:

también fue carpintero, y recuerdo el olor de las distintas maderas de las puertas y

las ventanas. El olor de la cola, cola de carpintero, que cuando estaba bien hecha

olía muy bien, como el olor del engrudo. No me refiero al de almidón, de un aroma

muy tenue, casi inodoro, y de textura cristalina, sino al engrudo de harina, de una

textura y un aroma mucho más ricos.

Esa casa que construyó mi padre era, como todas las de esa época, con

habitaciones cuyos techos estaban a seis metros de altura. Recuerdo que, ya un

poco más grande, yo me acostaba en el piso, de espaldas y, con las piernas en la

pared, formaba con el cuerpo una especie de escuadra. Fue en esos días cuando

comencé a sentir el principio del vértigo, del que tanto he sufrido y al que tanto

temo, pero, debo confesar, a ese miedo se unía cierta voluptuosidad. Ésas fueron

mis infinitudes hacia arriba, cuando contemplaba el cielo raso de las habitaciones.

Lo hice después al aire libre: tenderme en el suelo para contemplar el cielo.

Siempre necesité armarme de valor para tenderme así, en el patio, y hundir mi vista

en el cielo infinito. No conocía yo entonces, desde luego, los altos cielos de Castilla.

Cuando sucedió, camino de Madrid a Salamanca, muchos años después, me acordé

de esos cielos y de la impresión de abismo que me causaban, como si uno pudiera

arrojarse a ellos, volar al cielo, caerse en él. Eran los días en que a uno le repetían

sin cesar que si los niños se portaban bien se irían al cielo. Y al cielo se fue mi

hermana Margarita, cuya muerte me causó la pena más grande, total y devastadora

que haya tenido yo jamás en mi vida. Se nos murió pequeña y de manera celestial.

Era una criatura iluminada que tuvo conciencia de la cercanía del fin y que nos

habló de él de una manera tal, tan poética, que nos dejó a todos deshechos y

maravillados. Tenía seis años y fue víctima de una meningitis cerebroespinal. En

otras palabras, fue una muerte muy dolorosa, pero de una lucidez y una felicidad

por parte de la moribunda, en medio del sufrimiento de toda la familia, de mi

familia, que es la imagen más grande y más trágica de toda mi vida. Desde

entonces yo quedé vacunado para la muerte. Ni siquiera la muerte de mi hermana

mayor, Elena, que fue mi primera y gran maestra, me dolió tanto como la muerte

de Margarita.

Yo tenía 10 años de edad y era ya un germen de poeta. Lo sé, porque sentía ya

la marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus en el Retrato del artista

adolescente de Joyce, y que no es otra cosa que la inspiración. “No me evoques

encantos que se van. ¿No estás cansada de ese ardiente afán, tú de ángeles caídos

seducción? No me evoques encantos que se van…”

Quiero hablar del borrego negro. Y de mi viaje a París. Pero antes de abandonar

el tema de la sensualidad, y de las percepciones infantiles, debo hablar del

columpio que, como otras cosas, me producía una sensación muy ambigua: me

aterrorizaba y, como el abismo, me atraía. Los estremecimientos que me producía el

columpio, tanto el ascenso como el descenso, fueron, para mí, el primer

descubrimiento de la sensualidad erótica. En lo que a los alimentos se refiere,

recuerdo la impresión del seno materno y de la leche. Sí, mi madre me dio el

pecho. Incluso lactaba a otros niños. Teníamos varios hermanos de leche en

Zapotlán.

Así que mi reacción inicial ante los alimentos no fue negativa. Porque, además,

mi casa fue desde un principio una panadería y toda ella era como una alacena

olorosa, con ese santo olor de la panadería del que hablaba López Velarde. En ese

sentido, en el de los alimentos terrestres, sí que hubo paraíso en mi infancia. El

paraíso de las golosinas. Cómo olvidarse de las primeras tazas de chocolate, cómo

del paso de la leche materna al mundo de los atoles de maizena y de avena. De

avena, sí, sin corpus seminal, o sea sin semillas, para decirlo de algún modo. Con

un poco de canela y una cascarita de limón verde. Uno comenzaba por tomar el

chocolate con leche, antes de aprender a disfrutarlo con agua, como lo hacía mi

padre. Y por supuesto, nunca comprábamos el chocolate, lo hacíamos en la casa, a

partir del cacao de Tabasco que en esa época era no sólo el mejor de México, sino

de todo el mundo. Cuando alguna vez llegué a comprar cacao de Ceilán porque no

había de Tabasco, mi padre se enojó mucho conmigo. Creo que hasta una azotaína

me dio. Tengo por ahí, la guardo, una lista con todos los nombres de los panes que

se hacían en casa. De todos hablaré algún día, así como del pinole, de los chiclosos,

del esquite, de los buñuelos y de su miel. Y desde luego de los tamales y del

tepache. Del tepache que también hacíamos en casa, porque mi padre fue, entre

sus muchos oficios, tepachero. Y yo también. Y por tepachero perdí algunas novias.

Pero vale la pena señalar que don Juan Ruiz de Alarcón, cuando fue a pleitear a

España, el único empleo que tuvo fue el de juez de tepaches. O sea una especie de

catador, de inspector de tepaches, cargo que ejercía, creo, en la garita de Peralvillo.

También, por entonces, además de ser tepachero, era yo conocido ya como Juanito

el Recitador.

Pero me he adelantado más de la cuenta, sin decir cuándo nací. Dónde, ya se

sabe: en Zapotlán el Grande. Cuándo, el 21 de septiembre de 1918. O sea, el

mismo día en que Marcel Proust sufrió la primera crisis de vértigo y se desplomó

por las escaleras de su casa, día de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen,

justamente en la noche en que Rainer Maria Rilke le escribió la primera carta a la

que iba a ser su amiga para siempre. Por otra parte, 1918, en pleno estrago de la

gripe española, fue el año en que Benedetto Croce demostró el fenómeno cósmico

de la simpatía, y fue en septiembre del mismo año cuando Franz Kafka fue

declarado mortalmente enfermo de tuberculosis. Nací, como alguna vez lo dije,

entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos.

NOSOTROS TENEMOS UN ANTECEDENTE LEGENDARIO TANTO POR parte de padre

como de madre. Cuando digo nosotros, me refiero a mis hermanos y hermanas.

Fuimos catorce. Yo fui el cuarto. El lote que duró más tiempo fue de 12, seis

hermanos y seis hermanas, hijos de Felipe Arreola Mendoza y de Victoria Zúñiga de

Arreola. Desde que yo era niño, oía historias extraordinarias sobre nuestros

antecesores, porque nuestra familia no existía en Zapotlán en el siglo XVIII. Fue

hasta el XIX que se instaló en el pueblo y demostró ser una familia de miembros

longevos.

El padre de mi abuelo se llamaba Juan Arriola, así, con i. Fue munícipe por

mucho tiempo, y se conservan todavía 42 cartas de puño y letra de don Juan de

Arriola. Porque a veces le daba por el de, como a Juan del Rulfo, que fue su

contemporáneo, antecesor de Juan y también munícipe. Juan Arriola, o Arreola,

tenía un hermano menor, que se llamaba Francisco. Y, según parece, ambos

llegaron en el XVIII a Mazatlán. O sea, llegaron a México no por el Atlántico, por

Veracruz, sino por el Pacífico.

Francisco se fue después a vivir a la ciudad homónima de San Francisco,

California, y de él se supo poca cosa, salvo que nunca se casó ni tuvo hijos, y que

hizo una gran fortuna, la cual a su muerte estaba depositada en un banco de San

Francisco. El banco se comunicó muchas veces con mi familia, y hubo personas que

se ofrecieron como gestores, porque no dejó herederos, y en su cuenta había 50

000 dólares, una cantidad enorme para esos tiempos, y era necesario que se

identificaran los familiares más cercanos para entregarles el dinero. Y nadie lo

rescató. Supongo que algún día la cuestión prescribió y los 50 000 dólares se

perdieron. Todavía hace 50 años personas del propio banco de San Francisco

visitaron Zapotlán, pero nadie, en la familia, movió un dedo. Un licenciado nos

decía: “Señores, denme ustedes un poder, autorícenme para hacer la gestión. Esa

fortuna existe y es muy grande…” Aún vivía mi padre y desde luego mi primo, hijo

del hermano mayor. Supongo que el hermano mayor de mi padre hubiera sido el

beneficiario directo. Pero no se hizo nada.

Dejemos a Francisco y quedémonos con Juan, abuelo, como decía, de mi padre.

Juan de Arreola —no sé en qué momento la i pasó a ser e— dejó una familia en

Mazatlán, la abandonó, no se sabe en qué condiciones ni a causa de qué. Lo más

curioso de todo es que los dos hermanos, cuando estaban en Mazatlán, decían

apellidarse Abad, no Arreola, de modo que los descendientes que dejó en Mazatlán

mi bisabuelo, y que llegué a conocer —cuando menos a algunos que nos visitaron

en Zapotlán—, todos se llamaban Abad. No sé si tomaron después el apellido de la

madre, el caso es que se les conocía indistintamente como los Arreola-Abad y los

Abad-Arreola. Mi padre tendría unos seis u ocho años cuando murió mi abuelo

Salvador. Otro de sus hijos, del mismo nombre, era carpintero, así que la familia

decayó social y económicamente. Lo que más hacía eran cajas de muerto, muchas

a la medida. Otras estaban ya hechas y existía la superstición de que cuando

alguna caja crujía, era porque en ese momento alguien acababa de morir. Los

cajones para adultos los pintaban de negro o de color nogal. Los blancos eran para

personas solteras, vírgenes y niños. Los tiempos eran tan duros —los pobres a

veces no enterraban a sus muertos en cajas, sino envueltos en petates liados con

soga de lechuguilla— que mi abuelo tenía que abandonar la carpintería para irse a

trabajar al campo, de jornalero, por dos reales diarios, que eran como 25 centavos

de entonces.

Pero don Salvador tuvo la fortuna de casarse con una mujer maravillosa, doña

Laurita, verdaderamente ejemplar, que supo ver por sus hijos y por su propio

marido, porque mi bisabuelo solía descuidarse un poco y beber a veces con los

amigos. Pero, por esos milagros que hay, le salieron dos hijos sacerdotes, José

María y Librado. Felipe, mi padre, fue el menor, y por su parte se casó con una

muchacha bien, Victoria Zúñiga. Me decían que a veces los familiares de mi madre

se burlaban de Felipe, le decían: nosotros de chicos tomábamos chocolate, mientras

que a ustedes les daban cola de carpintero, el agua-cola, a la que le ponían un

poco de panocha, de miel o de azúcar, y ése era su chocolate.

La familia por parte de mi padre fue, pues, modesta siempre, hasta entonces,

pero habían conservado al menos, desde los tiempos de Juan de Arreola, una

buena casa. Mejoró más todavía cuando los hermanos se hicieron sacerdotes. La

familia pasó así, como la de Montaigne, a pertenecer a la nobleza de toga. Los dos

fueron alumnos muy distinguidos en el seminario y luego profesores del mismo

seminario. José María, a los 20 años de edad, había ya formado en Zapotlán el

primer observatorio astronómico de todo Jalisco y daba clases de física, de

astronomía y, según creo, también de historia. Los dos se ordenaron de sacerdotes

el mismo día y su padrino de ordenación fue un condiscípulo que había cantado

misa uno o dos años antes que ellos. Pascual Díaz, que fue después canónigo,

luego obispo y finalmente arzobispo de México, el mismo que años después, con

Portes Gil, le diera solución a la revolución cristera. Por haber sido tan amigos,

siempre se hablaron con don Pascual de tú y nunca olvidaron el apodo que le

habían puesto en el seminario. Tanto que durante la revolución cristera, mi tío de

pronto decía a media comida: “Bueno, y a todo esto, después de lo que ha dicho

Calles, ¿qué opina la Rata?” Y mi tía Cuca se escandalizaba: “Pero por Dios,

Librado, es el arzobispo de México”. “Pues para mí siempre será la Rata”,

contestaba Librado.

Por supuesto, mis dos tíos tenían un cierto orgullo por haber sido condiscípulos

del arzobispo de México, pero eran personas tan seguras de sí mismas, tan

completamente dueñas de su ser, que nunca recurrieron a él. Fueron también muy

amigos de otro personaje, éste de la revolución cristera, muy importante, don

Francisco Orozco y Jiménez, arzobispo de Guadalajara. En momentos en que

Orozco y Jiménez había ya asumido este arzobispado, fue cuando ocurrió el drama

de la separación de la Iglesia de mi tío José María. Eso pasó en 1914. Lo último que

hizo, como sacerdote, fue bautizar a mi hermano mayor.

José María Arreola dejó la Iglesia por causa de discrepancias graves, de orden

teológico y jerárquico. El nudo gordiano de la cuestión fue el culto a la Virgen de

Guadalupe, porque mi tío tuvo en sus manos el ayate de Juan Diego. Era mi tío,

como he dicho, un hombre de ciencia muy respetado. Para ese tiempo ya trabajaba

con don Manuel Gamio, el que emprendió la teotihuacánida. Fue uno de los

ayudantes de Gamio, que colaboró en la exploración de las ruinas y en la

catalogación de los tesoros de Teotihuacán. Me viene a la memoria que también mi

tío estaba relacionado con un famosísimo personaje de la historia de México, que

tuvo mucho que ver con Maximiliano, monseñor de Labastida y Dávalos, compadre

de don Joaquín García Icazbalceta, y cuyo nombre completo era tan largo: don

Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos Rodríguez de la Cuesta, o algo por el estilo,

que cuando lo anunciaron ante el papa en el Vaticano, el pontífice dijo: “Que pase

uno primero y el otro después”.

Mi tío José María, seguidor de fray Servando Teresa de Mier, se había

relacionado con sacerdotes ilustrados que tenían una devoción particular,

escondida, por figuras como Hidalgo y Morelos, a los que en esa época todavía se

les seguía juzgando casi como heresiarcas. Era, pues, un hombre liberal que incluso

leía libros fuera del orden eclesiástico, con licencia o sin ella. Tuvo en sus manos,

como dije, el ayate de Juan Diego, para su examen, y naturalmente no pudo

aceptar que la pintura de la guadalupana fuera un milagro, y que se hubiera

elaborado con elementos, con sustancias, que no existían en esta tierra, con

elementos celestes. Este acto de rebeldía no fue el único de su vida como

sacerdote. Más de una vez lo castigaron enviándolo a lugares inaccesibles, como La

Yesca, un lugar perdido, entre Jalisco y Zacatecas.

Las presiones aumentaron, y querían que mi tío firmara un documento en el que

aceptaba el origen milagroso de la pintura del ayate. Entonces dijo: “Yo hasta aquí

llegué”.

Todo había comenzado con una especie de plebiscito sacerdotal destinado a

consagrar a la Virgen de Guadalupe y hacer la petición en tal sentido al papado,

cosa que se había ya hecho una o dos veces antes. En otras palabras, se pedía que

se le concediera la categoría de culto autorizado a la Virgen, cuyas apariciones

habían estado cuestionadas en particular en el siglo XVIII, pero también en el XIX.

Entonces el Vaticano le pide a Labastida y Dávalos que envíe toda la

documentación histórica que pueda conseguir, y a monseñor se le ocurre llamar a

su compadre, García Icazbalceta, para que lo ayudara en la tarea. García

Icazbalceta, que ya había investigado al respecto, le presenta una larga memoria

erudita, que abarcaba desde los tiempos de la Conquista, y en la cual, y con gran

dolor, supongo, porque era católico hasta el fondo del alma, afirma la falsedad de

las apariciones. El Vaticano ignoró la opinión del sabio mexicano, y mi tío se separó

de la Iglesia. Otro miembro distinguido lo hizo también, el que entonces era el

obispo de Coahuila.

Algo interesante que no hay que olvidar es que las apariciones no son artículo

de fe. O sea, la Iglesia no obliga a nadie a creer en la aparición de la Virgen de

Guadalupe o de cualquier otra. Hay muchas personas en Francia, muy católicas,

que no creen en la Virgen de Lourdes, por ejemplo. Es en el Credo y en lo que es

dogma, en lo que es obligatorio creer.

Considero oportuno afirmar que yo soy un cristiano católico porque nací en ese

mundo, el del cristianismo y el catolicismo, y en él quiero morir. Me defino como un

occidental, porque soy heredero de las culturas occidentales que se reúnen en el

crisol de Europa. Sin olvidar todas esas corrientes que se desprenden desde la

manga de Tartaria y Siberia, para desembocar en la parte norte de Europa y

continuar hacia el centro, hacia ese cedazo gigantesco que es Hungría. Finalmente

esas corrientes van a dar a España, la cual se nutre, por otra vía, del Lejano y del

Cercano Oriente, de los persas, de la India, de Egipto y desde luego del mundo

árabe. Yo me siento un producto ínfimo y remoto, pero producto al fin, de ese

magnífico crisol. Y me someto.

Me someto como se sometió mi tío Librado, que, sin desconocer las razones de

su hermano José María, vivió hasta el fin de su vida en una difícil, a veces

dificilísima sumisión a la Iglesia, pero completa, total. Bien decía Claudel: “¿Para

qué sufrir si es tan fácil obedecer?” “Yo me he dado cuenta —decía Librado— de

que me ha sido dada la posibilidad de hacer el bien.” Y a eso se dedicó, en efecto, a

hacer el bien, y fue un sacerdote muy querido en Zapotlán y desde luego en

Tamazula, de la que fue cura 32 años.

Era muy generoso y siempre que podía regalaba medicinas, alimento y dinero a

quienes más lo necesitaban. Cuando murió, el pueblo entero acudió a su entierro

en Guadalajara. José María, por su parte, dijo: “Yo también puedo hacer el bien,

pero en la Universidad de Guadadalajara”, y así fue, se dedicó por el resto de sus

días a la enseñanza, y se conservó célibe.

A José María se le atribuyó, durante un tiempo, una hija, pero nunca se pudo

comprobar nada.

Con estos dos sacerdotes, como decía, la familia subió en la escala social, y mi

padre vivió una vida de señorito, o casi, y ya en 1900 pudo viajar a México, en un

viaje del que recordó todos los detalles. Otra cosa significativa es que fue

condiscípulo en el seminario del primer cardenal que hubo en México, otro

personaje jalisciense, José Garibi Rivera. De modo que no era raro recibir la visita,

en casa, de Garibi o de monseñor Orozco y Jiménez. Lo que no sucedió, en cambio,

con don Pascual, acaparado por el gran problema de la revolución cristera.

De hecho, otros obispos y jerarcas eclesiásticos mexicanos nunca le perdonaron

a don Pascual que hubiera, según ellos, comprometido a la revolución cristera. Pero

lo que sucede es que él se dio cuenta que esa guerra no tenía sentido, no tenía ni

pies ni cabeza, y se cometían toda clase de atrocidades terribles, secuestros,

asesinatos, incendios, torturas, por parte de ambos bandos. Coincidió con esta

opinión el presidente Portes Gil, que se hizo entonces famoso con su bombardeo de

comestibles y ropas y mensajes en los que ofreció la libertad a todos aquellos

cristeros que depusieran las armas y obedecieran al arzobispo. Siendo pues un

pacificador, a don Pascual la Iglesia le ha guardado cierta distancia.

Decía que, al subir de nivel de vida la familia, así como en la estima social, mi

padre Felipe y su hermano Esteban se convierten en señoritos, en hombres de

corbata de moño y camisas de céfiro. Y ahora que digo céfiro pienso que habrá que

dedicarle un capítulo a las telas. También fui vendedor de telas.

Pero antes de pasar a otra cosa, en lo que respecta al origen de la familia debo

señalar que, aunque mis dos apellidos son ambos de origen vascongado, Arreola y

Zúñiga, el que debía corresponderme, Abad, que viene de abba —padre en arameo

—, quizás lo relegó mi bisabuelo a segundo lugar en un intento de borrar una

última fama de converso.