Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos H. P. Lovecraft

Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos
H. P. Lovecraft
La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una satisfacción
personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo
bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes,
atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los relatos sobrenaturales
se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos
más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones
del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de
indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro
alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensación
de miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y una de las que mejor
se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido están
siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente de
la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores
sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo
juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que
vive en mi cerebro y al que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del
universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión
humana.
Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de
expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en sí
misma. Siempre existirá un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el
desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo
conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y
posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los
bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de
sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los
grandes maestros -Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter
de la Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.
Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene
una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me
inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una vía
adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en
términos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al
paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que pueden
ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.
Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de
la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen
descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:
1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su aparición; no en el de
la narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a
tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto
inicial.
2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el orden de su
narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de
perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario,
siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde
se requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia completamente
diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando
estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos.
3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, siguiendo el punto
(2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el
argumento siempre que el desarrollo del proceso tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el
boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo
que pueda ser positivo, repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo
plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes
comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse
de que ensamblan todas las partes de la historia desde el comienzo hasta el final del relato.
Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso episodios completos-,
conservando el orden preestablecido.
4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, sintaxis, ritmo
de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones
(de escena a escena de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver
con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés
dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos diversos.
5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una revisión final
allí donde sea necesario.
El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental, una puesta en escena de
condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza, jamás puestas sobre papel hasta
que preparo una detallada sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De
forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy más tarde a desarrollarlo.
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o
sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situación general,
condición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una
situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar
clasificadas en dos amplias categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está
relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto concierne a la
acción del personaje con un suceso o fenómeno grotesco.
Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede desarrollar
cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad (condición,
entidad, etc,); b) efectos o desarrollos típicos del horror, c) el modo de la manifestación de ese
horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en
relación a lo condiciones dadas.
Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la forma de crear una
atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede,
excepto en las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o
inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos
extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para lograr su
credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto
a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe causar impresión y
hay que poner gran cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse,
pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás
caracteres y acontecimientos, los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se
refieren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la
misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe darse por
supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a ello,
hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del
lector. Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria.
La atmósfera y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica. En realidad,
todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento
humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra
mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones,
sugerencias vagas que se asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad
de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean
significativos.
Éstas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que
siempre he considerado con bastante seriedad la creación fantástica. Que mis resultados
puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si
hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores
de lo que son ahora.