EL LABERINTO DEL VERDUGO. NOVELA. FRAGMENTO.

(2)
Cerca del Valle de las Muñecas.
Primera lectura de siete poemas del poeta Rodríguez Rosado.
 Apartamento de Beatriz Muriel Nigroponte. 7:00 p.m. Monólogos.

Estoy enferma y he recibido un regalo de JC. Me ha mandado una antología de la poesía mexicana de finales del siglo XIX y principios del XX.
Es un período muy extraño en las letras mexicanas, según lo comenta Xavier Villaurrutia en el prólogo del libro. La antología se intitula: Los nocturnales. Antología de la poesía mexicana.
El libro está encuadernado en cuero negro y sus páginas son de papel vergé con tonos azulados. Es una edición de colección publicada entre 1940 y 1950, digo probable porque no se lee con claridad en la impresión el año de publicación.
JC me lo obsequió en una cajita barnizada de cocobolo marrón oscuro. En su interior la cajita está forrada con terciopelo de color bermellón. JC me mandó una nota diciéndome que el libro era de Sotheby’s, que los ingleses se lo ofrecieron a buen precio y que él entonces pensó en mí porque sabe que me gusta la poesía.
La antología recoge poetas de transición entre el parnasianismo francés de Leconte de Lisle hasta llegar al modernismo de Darío. Los poetas se autonombraron: “Los nocturnales”, que me parece bastante cursi, cómico y ridículo, pero sospecho que para la época era un supernombre.
En la antología está incluido el poeta Efrén Rebolledo que nombra Roberto Bolaño en su novela Los detectives salvajes, y están otros que no conocía, como Rafael Escudero, Antonio Domínguez Rojas; pero el que no he podido quitarme de la mente es el poeta Miguel Rodríguez Rosado, existe una selección de siete poemas suyos que los leo una y otra vez y se me vienen a la cabeza malos pensamientos, pensamientos trágicos, de muertes y de mujeres asesinadas.
Otras veces, los pensamientos son eróticos, de sensualidad y misterio, entonces se me hace una enorme confusión en mi mente, no sé qué pensar de lo que me sucede.
Los poemas me asustan pero me atraen y el estado mórbido de mi cuerpo exacerba mis sentidos.
El primer poema es el siguiente:

Ofrendas de sombras se derraman en ti
Como flores blancas.
Flor herida en llama oculta.

Avanza... ¿quién?
El vampiro, pulso débil en sangre.

Y en la alcoba se desata
En aleteo
En sueño
En boca
En luna
O en sol apagado.

El vampiro avanza desquiciado
Y con las turbias vocales de su tacto
Pronuncia tu nombre
Mientras acaricia melancólico tus cabellos
Ofreciéndote la semilla oscura de su llaga.

¿Lo oyes? En crespón nocturno
Y orlas blancas
Agita azogues, espejos de deseo;
Y a tus espaldas
Muerde tu cuello impostergado.

El poema tiene muchas claves y mucho de simbolismo hermético, que trato de interpretar...

Después que he leído el poema me he dormido con la antología entre mis manos, pero no ha sido un sueño reconfortante, que me sustente, al contrario, cuanto más me hundía en el sueño, en la otra cara de la realidad de este mundo, escuchaba a alguien recitar el poema del vampiro una y otra vez, era una voz casi de tenor. Hizo las pausas necesarias en las vocales y en los versos de un buen recitador y no atropellando el poema, porque muchas personas así lo hacen y parece más bien que están leyendo el periódico en voz alta.
En mi sueño estaba oscuro a mi alrededor, fue un sueño sin imágenes, fue un sueño de voces, nada más voces... la voz que recitaba el poema se me pareció a la voz de JC, pero desistí de la idea porque él no tiene una voz tan ronca y melodiosa a la vez, o si la tiene yo no me he dado cuenta.
Me desperté sobresaltada y demasiado agotada como si hubiera hecho la peregrinación a la Meca, a Santiago de Compostela o a la Virgen de los Ángeles...
Los poemas son su instrumento de perversión. Sospecho que JC me ha obsequiado la antología para torturarme, porque él sabe que yo sé quien es él.
No ha sido casualidad el encuentro con JC en el bufete... pienso tantas cosas y me invade el temor...