Huckleberry Finn, Tolstoi, la Obra completa de H. Bustos Domecq, Quiroga, decadencia de la Literatura Española, Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Jueves, 15 de octubre. 1959.
Habla de un libro de Trilling1 que ha causado estragos entre los
alumnos, con toda clase de ideas falsas. BORGES: «Huckleberry Finn es un
esclavista; Huckleberry Finn es realista, Tom Sawyer es idealista; el río es
un dios (a brown god, Eliot)».2
Sobre La guerra y la paz, observa que es un error empezar una novela
con una gran fiesta, con muchos personajes, que el lector deberá individualizar:
«¿Por qué Tolstoi somete al lector a tanto esfuerzo, obligándolo
a identificar a cada uno? ¿Por qué, si había un sistema tan admirable
como el de Una vez había un hombre, se lo dejó caer?».
***
Viernes, 16 de octubre. 1959.
Comen en casa Borges, Murena y Pepe Bianco.
Silvina dirá luego que Murena —al que propongo que la editorial Sur publique
la Obra completa de H. Bustos Domecq— parece un empleado de correos;
Pepe lo describirá como si le hubieran dado una mano de pomada
negra para zapatos; mi padre, como un tendero de pueblo de campo. Está
callado, un poco intimidado por Borges, acaso. Habla de grandes escritores
y nombra a Quiroga. «¿Quiroga? ¿Gran escritor?», pregunta Borges,
muy divertido con la idea. Murena, «espiritualmente», afirma que todos
los grandes escritores argentinos eran uruguayos. Borges dice que él
quiere entrañablemente al Uruguay y encuentra que los uruguayos son
1. The Liberal Imagination; Essays on Literature and Society (1950). Borges se refiere al ensayo
«Huckleberry Finn», contenido en el libro.
2.«[...] the river/ Is a strong brown god [...] [El río es un fuerte dios moreno (...).B]» [ELIOT,
T. S., «The Dry Salvages», I. In: Four Quartets (1944)]. Eliot alude al Mississippi.
573
1959
mejor gente y más sensata que los argentinos, pero opina que la literatura
uruguaya es pobre.
***
Viernes 23 de octubre. 1959.
Hablamos de la decadencia de la literatura española. BORGES: «Pensé:
Empezaron con el Romancero; tuvieron a Manrique, a San Juan de la Cruz,
a Fray Luis de León, a Lope, a Góngora, a Quevedo, a Cervantes, a los Ar¬
gensola, al Anónimo Sevillano y después vino el siglo xviii, y el siglo xix y el
xx. ¿Qué les pasó?». Dice que tal vez Baroja y Unamuno sean los mejores escritores
españoles de estos años. Baroja desprecia a toda la literatura española.
Convenimos en que la falta de intimidad en la literatura española no
está compensada por un tono épico.
***

Sábado, 24 de octubre.1959.
BORGES: «La conferencia de hoy de Mallea sobre la novela fue muy
buena, aunque un poco pro domo sua. Por ejemplo, dijo que en la novela,
para que hubiera unidad, todos los personajes tenían que hablar del mismo
modo. Dio tres ejemplos. Dos no sé si corresponden a la idea que uno tiene
cuando se dice novela. El castillo de Kafka y Moby Dick de Melville son novelas
nada más que por una deficiencia del lenguaje. El tercer ejemplo es válido:
el Quijote. Yo creo que el estilo de don Quijote y el estilo de Sancho se
reconocen... hasta se contrastan. Cuando se habla de novelas habría que citar
libros como los de Bennett o Galsworthy, donde hay un número de personajes,
a los que les ocurren cosas extraordinarias o no... Pero la conferencia
de Mallea estuvo muy bien, la dijo con mucha emoción».

***
Domingo, 25 de octubre. 1959.
. El encanto, como escribe Stevenson,
es un don que no se razona: se da».
Tratamos de leer Gargantúa; fracasamos. BORGES: «El de Rabelais no
es un libro para lectores, sino para comentadores. Al principio traté de
que me gustara; después comprendí que no quería dormir en el cuarto
donde ese libro estuviera. Parece un libro alsaciano o belga, escrito con
el lado alemán de los franceses. O español o italiano. Es la negación de
todo lo francés. Qué raro: Groussac se atrevió a atacarlo; dice que tal cosa
del Arcipreste de Hita está arruinada por Rabelais, lo que no es extraño.
Anatole France lo admiraba mucho; dio aquí conferencias sobre él;...

***

Martes, 3 de noviembre.  1959.
Come en casa Borges. BORGES: «Un señor de
la embajada alemana me dijo que para él la mejor obra alemana era La
Pasión según San Mateo de Bach; que era aún mejor que el Fausto. Yo le dije
que, según Chesterton, los cuentos de Grimm eran mejores que el Fausto;
pero esto ya no le gustó. Realmente, el compañero de toda la vida de Goethe...
». BIOY: «Es un mito idiota el de Fausto». BORGES: «Completamente
idiota.

Johnson y Boswell, Candide, el Quijote, Don Segundo, Kim. Apolonio de Tiana, Alfonso Reyes... Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Lunes, 5 de octubre. 1959.
Observa que hay toda una tradición de libros de maestro y discípulo:
Johnson y Boswell, Candide, el Quijote, Don Segundo, Kim. Comentamos
el curioso destino del Quijote. BIOY: «Cervantes se asombraría de
que para la fama su libro festivo es un libro grave...». BORGES: «...y notable
por los refranes y los giros. Desde luego, al final, Cervantes se conmueve
con la muerte de Quijote; pero ¿quién no se amiga con su personaje?
».
Hablamos de la vida de Apolonio de Tiana escrita por Filóstrato.
BORGES: «Uno cree que ha de haber muchos libros como Las mil y una
noches, pero no los hay. Los buenos libros han de venir al fin de las literaturas:
son la destilación de muchos libros anteriores, de. muchas literaturas.
Ha de haber habido muchos libros de viajes para llegar a Simbad.
Voltaire dijo que Apolonio dé Tiana era superior a Cristo; a juzgar por la
vida de Filóstrato, se equivoca». BIOY: «Hasta en lo que podrían tomarse
como deficiencias de Cristo hay algo que asombra. Parece siempre sutil
e incalculable. Apolonio de Tiana *es craso. Cuando entra en el templo
de Babilonia procede como un malevo»
(...)

BIOY: «Parece que Reyes incluye todo en sus obras completas: [El
Correo de] Monterrey, el archivo de Alfonso Reyes, los boletines de la Biblioteca
Alfonsina, las cartas de amigos y admiradores, poemas escritos
562
1959
en su honor». BORGES: «¿Habría que felicitarlo por la manera en
que busca el olvido? Los estudiosos no tendrán nada que hacer; ya estará
todo servido y por demás, ad nauseam. ¿O habrá que felicitarlo
porque sabe que sólo mostrándose como un ser absurdo se logra la inmortalidad?
». BIOY: «Marcos Victoria me dijo que Ortega llamaba a Reyes
el Tontín». BORGES: «En El plano oblicuo hay una carta de Reyes a dos
amigos: a ti, Pedro [Henríquez Ureña] por si muero en América; a ti Enrique
[Díez Canedo] por si muero en España, con instrucciones sobre
cómo editar su obra. Es patético pensar que los ha sobrevivido a ambos.
Hablé del asunto con Ureña, que me dijo: "Bueno, lo malo es que
no hay obra"».
(,,,)

Habla de Southey: «Como poeta, no tenía mayor talento. Landor le
pagaba para que compusiera poemas épicos; Southey estaba un poco
avergonzado, porque nadie los leía. Tenía habilidad mecánica; ensayaba
variedad de metros y de ritmos. Me gustaría más leer las notas que escribió
para los poemas, que los poemas. Tenía mucha erudición».

***
Sabado 10 de octubre. 1959.
Hablamos de The Summing Up de Somerset Maugham. BORGES: «So¬
merset Maugham se cuida mucho para ser claro». BIOY: «En uno de los
primeros capítulos explica al lector que prefirió parecer un poco afirmativo
y dogmático a cargar el texto con frases como "a mi juicio", "según
creo", "cabe tal vez observar", y le pide que las dé por puestas».1 BORGES:
«Goethe da explicaciones análogas. Al final pone una lista de esas
frases adverbiales para que el lector las reparta por el texto».
***
Lunes, 12 de octubre. 1959.
 BIOY:
«Como tantas veces me ha ocurrido, después de un tiempo largo escribo
un cuento que al principio me pareció casi insoluble, imposible
de escribir, y, cuando me acerco, porque voy conociéndolo, porque
voy escribiéndolo, todo se resuelve en episodios, cada uno en su lugar
y en su orden. No quiero decir que lo resuelva muy bien: lo resuelvo.
Mal o bien lo escribo». BORGES: «Inventar, etimológicamente, es descubrir.
Invención de la cruz». BIOY: «Uno no conoce sus cuentos hasta
haberlos escrito; uno escribe a tientas; no hay otro modo de escribir. Y
poco a poco uno va teniendo la sensación de que las cosas deben ser
de determinada manera y no de otra». BORGES: «Es la idea platónica.
Las cosas están afuera y hay que encontrarlas». BIOY: «En literatura es
verdad». BORGES: «La literatura ahora es mala porque la gente quiere
ser original; no quiere escribir lo necesario, sino lo que asombra».
BIOY: «No creo que ninguno tome en cuenta esas consideraciones al
escribir: uno escribe según el tema exige». BORGES: «No hay muchas
maneras de escribir para cada uno. Por eso es mejor elegir argumentos
buenos. Da igual trabajo una obra importante que una trivial. Me
pareció muy acertada una observación de Manucho, cuando le preguntaron
cómo se atrevía a escribir una novela sobre el Renacimiento;
1 contestó que él tenía una manera de escribir, que era la
misma para la novela sobre el Renacimiento que para las otras y sin
duda se parecerían...». BIOY: «LO que quisieron decirle es que cometería
errores. Los errores de hecho, los errores concretos, suelen no
tener mayor importancia, pero molestan». BORGES: «YO escribí con
gran prudencia el cuento de los ronins,2 y Emita me señaló treinta y
tantos errores. Uno se equivoca donde parece imposible; ponés el personaje
en cama y resulta que no hay cama; manchás con sangre la sábana
y resulta que no hay sábanas».

KEATS,LORCA, ALBERTI, KAFKA, JOYCE, WELLS, SHELLEY, BYRON. BIOY CASARES. DIARIOS ÍNTIMOS. BORGES.

Viernes, 18 de septiembre. 1959.
Hablo por teléfono con Borges. Me dice:
«Estuve leyendo a Keats. ¿Sabés a quién se parece? Bueno, es un sacrilegio:
a la condesa de Noailles. Todo está lleno de hojas, plantas y botánica.
Los adjetivos más frecuentes son leafy y florid. Y todo eso, fijate, no era
para cantar una selva, sino una vegetación suburbana, de algún campito
cerca de Londres, donde tomaría el té».
***
Jueves, 24 de septiembre.1959.
BORGES: «Fuimos a premiar los poemas de una exposición titulada El
poema ilustrado. Qué poemas. Todos querían premiar uno de un hombre
que tenía relojes en las rodillas. Un muchacho Bastianini —¿lo conocés?,
es un idiota— para censurar un poema decía: "No tiene una metáfora audaz".
No se puede hablar con él. Sus opiniones sobre poesía son misteriosas.
Dijo: "Lorca es un escritor moderno, pero su forma ya es clásica.
No puede juzgar a Alberti quien no haya leído Marinero en tierra;, libro for-
1. Borges incluye el «Duelo de Filemón Albornoz y Hormiga Negra» en su antología El
matrero (1970).
555
1959
formidable". Yo fingí no haberlo leído. Es una porquería; pero no es necesario
leerlo: basta con conocer a Alberti. Premiamos un soneto muy pom¬
pier. Ya es algo. Qué gente estúpidamente escrupulosa. No se resolvían a
dar a tal poema el primer premio, a tal otro el segundo. Yo les dije que
los dieran al azar; que dentro de pocos siglos nadie se acordaría de los
poemas, ni de los premios ni de las personas, que esta tarde, en Villa del
Parque, estábamos discutiendo. Delia de Mateo no me entendió porque
dijo que ella había recibido libros de poemas escritos en la avenida Al¬
vear1 y que eran malos. Tomá».
***

Domingo, 27 de septiembre.1959.
 Come en casa Borges. BORGES: «En las
ficciones con un misterio, el autor lo revela al final —los fantasmas de
Wells, la solución en las novelas policiales— o no lo explica. Cuando lo
explica, el lector ha gozado de una magia provisoria, de una suerte de
prestidigitación; pero esta metáfora no debe llevarnos a afirmar que la
explicación, la vuelta a la realidad, tiene que defraudar. Hay explicaciones
que echan como una luz en el relato, que maravillan más que
el enigma. Por ejemplo, en el (modesto) género policial: La bestia debe
morir. Cuando el misterio no se explica, el lector atribuye esto a una debilidad
del autor. Pero Kafka no explica ni necesita explicar: su misterio
es el misterio del mundo o de la vida». BIOY: «Participamos en sus
relatos como en una novela de aventuras: sin embargo la acción ocurre
como en un sueño. Seguimos con credulidad, como en un sueño,
sus sueños». BORGES: «Kafka inventó un tipo totalmente nuevo de relato;
pero, a diferencia de todos los inventores y precursores, ha sabido
manejar su invento con notable economía y lucidez, utilizando una
cantidad mínima de elementos. Esta sencillez de sus composiciones es
uno de sus mayores méritos». BIOY: «Las personas que inventan algo difícilmente
pueden discernir bien y atender a varias cosas a la vez. Por
ejemplo, Gracián, ocupado en buscar epítetos nuevos, no se cuida de
que sean felices. Si comparamos a Joyce con Kafka, Joyce queda como
una especie de Breton o Tzara». BORGES: «Sin embargo, Joyce escribió
frases muy lindas». BIOY: «Los méritos de Joyce son el talento verbal y
una capacidad retórica que lo llevaba a momentos de verdadera elocuencia
557
1 9 5 9
; sus defectos, que no era capaz de construir una obra y que no
era muy inteligente. Kafka fue un ser prodigioso (prodigioso no sólo
como escritor, sino como ser humano). Los escritos de Kafka interesan
al hombre; los de Joyce, al estilista. Joyce es una suerte de Quevedo».
(...)
Hablamos de la pelea entre James y Wells.2 Últimamente leí un capítulo
de Boon, de Wells, y las cartas entre James y Wells. Leo a Borges
y a Silvina las cartas que siguieron a la publicación de Boon. BORGES: «James
parece más inteligente, porque está más interesado en la polémica
». BIOY: «Todas son cartas admirables, bien escritas, bien pensadas.
La primera de James, después de haber leído Boon, es muy noble, muy
1. GILBERT, Stuart, James Joyce's Ulysses; A Study (1934). En 1952 publicó una edición revisada.
2. En 1915, Wells, bajo seudónimo, publicó Boon, con un capítulo contra James: «Of
Art, of Literature, of Mr. Henry James».
5 5 8
1959
inteligente, muy triste; escrita en una situación difícil: si a uno lo juzgan
absurdo, ¿qué se puede decir? La actitud de Wells es bastante fea:
una suerte de cad. Por momentos me recordaba a Sabato, pero en seguida
comprendí que era injusto con Wells; por Dios, Wells no es un
cad lacrimoso, apiadado de sí mismo, trémulo de vanidad; nunca es melodramático
».
***
Lunes, 28 de septiembre. 1959.
Come en casa Borges. Habla amistosamente
de Estrella Gutiérrez, su rival victorioso en las elecciones de la
SADE, pero quedó algo resentido con González Lanuza y con Alicia Jurado.
BORGES: «Estuve leyendo a Shelley. No me gusta. Esa facilidad para
versificar complicadamente... No agrada y, en cuanto a pensamiento, es
pointless». Menciona, sin embargo, con aprobación:
The Magus Zoroaster, my dead child,
Met his own image walking in the garden (dice The Earth).1
BORGES: «Keats me parece mejor: dijo que él era ignorante, que no
había leído nada». Recordamos el ataque de De Quincey contra Keats,
sus hoofs pisoteando el idioma; el gusto de Keats por usar palabras horribles.
Tan azucarados parecieron Keats y Shelley a sus contemporáneos
que los creyeron maricones. BORGES: «Mejor la generación de Co¬
leridge, De Quincey y Wordsworth, que la de Shelley, Keats y Byron; sin
1. [Zoroastro el Mago, mi niño muerto,/ se encontró con su propia imagen que se paseaba por el
jardín (dice la Tierra).] Prometheus Unbound (1820), I. En esos versos, Borges celebraba la presencia
del doble, señal de la inminente ruina de Babilonia [Reseña de BULLRICH, S., La redoma
del primer ángel (1944) ] .
559
1959
embargo, para toda la gente éstos y no aquéllos son los famosos. El menos
malo de los últimos es Byron... No, Keats tiene mejores poemas,
que lo ponen aparte, muy por encima de Byron y de Shelley, pero Byron
escribía más clásicamente. Byron es muy superior a Shelley: uno
siente que detrás del Don Juan hay una facilidad prodigiosa, un poder
quizá no muy elevado pero prodigioso; detrás de los ventosos, windy poemas
de Shelley, nada. La suerte de Shelley es que esa gente de la calle,
que no sabe nada de literatura, lo reconoce como un poeta. Byron tuvo
una suerte así, pero su estrella ya ha caído. Swinburne, en cambio, muy
superior a Shelley y aun a Keats, no es conocido fuera del mundo de la
literatura».

Originalidad, el poema, Henry James: influencias, Wells, Kafka. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Lunes, 7 de septiembre.1959.
 BORGES: «La originalidad
no tiene tanta importancia.» MALRAUX: «Et Baudelaire, alors?».
Borges comenta conmigo: «No le dije: Merde pour lui». Agrega: «En La
condition humaine hay continua acción, pero acción muy lenta. Después
de cada capítulo yo quedaba deslumbrado, pero sin ganas de seguir leyendo...
».
***
Martes 8 y miércoles 9 de septiembre.1959.
 Come en casa Borges.
Domingo, 13 de septiembre. Come en casa Borges. Lo fotografío
(primero solo, después con mi padre).
BORGES: «NO sé quién estaba interesado en saber si era verdad que un
poema es el triunfo de la razón, como dijo Valéry, o la derrota de la razón,
como dijo Breton o Tzara. Qué idiotez. No es ninguna de las dos cosas.
Quiere oponerse la razón y la inspiración. Un poco menos absurda
es la afirmación de Valéry, que está mejor expresada, con ejemplos, en
Poe; pero desde luego es inexacta e inadecuada».
Parece que Neruda sostuvo que lo importante no es el poema, sino
todo lo que hay alrededor. BORGES (parodiando): «Lo importante no es
este cuchillo, sino el contexto, la astronomía. ¿No tendrá miedo de que
se descubra muy pronto que eso no es sino un simulacro de pensamiento?
».
***

Lunes, 14 de septiembre. Come en casa Borges. BORGES: «Se ve mucho
el esquema en los cuentos de Henry James. En los de Kipling también
hay un esquema, pero luego el autor imagina las cosas, da realidad.
¿Qué libros leería Henry James? ¿Muy malas novelas inglesas? Sus cuentos,
aun los excelentes, sugieren ilustraciones de revistas como El Hogar y
Atlántida, de los treinta: un caballero de smoking o frac conversando con
una dama. Tienen dos dimensiones; los cuentos de Kipling o de Conrad
tienen tres: con ellos entra en nuestra conciencia una realidad rica, precisa.
En los diálogos, los personajes de James advierten sobreentendidos,
reticencias y toda suerte de matices, que el lector no descubre y que no
cree que valga la pena descubrir; a veces hay rasgos burdos. Nada parece
muy imaginado y el lector, en el fondo de todos esos cuentos, imagina
1. «Romance de la pena negra» [Romancero gitano (1928)].
552
1959
únicamente a James: lo que es una pobreza. Wells observó que los personajes
de James, si tuvieran que llegar al momento de la pasión, harían a
few appropiate gestures y nada más. Para llevar adelante su argumento, James
no tiene inconveniente en recurrir a hechos melodramáticos: en The
American una dama comete un asesinato del todo improbable; tampoco
tiene inconveniente en recurrir a circunstancias ficticias: en "The Real
Thing", un ilustrador de novelas fracasa cuando toma como modelo de
gentleman y de lady a Fulanos, y triunfa cuando toma a Zutanos. Casi el
único relato vivido de James es The Turn of the Screw: por algo es el que
más gustó. No creo que toda la gente se equivoque». BIOY: «Kipling y
Conrad parecen muy realistas con relación ajames; James parece muy
realista con relación a Kafka. Pero la deficiencia de realismo de James con
relación a los primeros es un defecto; la de Kafka con relación a él, una
virtud, porque sus cuentos son parábolas y todo realismo hubiera sido innecesario;
los cuentos realistas de James, comparados con los de Kafka,
parecen obras de calidad inferior, con propósitos inferiores. James probablemente
viera cierta vulgaridad en Kipling: desgraciadamente, la hay.
Kipling inventaba mejores detalles circunstanciales que James; como los
dragones de la alfombra, que después de fumada la segunda pipa de opio
se ponían a pelear ("The Gate of the Hundred Sorrows") o las invenciones
de "The Finest Story in the World"». Borges dice que éste no es de los
mejores cuentos de Kipling; yo lo tengo por maravilloso. BIOY: «Hay un
humorismo en James; casi siempre es el mismo; se trata de personas que
en el afán de estar en una situación no advierten lo que puede haber en
ella de canallesco (The Reverberator). James había inquirido cada una de
las ambigüedades de sus relatos; sin duda tenía una opinión sobre ellas;
Kafka no, no sabía más de lo que estaba escrito en el texto; pero cada uno
cumplía correctamente con las exigencias de su género; está bien que James
conociera las ambigüedades y previera respuestas, porque escribía
cuentos sobre personas que actuaban en la sociedad humana; está bien
que Kafka se limite a plantearlas, porque escribía parábolas sobre la relación
del hombre con el universo». BORGES: «Kafka seguramente pensaba
por parábolas. Seguramente no tenía más explicación de sus cuentos que
la que había puesto en el texto; está bien: su tema es la relación del hombre
con un dios y con un cosmos incomprensibles. Dios, al final del libro
de Job, el Dios que manda al Leviatán, es el dios de Kafka, el dios totalmente
incomprensible...

El lector, Voltaire, Tolstoi, Quevedo, Góngora, Mallea, Lanuza. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 23 de agosto. 1959.
BORGES: «LO importante no es que el lector
crea lo que lee sino que sienta que el autor cree lo que escribe».
***
Lunes, 24 de agosto.1959.
BIOY: «LOS cuentos de Voltaire son un ejemplo de escritos en que el
autor no cree en sus personajes ni en sus historias». BORGES: «NO están
hechos para ser creídos. Son alegorías, un instrumento para comunicar
ideas. Ahora, si Voltaire se propuso, en Candide, dar argumentos para el
pesimismo, fracasó: no muestra un mundo atroz, sino absurdo, ridículo,
menospreciable». BIOY: «No creía tanto en la realidad para mostrarla
atroz. Hay que estar un poco dupe de la realidad para escribir Sanctuary».
BORGES: «Además, Voltaire estaba demasiado contento. Escribiendo se divertía
y se reía».
***
Martes, 25 de agosto.1959.
BIOY: «Empecé La guerra y la paz». BORGES: «Cuesta entrar. ¿Es un novelista
muy hábil? ¡Qué va a ser! Yo creo que lo mejor es leer todo lo que
se refiere a la guerra». Sarcásticamente agrega: «Pero entonces te perdés
el idilio...».

***
Jueves, 27 de agosto. 1959.
Cita versos de Samson Agonistes. Agrega: «Antes, cuando yo admiraba
1. Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik (1766).
2. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798).
544
1959
a Quevedo, creía que había que escribir todo como el Marco Bruto.
Se escribe para comunicar algo, para ser entendido por el lector, y las
lentitudes, las languideces y hasta las repeticiones son necesarias, porque
corresponden a la psicología de los hombres, que no están siempre
tensos y atentos. El estilo del Marco Bruto no corresponde a ninguna
psicología. Y en realidad un autor que escribe así queda como un tonto,
como un chambón; trata de engañar ingenuamente, porque se sabe
que primero escribe de cualquier modo y después mocha, por aquí y
por allá».
***
Miércoles, 2 de septiembre. 1959.
Toda esa poesía [de González
Lanuza] proviene de Lugones. Tiene razón Croce: el descriptivismo
es un error; la poesía no sirve para describir insectos o gallipavos».
***
Sábado, 5 de septiembre. 1959.
BORGES: «Mallea nunca me mandó un libro hasta que estuve en el jurado
de los Premios Nacionales. Entonces me mandó uno, con una larga
dedicatoria, en que me dice que nunca me mandó libros pero que ahora
me manda éste porque, aunque malo, es lo mejor que él puede escribir».
BIOY: «Qué raro cuando uno empieza a recibir atenciones y toda suerte
de pruebas de simpatía de una persona y de pronto uno dice: "No puede
ser", pero muy pronto descubre que efectivamente esa persona aspira a
un premio en el concurso del que uno es jurado. Beatriz Guido es una
heroína habitual de esta situación. Qué difícil es ser completo: seguramente
nosotros no cometemos ese tipo de torpezas, pero tampoco somos
atentos, no contestamos a quienes nos mandan cartas o libros. Quizá porque
si uno contestara no escribiría». BORGES: «Yo decía en casa que llevaba
a la Biblioteca, para contestarlos de allá, los libros que recibía; pero
Madre descubrió que los tiraba en los baldíos y zaguanes del camino, así
que ahora ella escribe largas cartas de agradecimiento que yo firmo; yo
las firmo, a condición de que no me las lea, de no saber lo que digo».
Contó también: «Cuando yo era miembro del jurado para los Premios
Nacionales de Poesía, me llamó Molinari, que aspiraba al premio, y me
dijo: "Mirá, no vayas a votar por Fulano de Tal. Te lo digo porque soy tu
amigo. Ya mucha gente se ríe de vos, pero si votás por él, no tenés salvación".
Después, el delicado poeta se retiró a escribir un poema sobre una
gaviota en el atardecer».

Títulos de obras literarias, lecturas, la estructura del soneto, ¿obras inmorales? Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Sábado, 1º de agosto. 1959.
Comen en casa Borges y Peyrou.
Los títulos de los libros norteamericanos tratan de ser grandiosos, fuertes y sentimentales:
Las estrellas miran para abajo. The Unicorn from the Stars, de Yeats, es un título
sin duda lujoso, pero demasiado fabricado. Azul..., en su momento,
debió ser un título extraordinario. Caramba, creo que lleva puntos suspensivos
». BIOY: «¿El pasajero?». A Borges no le parece muy bueno; a mí
no me parece muy malo. BORGES: «El diablo cojuelo no vale nada; El lazarillo
de Tormes, tampoco. Martín Fierro, pensándolo bien, es un poco ridículo.».
***
BIOY: «Algunos libros deben leerse de corrido, si uno quiere leerlos.
Si uno los hojea, si trata de entrar por aquí y por allá, se da cuenta de que
no valen la pena y no los lee. Por ejemplo, Don Segundo». BORGES:
«Carlyle decía que, salvo por deber, nadie podía leer el Corán».2
BORGES: «Para protegerlo, Güiraldes tomó de secretario a Arlt; empezaba
a dictarle y Arlt protestaba, con su voz extranjera: "No seas bruto,
Ricardo, no vas a poner eso". Secretario de Güiraldes... ¿Cómo podía corregir
si no sabía nada de nada? Le discutía frases y palabras. No se ponían
de acuerdo. Toro y Guisbert solía corregir los escritos de Güiraldes.
Al lado de eclosionar escribió Toro y Guisbert: Incorrecto. Güiraldes acotó:
"No me importa. Lo mantengo"».
Wally se desmayó porque Peyrou, Borges y otros elogiaron la belleza
de Greta Garbo; recuperó el conocimiento, con las palabras: «¡Delante
de mí!» (Es decir: «Delante de mí elogiar a otra: ¡qué gaffe!»).
***
Lunes, 3 de agosto. 1959.
 Come en casa Borges. En el comedor, mientras
procuro ayudar a Silvina en la busca de un título para su libro de cuentos
(en imprenta), Borges se muestra irónico, distraído, sin ganas de ayudar,
de pensar en el libro de Silvina. A su vez, Silvina se muestra irritada, necia;
amenaza con poner a su libro títulos absurdos, para castigarnos por no
ayudarla. BORGES: «Un título inmundo es el de un libro de Gerardo Diego:
Manual de espumas. Misteriosa Buenos Aires es controversial; lo primero
que suscita es la pregunta: ¿no sería mejor Misterioso Buenos Aires?».
***
  Martes, 18 de agosto. 1959.
Hablamos del soneto. BIOY: «He leído en el libro de Monk Gibbon
que, para algunas personas un soneto en inglés parece imitación de Shakespeare,
de Milton o de Wordsworth». BORGES: «LOS buenos sonetos son
al itálico modo; los de Shakespeare, con versos pareados en los tercetos,
son desagradables. Qué pena que Kipling no haya escrito sonetos: sin
duda, no fue por falta de habilidad, sino por conocer a su público y para
no quedar como literato. En los sonetos de Quevedo, las rimas sugieren
la improvisación y cierta negligencia. Se ve que escribía un verso como le
saliera y después tenía que seguir con esas rimas. Tal vez escribía un verso
que acababa en una rima imposible y seguía, seguro de su poder para hallar
otra y concluir el poema. En los sonetos una prudencia elemental recomienda
elegir rimas no muy alejadas del tema. Lo malo es que las ideas
de los poemas de Quevedo no eran pretextos; que para él eran pensamientos.
1. Ulysses (1922) , III.
538
1959
Como pensamiento son una miseria. A Góngora el estilo digno
le sale mejor». BIOY: «Quevedo es proclive a las fealdades y las chabacanerías
». BORGES: «Yo no admiro la poesía llena de objetos y de colores, pero
encuentro que en algún soneto de Quevedo hay demasiadas palabras
abstractas».
***
Jueves, 20 de agosto.  1959.
Come en casa Borges.
Dice que no piensa que un libro sea necesariamente inmoral porque
sea explícito en las descripciones del amor: «Es inmoral cuando fomenta
la vanidad y las ideas tontas. El Cyrano de Rostand probablemente es inmoral.
También son inmorales los tough writers norteamericanos, autores
de novelas de gente violenta y cruel (No Orchids for Miss Blandish)». BIOY:
«¿Por qué habrá gustado Cyrano de Bergerac a la juventud de la generación
539
1959
de mi padre? Lo más curioso es que gente que habla perfectamente francés,
recita el Cyrano en español. En Buenos Aires, iban al teatro español».
Fuente:

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Cuento, escritores, Lugones, Horacio Quiroga, Nabokov, títulos de libros. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Jueves, 9 de julio.1959.
 Come en casa Borges. Recuerda: «Pensé alguna vez
escribir un cuento sobre Judas. Decir que no se suicidó después: siguió
viviendo entre los discípulos, que lo querían mucho. Obró como obró,
de puro infeliz. Todos sabían que era un infeliz y lo querían. Sobrevivió
a todos y hubo una época en que la gente lo miraba con veneración, porque
era el discípulo, el único que quedaba».
***
Sábado, 11 de julio. BORGES: «LOS escritores no formamos un gremio.
Los obreros hacen trabajos muy simples. A un estibador no se le dice: "Es
inútil que siga estibando. ¿Usted sabe lo que ya se estibó en el mundo?".
Al matarife no se lo disuade de que mate animales porque desde miles
de años ríos de sangre de animales corren por el mundo, y a un zapatero
no se lo contiene con el argumento de que ya se han hechos zapatos ad
nauseam; pero cada escritor compite, si no con todos los escritores del pasado,
con muchos. La utilidad de los movimientos literarios es que nos libran
de muchos escritores. Viene un movimiento en favor del verso libre
y se desecha a todos los poetas que rimaron; viene un movimiento en favor
de la rima y se desecha a cuantos escribieron verso libre.

***
Lunes, 13 de julio.1959.
BORGES: «Entre Lugones y Horacio Quiroga, la gente ve con más simpatía
a Quiroga. Lugones es un señor malhumorado. En el asunto de la
prioridad de Lugones o Herrera y Reissig, Quiroga estuvo muy bien. Reconoció,
como otros uruguayos, que Lugones fue anterior: antes de ser
publicados, algunos poemas de Lugones llegaron a Montevideo en un
disco, que todos oyeron, incluso Herrera. Quiroga era muy chiquito, con
algo de hombre elemental. En el 24, más o menos, lo conocí en casa del
doctor Rébora, donde también estaba el escultor Yrurtia. Quiroga se sentaba
junto al fuego y no decía nada. Sus cuentos, por malos que sean,
contados son menos malos que leídos. Amorim dice que en sus primeros
libros hay formas netamente quiroguianas. Los poemas de Quiroga son
pésimos. En uno, de un combate naval, hay un abordaje en que se pelea
con floretes.2 Qué lejos de John Silver».
***
Martes, 21 de julio.1959.
 Comen en casa Borges y Peyrou. BORGES: «Me habló
Bianco para que firmara un manifiesto de protesta porque la Municipalidad
secuestró el libro Lolita. Yo lo firmé, para no pelearme para
toda la vida con Victoria, pero creo que Sur no debería publicar libros
así ni como Lady Chatterley's Lover. Creo que es lícito juzgar los libros por
cómo se leen».
***
Lunes, 27 de julio. 1959.
Leemos las primeras páginas de Lolita de Nabokov. BORGES: «Yo tendría
miedo de leer ese libro. Ha de hacer mucho mal a un escritor. Uno
advierte que es imposible escribir de otro modo. En seguida, estás haciendo
monerías ante el lector, sos un malabarista, sacás tu galera y tu conejo,
sos un atareado Fregoli».

***
Sábado, 1º de agosto. 1959.
Borges cita títulos griegos: Los siete contra Tebas, Los persas, Ifigenia en
Áulide, Ifigenia en Táuride. PEYROU: «SÍ, pero ya Ifigenia es un nombre
lindo...». BORGES: «Bueno, lo eligió el autor». Sigue: «Edipo rey, Los argonautas.
¿Hay mejores títulos? (con algo de soma) ¿Y más modernos? Podemos
agregar El asno de oro, Historia prodigiosa». Decimos que Cervantes
tiene algunos que no son malos: Coloquio de los perros, La española inglesa.
Los de Tirso y los de Lope, suerte de dicharachos, no parecen felices.
BORGES: «El mejor alcalde, el rey: qué idiotez, qué adulonería y se ve que
quiso ser sentencioso».
fUENTE:

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Mallea, Rabelais, Kipling,Camus,Eliot,Valéry.Julián Marías, Conrad, Pasternak,intimidades, Twain, Homero.Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 7 de junio. 1959.
SILVINA: «Mallea tiene listas —entre novelas, colecciones de cuentos,
piezas de teatro— seis obras». BORGES: «Habría que decirle a Mallea que
esas distinciones son inútiles. ¿No descubrió que todas esas obras tienen
el mismo pecado original? ¡Son de Mallea, así que lo demás no importa!
».
Borges aborrece a Rabelais, juzga a Camus beneath contempt y mira sin
alegría a Eliot. BORGES: «Eliot dice que Kipling creó la unidad poemacuento,
con esos poemas que ponía antes de empezar los relatos; que no
se puede leer uno sin el otro.2 ¿Hay algo más falso? Muchas veces leyó
uno un cuento sin leer el poema, o leyó un poema y dejó el cuento».
***
Miércoles, 10 de junio. 1959

Dice que Valéry descubrió un sistema para saber a qué generación
pertenece cada escritor: «Se toma la fecha cardinal de una generación, y
los escritores que figuran en un período abarcado por x número de años,
antes y después, son de esa generación. Es un método simple, un tanto
mecánico, muy estúpido. A Julián Marías le habrá interesado».
***
Hablamos de Selincourt, editor de, Wordsworth.2
Elogia al doctor Leavis: «Leavis afirma que los grandes novelistas ingleses
no son lo que se cree. Conrad, sí; Henry James, también. Cuando
se habla de Conrad, la gente siempre señala la influencia de Flaubert,
pero olvida que Conrad es muy superior».3 Dice que no estima las obras
de Ivor A. Richards.4
BORGES: «NO siento curiosidad por Pasternak. Prefiero pensar mal de
él, que bien».
***
Jueves, 18 de junio. 1959.
Voy a buscar a Borges. Como se demora, charlo
con la madre, que me habla de él: «Yo todavía lo miro como una gallina
a la que le nació un pato. Es un fenómeno. No sabe todavía que el agua
moja: camina un día bajo un aguacero y cuando llega a casa reconoce
517
1959
con sorpresa que se mojó. Duerme con la ventana abierta, sólo con un
ponchito y, a los pies, una frazada. Dice que esta tormenta es una suerte,
porque va a refrescar. "Pero ¡si hace frío!", le digo. "Siempre es mejor
que refresque", contesta. No se sabe cuándo se va a llegar a la temperatura
ideal para él: será el frío polar. Nunca se cansa». Me refiere que después
de cada una de las seis operaciones consecutivas que le hizo Amadeo
Natale a Borges, Bernárdez lo visitaba todo el día; en cada caso, la
primera salida fue con Bernárdez, que lo llevaba desde Quintana y Montevideo,
donde vivían, hasta la Recoleta y lo traía de vuelta. «Cuidado,
Paco Luis», le decía la señora. «Pierda cuidado», contestaba invariablemente
Bernárdez.
***
1959
Sábado, 20 de junio.
Come en casa Borges. Dice que la antología de
Quiller-Couch (Oxford Book of English Verse) es casual: «No está el poema
del sueño, de Wordsworth;1 está la "Ode on Intimations...", que no se
puede leer». Agrega: «Todo escritor famoso por su buen gusto, es cursi.
Los que se salvan son escritores que dicen de cualquier manera lo que
tienen que decir, como Mark Twain; aunque a veces también son cursis...
Robert Bridges parece un hombre incapaz de sentir emoción; está demasiado
ocupado con la mitología, con las alusiones clásicas, para llegar
directamente a las cosas. Es muy aburrido. Tal vez sus poemas estén llenos
de secretas revoluciones métricas».
***

Miércoles, 24 de junio. 1959.
Come en casa Borges.
[...]
Qué quiere usted, si ella se casó con un cornudo?]».
Habla de los héroes de la Ilíada: «Son como los argentinos: no como
los del Martin Fierro, sino como los de ahora, que necesitan enojarse para
pelear. Primero se insultan, después pelean. No habían descubierto la
brevedad, como los héroes de las sagas; tenían algo de italianos. Cuando
Héctor y Aquiles van a pelear, Héctor propone que juren que, cualquiera
resulte el vencedor, se comprometan a respetar el cadáver del otro para
que reciba las honras fúnebres. "¿Por qué voy a pactar contigo, perro?
—pregunta Aquiles—. ¿Pactan los leones con los hombres y los lobos con
los corderos?"2 Tiene razón Aquiles: el trato no era justo; Héctor fingía
que las condiciones eran iguales para los dos, pero sabía que él iba a morir,
de modo que estaba pactando sobre la restitución de su cuerpo... Recuerdo
una escena muy notable: Andrómaca está calentando el agua,
1. A propósito de Morel-Fatio, Groussac dice: «Citaré el siguiente [traspié], en gracia
de su brevedad y también porque permite calar la erudición hispánica del "pisa hormigas"»
[«El romanticismo francés» (1920), III].
2. Ilíada, XXII, vv. 263-4.
520
1959
para que Héctor se bañe después del combate, cuando oye el clamor de
las mujeres y comprende que Héctor murió.1 Me pregunto si Homero
habría admirado la frase de los seis pies de tierra inglesa.2 Tal vez ni siquiera
la hubiera entendido. A veces, la intervención de los dioses
vuelve casi ridículos los combates: pero seguramente la tradición que los
lectores conocían obliga a Homero a contar los hechos de cierta manera.
Gilbert Murray dice que Homero suavizó los hechos de la Ilíada;
que por otras fuentes —inscripciones en vasos, etcétera— tenemos versiones
más feroces».
Al despedirse, me asegura que el gobierno de Frondizi ahora ha
«afirmado su rumbo hacia la mierda».

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Confucio, Pound, Ortega y Gasset. Valéry.Valera, De Quincey, humor negro. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Lunes, 1º de junio. 1959.
».
Habla de Confucio: «Los comentadores más recientes opinan que el
décimo libro de las Analectas es apócrifo; que los rasgos que ahí se atribuyen
a Confucio son rasgos ejemplares de un caballero. Yo me inclino
504
1959
a creer que tenían razón los comentadores antiguos; creo que los rasgos
atribuidos a Confucio son personales de él. Aunque el libro sea posterior
a los otros, ha de tener las mismas fuentes. Habría que llamar coplas
a las odas de Confucio. Cuando uno dice odas, los estudiantes piensan en
composiciones de otro tipo. Las odas de Confucio son composiciones
populares: lo que generalmente se entiende por coplas. Ezra Pound las
tradujo bien, acentuando el lado ridículo:1 se ve que se divirtió mientras
las traducía. Confucio trataba con menosprecio a los inferiores, corrientemente
a sus iguales, servilmente a los superiores. Esto no era una
peculiaridad suya: correspondía a la época. Para Confucio, los antiguos
libros de China eran más antiguos que para nosotros: podemos conocerlos
mejor».
***
BORGES: «Ortega y Gasset dice que la épica es el género que trata de
otros tiempos y que es completamente ajena a nuestras vidas.2 A la suya,
querrá decir. Qué falta de imaginación. Cómo no ve que hay continuamente
épica en la vida; cómo no la descubrió en la Guerra Civil Española.
Dice que de Aquiles y de Ulises no sabemos si fueron hombres o
dioses. ¿Por qué dice esto? ¿Porque no reflexiona sobre lo que va a escribir?
¿Porque no cree necesario documentarse sobre lo que va a escribir
y pensar? Como Valéry, no se documenta. Un crítico llamado Dallas
caracteriza así los géneros: "La lírica corresponde a la primera persona y
al futuro; el drama a la segunda persona y al presente; la épica a la tercera
persona y al pasado".3 Very neat, pero sin sentido». BIOY: «Toda esta
gente ve en la épica el tema de los orígenes de los pueblos y no el impulso
y la magnanimidad del coraje».

***
Miércoles, 3 de junio. 1959.

Hablamos de Valera: de Pepita Jiménez, de Juanita la Larga, de Carta de
Currita Albornoz al padre Luis Coloma; del padre Isla y su Fray Gerundio de
Campazas, de Pérez Galdós («No está mal», dice Borges); de Martínez Sierra;
de «Clarín»; de Baroja; de Cecilia Böhl de Faber («Fernán Caballero
»); de la Gaviota de Chéjov; de Emilia Pardo Bazán; de Fox-Morcillo.
BORGES: «Fox-Morcillo, ¡qué nombre! Los españoles se resignan a los
nombres más absurdos, que les llegan de las provincias. Hay señores que
se llaman Gato y Barbudo...1 ¿Te acordás de la polémica de Guillermo,
con aquel señor a quien le decía continuamente, sin ánimo de embromarlo,
querido Barbudo?». Comenta: «La característica principal de Guillermo
es la insensatez».
***
Hablamos de De Quincey. BORGES: «Tenía el vicio de la digresión. Esa
incontenible propensión a las digresiones sugiere una voluntad enferma
». BIOY: «Una forma de enfermedad de la voluntad aquejaba a Co¬
leridge, otra a De Quincey: probablemente tendrían el mismo origen».
***
Sábado, 6 d e j u n i o . 1959.
De una amiga suya, dice: «Tan partidaria de la mujer libre, gorda
como una tetera, suave, con ojos de hurí, con trenzas negras, con manos
y pies delicados y pequeños, con tobillos finísimos, que no sé cómo sostienen
tanto culo. Es, ante todo, una sedentaria».

Nº de páginas:1664

Editorial:DESTINO

Idioma:CASTELLANO

Encuadernación:Tapa dura

ISBN:9788423338733

Año de edición:2006

Plaza de edición:BARCELONA

Miguel Angel Asturias, Poe, Stevenson, Baudelaire, Fitzgerald, Johnson, Boswell, Goethe, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez. Bioy Casares. Diarios íntimos. Borges.

Domingo, 17 de mayo. 1959
 [Come en casa Borges. Habla con menosprecio
de Miguel Ángel Asturias y de sus libros: «Wally imagina que uno sigue
la obra de Asturias, que ha leído El señor presidente y Soluna. ¡Soluna!
¡Qué título! No es una manera estúpida de decir solitario, sino una manera
estúpida de decir Sol y luna. Wally pide indulgencia para Asturias,
porque un día lo vio en una iglesia. Yo todavía le tengo más rabia por esa
pequeña representación»].
***
[Cuando un escritor muere, la gente se imagina que si hubiera
vivido hubiese evolucionado. A veces no es así. Yo no tendría
ninguna curiosidad por leer los libros que hubiera escrito Güiraldes si
hubiese vivido. Cada vez fue más pomposo. Los que hubiera escrito Poe,
sí... De él manan muchas cosas... Stevenson también hubiera escrito, sin
duda, muchos libros extraordinarios». BIOY: «Murió a los cuarenta años
o poco más. Cuánto más rica es su obra que la de Faulkner. Cada libro de
Stevenson es único; Faulkner habrá escrito uno o dos libros y muchas repeticiones
». BORGES: «En cada libro acentúa sus defectos».]
***
Jueves, 21 de mayo. 1959.
Come en casa Borges. De una alumna dice:
«Como no es linda, ni es fea, esa chica no es nada, logra no existir, logra
la ausencia». De Nalé: «No es un poeta. ¿Cómo va a ser poeta un hombre
que sólo está cómodo en la chabacanería, que nunca se asombró de estar
vivo, ni del amanecer, ni de que va a morir un día? Sus poemas son
meros ejercicios. Yo le decía todo esto a Giusti, que tomaría buena
cuenta de asombrarse en la primera oportunidad».
***

Domingo, 24 de mayo. 1959.

Sostiene que FitzGerald y Baudelaire son parecidos. BIOY: «Sin duda
los conocés mejor que yo; yo los encuentro muy distintos. Entre Manrique
y Baudelaire, FitzGerald estaría a mitad camino; Baudelaire estaría
muy lejos de Manrique. La diferencia, principal, según creo, es que los
1. Probable juego de palabras con agente de policía y cabo.
497
1959
elementos que FitzGerald canta son esenciales y casi eternos; los de Bau¬
delaire, no. FitzGerald canta el vino, las mujeres, la rosa, la noche, el
ocio, la inutilidad del trabajo». Borges reconoce que esa diferencia es
fundamental y agrega: «Luxe, calme et volupté:1 habría que dar esa idea y
no enumerar los conceptos».
***
Dice que la Vida de Johnson por Boswell es mucho más importante y
entretenida que las conversaciones de Eckermann con Goethe: «Boswell
resolvió el problema de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagradables
de Johnson, y, al mismo tiempo, persuadirnos de que era un
gran hombre, admirable y querible. Tal vez resolvió este problema porque
no se lo planteó. Cada día me interesa menos Goethe».

***
Viernes, 29 de mayo. 1959
Borges siempre me precave contra la tentación
de tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero
discretamente, en los ratos que deja la vida. Riendo, dice que Susana
Bombal tiene horario para trabajar, defiende su trabajo; cuando a ciertas
horas uno la llama por teléfono contestan: «La señora está trabajando».
***
Sábado 30 de mayo. 1959.
BORGES: «En España están tan encerrados en sí mismos que al tratar
del modernismo procuran olvidar a Darío. Ya hay una convención entre
los españoles que reconoce como origen del modernismo a Juan Ramón
Jiménez y las coplas andaluzas. Es demasiada ingratitud con Rubén: el
modernismo les llegó de América».

***
Recuerda: «Boletín Bello Español del Andaluz Universal, publicación
de Juan Ramón Jiménez... Además de escribir en una prosa horrible, era
intelectualmente muy débil. Él mismo lo sabía. Se amoldaba a ser una
suerte de pet de la gente. Cuando empezó a dar lecciones en la Universidad
de Puerto Rico, y vieron que todas las clases eran la misma y se reducían
a unas cuantas anécdotas contra escritores españoles contemporáneos,
le dijeron que no necesitaba dar más clases, que bastaba con que
recibiera a los estudiantes que quisieran consultarlo. Él no se enojó por
esto. Otro se hubiera avergonzado y hubiera tratado de estudiar un poco,
1. Alusión a un episodio del film El secuestrador (1958), de Torre Nilsson, con guión de
Beatriz Guido.
502
1959
para seguir con las clases. Él no. Estaba bien: era una suerte de poeta
árabe.

LICOFRON. LITERATURA DE RESCATE.

LICOFRON
ALEJANDRA
INTRODUCCIONES, TRADUCCIONES Y NOTAS DE
MANUEL y EMILIO FERNANDEZ-GALIANO
&
EDITORIAL GREDOS
BIBLIOTECA CLASICA GREDOS, 102
Asesor para la seccion griega: Carlos G ar c ia G ua l.
Segun las n o rm a s de Ia B. C . G ., las tra d u c c io n e s d e e ste v o lum e n h a n
s id o rev is ad a s p o r L u is Alberto de C u en ca y P r a d o .
c EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81, Madrid. Espana, 1987.
Las traducciones, introducciones y notas han sido llevadas a cabo por:
Manuel Fe rnandez-Galiano (Alejandra) y E milio F ernandez-Galiano
(La toma de Ilion y El rapto de Helena).
Deposito Legal: M. 6496-1987.
ISBN 84-249-1231-4.
Impreso en Espana. Printed in Spain.
Graficas Condor, S. A., Sanchez Pacheco, 81, Madrid, 1987. . 6046.
A L E J A N D R A
LICOFRON
INTRODUCCION
1. Testimonios
Los testimonios sobre Licofron son muy escasos: pueden
hallarse, junto con sus tambien exiguos fragmentos
tragicos, en la coleccion de B. Snell (Tragicorum Graecorum
Fragmenta, I, Gotinga, 1971, pags. 273-278, num. 100)
y en lo recopilado por M. Gigante en las pags. 371-379
de la reimpresion de la traduccion y comentario de E. Ciaceri
a que varias veces nos referiremos. El mas importante,
dentro de su brevedad, es el correspondiente articulo del
lexico Suda, que nos lo presenta como natural de Caleide,
ciudad de la isla de Eubea. Su padre fue Socles, pero tambien
se le menciona como hijo adoptivo del historiador
Lico de Regio E, autor, entre otras cosas, de historias de
Libia y Sicilia que, sin duda, fueron utiles al futuro poeta.
El lexico lo describe como gramatico, es decir, filologo,
y como uno de los siete autores de tragedias que, hacia
el ano 285 2, constituian en Alejandria la llamada Pleyade
1 Cf. C. A mio t ti, áLico di Reggio e lf Alessandra di Licofroneâ,
Athenaeum LX (1982), 452-460.
2 Todas nuestras fechas, salvo indicacion en contrario, son anteriores
a Jesucristo.
10 l ico fr o n : á a l e ja n d r a â
(tratada no solo en los manuales corrientes, sino tambien,
por ejemplo, en la obra de P. M. Fraser, Ptolemaic Alexandria,
I, Oxford, 1972, pags. 619-621). Termina el Suda
anotando que Licofron escribio la Alejandra, a la que
denomina áel poema oscuroâ por antonomasia.
Juan Tzetzes, el autor del comentario paralelo a que
tanto nos referiremos, en su tratado Sobre la comedia (I
19) agrega que Ptolemeo II Filadelfo, que reino en Egipto
entre el 285 y el 246, encargo a Licofron la ordenacion
y edicion de los manuscritos comicos de la biblioteca alejandrina,
asi como al tambien autor tragico y epigramatista
Alejandro el Etolo la de las tragedias. Si termino esta
labor, es de suponer que estuviera trabajando en Alejandria
hasta bastante despues del 280; y toda esta combinacion
de fechas indicaria un nacimiento no posterior al 310 3.
Otro pormenor verosimil es que nuestro poeta, autor, como
veremos, de una dilatada obra teatral y critica, no debio
de morir muy joven. Ovidio (Ibis 531-532) dice, en
versos muy repetidos: utgue cothurnatum cecidisse Lycophrona
narrant, / haereat in fibris fixa sagitta tuis, lo que
significaria, si los antiguos no fueran tan aficionados a inventar
finales extranos para las vidas de los escritores, la
muerte causada por un dardo, aunque no precisamente (el
adjetivo se limitaria a indicar obras compuestas para el
teatro) que, de un modo novelesco, nuestro autor perecio
actuando en un escenario, tal vez .podriamos fantasear
3 Estos datos con mucho mas de lo aqui tratado se encuentran en
el excelente articulo de K. Z iegler de la Realencyclopadie, publicado en
1927; anadiremos que, para no recargar estas paginas, las citas se daran
aqui incompletas cuando figuren en las pags. XLIX-LII de la merecidamente
alabada edicion bilingue Licofron. Alejandra, Barcelona, 1956, del
profesor argentino L. M ascialino, que mas adelante citamos.
INTRODUCCION 11
inconteniblemente. a manos de algun miembro descontento
del publico (como lo hacen los escoliastas de Ovidio:
el espectador estaba irritado porque el tragico presentaba
en escena a personajes desnudos; o porque sus obras criticaban
a los principes; o, sencillamente, porque Licofron
era enemigo suyo).
El propio Juan Tzetzes (ChiL VIII 204) vuelve a situarlo
como coetaneo de Filadelfo, y Antigono de Caristo (en
Diog. Laerc., II 133) afirma que Licofron fue amistosamente
acogido por otro ciudadano de Eubea, el filosofo
Menedemo de Eretria. Como sabemos que este se traslado
en el 278 a la corte de Antigono II Gonatas, rey de Macedonia
entre 283 y 239, un tal hecho indicaria relacion con
aquel pais; pero ademas parece (cf., sin embargo, infra)
que Licofron fue autor de la tragedia historica Los Casandreos,
relacionada con los azarosos sucesos que a lo largo
de varios decenios se desarrollaron en Casandrea, ciudad
fundada en 316 sobre el lugar de la antigua Potidea por
Casandro, rey entre 305 y 297: retirada a Casandrea en
288 de Demetrio Poliorcetes, que habia perdido el trono
ante Pirro, y suicidio, con tal motivo, de su esposa Fila,
hija de Antipatro; matanza alli, en 280, de los hijos pequenos
de Arsinoe, hija de Ptolemeo I Soter y viuda de Lisimaco,
por obra de Ptolemeo Cerauno, hermanastro de la
propia reina con quien esta acababa de casar, como consecuencia
de lo cual ella abandono a su marido, que habia
de morir en 279, y paso a Egipto, donde contrajo nupcias
incestuosas con su hermano Filadelfo; tirania en la ciudad
de Apolodoro entre 279 y 276; liberacion gracias a Gonatas,
posiblemente celebrado en la obra 4.
4 Casi todos estos personajes pueden encontrarse en nuestro indice.
12 l ico fr o n : á a l e ja n d r a â
En todo caso, volviendo a Menedemo (que, por lo demas,
pudo tratar a Licofron en Eubea), los frs. 2-4 Sn.
corresponden a un drama satirico asi llamado 5 en que no
habria burla del filosofo, como asegura Ateneo (55 d), sino
elogio de el en tono humoristico (Sileno se queja a los
Satiros del coro de la sobriedad de los banquetes dados
por Menedemo, en que son tan malos los alimentos como
abundantes las discusiones filosoficas hasta el amanecer).
Terminaremos con este tema mencionando los dos articulos
publicados por Ch. Picard en 1950 y 1951 acerca de
dos copas de plata del siglo ni conservadas en Paris que
presentan a los escritores Arato, Menedemo y Teocrito junto
con sendas Musas y al lado de Licofron con Casandra,
lo cual situaria aun mejor a nuestro poeta en los inicios
de dicho siglo.