La narración de historias es tan antigua como la propia huma- nidad. La tradición de regis trar los acontecimientos y creencias de las comunidades se remonta al tiempo en que los humanos empe zaron a sentarse alrededor del fuego y a contai historias. Esos relatos se conservaron en forma de leyendas y mitologías que se transmitían de ge neración en generación, y que ofre cían respuestas a los misterios del universo y su creación.
Los registros escritos surgieron al mismo tiempo que las civiliza ciones antiguas, pero al principio la escritura cumplía funciones sim ples y prosaicas, como el registro de transacciones entre comerciantes o el inventario de artículos. Los miles Empiezo por escribir ]a primera frase... y me encomiendo a Dios para que me ayude con ía segunda. Laurence S terne obras escritas hace cientos de años que nos siguen encantando y dívii- tiendo hoy; complejos textos posmo- demos que pueden ser sumamente estimulantes y continúan atrapán donos; y nuevas novelas tan frescas que se leen como si las palabras se acabaran de inventar. de tablillas de arcilla con signos cuneiformes descubiertas en Uga- rit, en Siria, revelan ya la comple ja naturaleza de la escritura hacia 1500 a.C. Además de servir para re- gistrar información comercial, pron to la escritura se convirtió en un medio para conservar las historias de tradición oral que eran parte in tegral de cada cultura, así como sus costumbres, ideas, moral y es tructura social. Ello condujo a los primeros ejemplos de literatura es crita: los relatos épicos de Mesopo- tamia, India y Grecia, y los textos más filosóficos e históricos de la antigua China.
Como sucintamente dijo John Steinbeck en su discurso de aceptación del Nobel en 1962: üLa literatura es tan antigua como el habla. Surgió de Ja necesidad hu mana y no ha cambiado, excepto para hacerse más necesaria». En Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, la señorita Bingley podía hablar fatuamente cuando declara ba: «Cualquier otra cosa enseguida te cansa, pero un libro nunca», pero este sentimiento suena real para muchos de nosotros. A pesar de las diversiones casi ilimitadas que se ofrecen a ios lectores actuales, la literatura sigue satisfaciendo una necesidad espiritual o psicológica, y abre la mente del lector al mundo y a su extraordinaria variedad.
Hay La definición de literatura y el canon literario Aunque la definición simple de «lite ratura» es «aquello que está escrita, el concepto ha quedado asociado con las obras de narrativa, teatro y poesía, y ha sido investido con la distinción del mérito y la superiori dad. Estos valores son intrínsecos al canon literario establecido desde me- diados del siglo xix a partir del estu dio y el reconocimiento académicos. El término «canon» se tomó prestado del ámbito eclesiástico, en que de signaba el conjunto de los textos reli giosos autorizados. Y el canon litera rio, colección de obras comúnmente aceptadas como de calidad excep cional, acogió al principio casi ex clusivamente obras de la literatura de Europa occidental. Desde mediados del siglo xx. los teóricos culturales y literarias han desestabilizada el canon discutiendo la autoridad de esas listas de obras de «europeos blancos muer tosa La idea de un canon de agrandes obins* INTRODUCCIÓN 13 sigue siendo un marco útil; pero, más que designar el mismo conjunto de títulos, el concepto evoluciona con cada generación, la cual reexamina la ideología y las estructuras de poder que sustentan la selección de ge neraciones previas y cuestiona las raxones para la exclusión de ciertas obras. Posiblemente, el estudio de la creación literaria y el examen del canon puede ayudamos a ser mejores lectores.
Con ese espíritu, este libro presenta muchos títulos considera dos tradícionalmente como «grandes obras», pero examina su lugar en la amplia historia de la literatura y en el marco de la producción mundial. Asimismo, junto a ellas se presentan obras de voces silenciadas durante siglos por constructos sociales como el colonialismo y el patriarcado, así como por el dominio europeo sobre la literatura. La elección de los títulos Este libro hace un recorrido cronoló gico a través de la literatura, propo niendo más de un centenar de obras como puntos de referencia a lo largo del camino. Además, adopta un en foque global, explorando textos lite rarios de una amplia diversidad de culturas que pueden resultar desco nocidos para muchos lectores. Las obras elegidas para Ei libro déla literatura son o bien arquetipos de un estilo literario particular, o bien representativas de un grupo o movimiento que tomó una nueva dirección que luego sería adoptada por otros autores contemporáneos o desarrollada por generaciones pos teriores.
Las obras se han ordenado crono lógicamente para subrayar la emer gencia de las innovaciones literarias ante el telón social y político de su tiempo. Así, por ejemplo, durante los siglos xvu y xvm, la literatura france sa evolucionó desde las comedias costumbristas neoclásicas de Molié re a la sátira del optimismo ilustrado de Voltaire, y luego al feroz retrato da )a decadente aristocracia francesa plasmado por Piene Chodeilos de Lacios en Las amistades peligrosas, novela publicada en el periodo pre éé Algunos libros nos dejan libres y otros nos hacen libres. Ralph Waldo Emerson 99 vio a la Revolución francesa Estos cambios en la literatura se solapan inevitablemente, pues unos autores exploran técnicas que tardarán un tiempo en introducirse en la corrien te general mientras otros continúan con la tradición literaria de épocas previas. Las listas siempre son polémi cas: probablemente el centenar de títulos elegidos aquí podría ser re emplazado por otros cien títulos distintos, y asi sucesivamente; por tanto, no se presentan como una lista definitiva de «lecturas impres cindibles». Cada obra se enmarca en un enfoque o contexto, acom pañada de una cronología de hitos y acontecimientos literarios rela cionados.
Las referencias cruzadas vinculan obras de tipo similar, o que han influido o han sido influi das por la obra en cuestión, mien tras que los apartados de «Otras obras» listan más de 200 títulos que exploran el paisaje literario de cada periodo con mayor detalle. De los primeros poemas a la novela moderna Las primeras historias que se pu sieron por escrito, hace alrededor de 4000 años, adoptaron la forma de poemas, como el Poema de Gilga- mesh en Mesopotamia o el Maha- bharata en India, que se basaban » 14 INTRODlICCléN t * en ti adiciones orales. La rima, el ritmo y Ja métrica eran ayudas esenciales para memorizar canciones y relatos orales, por lo que no debe sorpren der que los primeros textos escritos emplearan esos recursos poéticos. Muchos textos tempranos eran re ligiosos, y libros sagrados como la Biblia o el Corán recogían antiguas crónicas e influyeron en la escritu ra durante siglos.
La forma literaria que se convirtió en el teatro griego empleaba una suerte de balada na rrativa, e introdujo a los personajes con voces individuales, el coto ex plicativo y las categorías de comedia y tragedia que hoy siguen vigentes. Las colecciones de Telatos que con forman Las mil y una noches árabes tenían múltiples orígenes, pero esta ficción en prosa, escrita en un len guaje sencillo, empleaba técnicas que serían fundamentales en la no vela moderna, como la introducción de historias dentro del marco de otra historia, la prefiguración y la repeti ción de temas. Aunque la vasta época medie val está salpicada de hitos como el Beowulf anglosajón y los romances de caballería, la literatura occiden tal de entonces estuvo dominada por los textos religiosos en latin y griego En el Renacimiento, la energía combi nada de la nueva investigación filo sófica y de la pura invención abrieron la puerta a la innovación literaria. A partir de la traducción y el estudio de los textos clásicos griegos y la tinos se configuró un programa de educación humanista que Incluía la filosofía, la gramática y la historia. La Biblia se tradujo a las lenguas vernáculas, lo que permitió a Los cristianos un acceso más directo a la Palabra de Dios. La imprenta de Gutenberg introdujo los libros en la vida de la gente comente, y autores como Geoffrey Chaucer y Giovanni Boccaccio convirtieron la vida coti diana en tema literario, A principios del siglo xvn, Miguel de Cervantes y Daniel Defoe habían alumbrado lo que muchos estudiosos consideran las primeras novelas modernas, y se había publicado el llamado Pri mer Folio de las obras de William Shakespeare, éé Una palabra después de una palabra después de una palabra es poder. Nlargaret Atwood f * El auge de la novela La poesía y el teatro seguían evo lucionando mientras la novela ad quiría importancia, hasta el punto de que, a finales del siglo xviu, era ya la forma principal de expresión literaria. Eso coincidió con el desa rrollo del movimiento romántico. El romanticismo, caracterizado poruña literatura conducida por las emocio nes de héroes idiosincrásicos más que por el argumento y la acción, hunde sus raíces en el movimiento alemán del Stuim und Drang, Los poetas románticos ingleses decla raron el poder de la naturaleza para sanar el alma humana, y los tras- cendentalistas de Nueva Inglaterra trataron temas similares.
El término «género» empezó a emplearse para designar los distintos tipos de fic ción, por ejemplo, las novelas de gé nero gótico. A mediados del siglo xix, el ro manticismo fue reemplazado por una nueva forma de realismo so- cialj representado por Jane Austen, que retrató los salones de las clases media y alta británicas, o por Gus- tave Flaubert, que plasmó la vida de los pueblos provincianos france ses, pero que tendió cada vez más a presentar la dura existencia de Jas clases desfavorecidas Fiódor Dos- toievski calificó su novela Crimen y castigo como «realismo fantástico», y los oscuros monólogos interiores de Raskólnikov, su protagonista, contienen los elementos de un thri- ¡ler psicológico. Desde entonces, a lo largo de las décadas, la ficción se ha diversifica do en múltiples géneros y subgéne ros, desde 3a novela epistolar, que adopta la forma de cartas, o la no vela de formación, que representa el paso de la juventud a la edad adulta, hasta la novela dístópíca, que pre senta una sociedad ficticia inde seable, o la autobiografía ficticia. El lenguaje usado en la literatura tam bién se desarrolló, y Jas novelas que usaban el lenguaje corriente, como las de Mark Twain, ampliaron el al cance social de la literatura, A inicios del siglo xx, la sociedad occidental estaba revolucionada por los avances industriales y tecnológi cos, por los desarrollos científicos y los nuevos movimientos artísticos. En menos de dos décadas, una ge- neración de hombres jóvenes se iba a perder en la I Guerra Mundial. A esta siguió un torbellino de experi mentación literaria, cuando los escri tores buscaron innovaciones estilís ticas como el monólogo interior y la fragmentación de la narración para representar la angustia y la aliena ción de un mundo cambiante. Tras un breve periodo de recu peración y optimismo, el mundo se I vio arrojado de nuevo a la confusión al estallar la II Guerra Mundial, y la producción literaria disminuyó, pues muchos escritores se vieron implica dos en el conflicto bélico y tuvieron que dedicarse a escribir propagan da o informes de guerra en lugar de literatura. Experimentación, difusión y nuevas voces Después de las dos brutales guerras globales, el mundo estaba prepa rado para el cambio, y la literatura fue central para la contracultura oc cidental de las décadas de 1950 y 1960. Los escritores y teóricos pos modernos exigían del lector algo más que la simple implicación en un relato realista.
Ahora las novelas presentaban una narración fractu rada, no lineal, con narradores poco fiables y finales abiertos Durante este periodo, Occidente cedió te rreno a otras voces de la cultura mundial. En países como Nigeria, Sudáfrica o India emergió la narra tiva poscolonial, y autores como Ga briel García Márquez contribuyeron a elevar el estatus de una serie de escritores sudamericanos de creati vidad extraordinaria. La literatura actual acoge las voces nunca antes escuchadas de feministas, activistas por los dere chos civiles, homosexuales, negros, nativos americanos e inmigrantes. Existe un saludable desdibujamien- to meritocrático de la distinción entre la literatura clásica y la po pular. La edición global, la edición independiente y la electrónica, los cursos de escritura, los premios lite rarios nacionales e internacionales, así como el aumento de las traduc ciones, están difundiendo novelas australianas, canadienses, sudafri canas, indias, caribeñas y chinas, por citar algunos ejemplos, entre el público mundial. Esta vasta bi blioteca global constituye tanto un recordatorio de aquello que com partimos las personas en todo el mundo como una celebración de la diferencia. ■ La lectura es el único medio por el cual nos deslizamos, involuntariamente, a menudo sin poder evitarlo, en la piel de otro, en la voz de otro, en el alma de otro. Joyce Carol Oates
18 INTRODUCCIÓN Los primeros textos conocidos, en idioma sumerio, se escriben en tablillas en Abu Salabikh al sur de Mesopctamia. c .2600a.C, Desde 2100 a.C. El Poema de Gilgamesh es uno de los primeros ejemplos de literatura escrita del mundo. El rey Wen de 2hou escribe un comentó fio sobre un antiguo método de adivinación, que más adelante es ampliada como el Libro de Jos cambios (o I Ching). A Siglos XII-XI&.C. Siglos IX—IV a.C. Se componen en India al JLfaiiabharata y el Ramayana, grandes poemas épicos en sánscrito. Los sistemas de escritura se usaron en un primer momen to para el registro de transac ciones administrativas y comercia les.
Gradualmente, estos sistemas se perfeccionaron y sirvieron para conservar el saher ancestral, regis tros históricos y ritos religiosos, todo lo cual había sido hasta entonces memorizado y transmitido de ma nera oral En las primeras civiliza ciones del mundo, en Mesopotamia, China, India y Grecia, la literatura surgió para recoger la historia y la mitología. Esta literatura temprana tomó la forma de largos poemas narrativos, conocidos como epopeyas, que se centraban en las leyendas en torno a un gran guerrero o iíder y sus bata llas para proteger a su pueblo de sus enemigos y las fuerzas del mal La combinación de sucesos históricos y aventuras míticas, narrados en verso rimado, recogían la herencia cultural de un pueblo de forma fascinante y fácil de recordar. Dioses y hombres Las primeras epopeyas conocidas, como las diversas versiones del Poema de Gilgamesh y las grandes epopeyas sánscritas Mahaiibaiata y Ramayana, suelen relatar el origen de una civilización, o un momento defimtorio de su historia temprana. A través de las hazañas de un indi viduo heroico o una familia regente, estas epopeyas también exponían Ja implicación de los dioses, a me nudo contrastando sus poderes con la fragilidad de los héroes humanos. Este contraste también aparece en las epopeyas posteriores atribuidas a Homero. Sus héroes, Aquiles y UU- ses, no se presentan soto como no La adopción de Se componen la ¡liada y la Odisea, poemas épicos griegos atribuidos □ Harnero. c. Siglo VIII n.C. 551-479 a,C. v El filósofo chino Caníucio enseña y recopila los Cinco Clásicos. una constitución democrática en la ciudad-estado griega de Atenas da inicio a la era clásica, A 508 AiCa Siglo Va.C. V Los autores de tragedias Esquilo, Eurípides y Sófocles compiten por el título de mayor dramaturgo de Atenas, bles guerreros de la guerra de Troya que estableció a la antigua Grecia como una gran potencia, sino tam bién como personajes muy humanos enfrentados tanto ai destino como a sus propias debilidades.
Más tarde, cuando la influencia griega deca yó, los poetas latinos desarrollaron sus propias versiones del género, llegando incluso a tomar la historia de Troya, como hizo Virgilio en la Eneida, para componer una epopeya sobre el origen de Roma. La escala y la profundidad de loa poemas homé ricos, así como su estructura poé tica, proporcionaron el fundamento sobre el que se construyó la literatu ra occidental. El teatro griego Otio producto de la Grecia antigua fue el teatro, que se desarrolló a par tir de la narración de relatos y vino a Virgilio escribe su obra maestra. y acaso el mejor poema épica latino conocido: la Eneida í 29-19 a.C. Siglo Vd.C. La tradición poética china shi alcanza su cénit durante la dinastía Tang, con ia obra de poetas como Li Bai y Du Fu. r 618-907 d.C. v El poeta Kalidasa escribe en sánscrito las epopeyas flagbuvamsha y KumarasambhavA y el drama Abhijnanashakunta ia, En Islandia, colonos nórdicos establecen una asamblea genera] conocida como Althlng para su nueva comunidad. 930 868 I Se imprima en China el libro impreso más antiguo conocido, el texto budista titulado Sutra cfei diamante En la Edad de Oro de la cultura islámica florece la poesía clásica árabe y se recopila por primera vea Las mil y una noches, e. Siglos VIII-XIII Siglos VIII-XI I Se compone la epopeya anglosajona Beowulf, el poema épico más antiguo conservado en inglés antiguo En Lanzaiote o Eí caballero de la carreta, Chrétien de Troyes introduce la idea del romance caballeresco en el contexto de la leyenda artúrica. o. 1175-1181 Siglo XI d.C. I Lst historia de Genji, de Murasaki Shikibu, y El libro de !a almohada, de Sei Shonagcm, tienen como escenario la vida en la corte Heian de Japón. darles vida mediante Ja representa ción, Esta narración dramatizada se hiío gradualmente más sofisticada y, para Ja época en que Atenas es taba establecida como ciudad-esta do, el teatro ya formaba parte inte gral de su cultura, con dramaturgos como Eurípides, Sófocles y Esquilo produciendo tragedias y comedias que atraían a miles de espectadores. De Europa a Asia En el norte de Europa prevaleció la narrativa oralr y los relatos de estas culturas no se fijaron por escrito hasta alrededor del siglo viji. La pri mera epopeya completa anglosajona conocida, Beowulf, narra la histo ria y la mitología conservadas por los ancestros escandinavos de los ingleses.
Las sagas islandesas pos teriores también procedían de le yendas nórdicas. Mientras tanto, en la Europa continental la nobleza se entretenía con poetas profesiona les. Algunos tomaban sus temas de la antigua mitología grecorromana, mientras que los trovadores {trouba- douis) del sur ds Francia prefirieron las emocionantes historias de las ba tallas de Carlomagno y sus huestes contra los sarracenos, y Jos troveros ftrouvéresj del norte de Francia re citaban apasionados relatos líricos de caballería y amor cortés sobre el reinado del legendario rey Arturo de Bretaña. Más al este, durante la Edad de Oro de la cultura islámica, a finales del período medieval, narraciones épicas como las contenidas en Las mil y una noches fueron muy valora das por su capacidad de entreteni miento, aunque se consideraba que la poesía era Ja forma más elevada de literatura. En la antigua China, igualmente, las leyendas heroicas se consideraban más como una forma del folclore que como literatura, y los primeros textos escritos que reci bieron el estatus de clásicos fueron aquellos que preservaban la historia, las costumbres y la filosofía chinas. Con todo, junto a estos textos fac tuales se produjo una colección de odas que proporcionaron un mode lo a la poesía china durante siglos, poesía que alcanzó su culmen bajo los emperadores de la dinastía Tang. En el siglo xi, Japón, que había es tado dominado por la cultura china, produjo su propia literatura distintiva en japonés bajo la forma de relatos ficticios en prosa sobre la vida en la corte Heian, Estas narraciones, de- sarrolladas a partir de antiguas cró nicas de las dinastías reinantes, an ticipaban la emergencia de la novela en Europa.
