LA VIAJERA Y SUS SOMBRAS
Crónica de un aprendizaje
Selección y prólogo de Sylvia Molloy
La viajera y sus sombras presenta diversos escritos de Victoria Ocampo sobre los
innumerables viajes que realizó por Europa y Estados Unidos. Tanto las cartas a
sus hermanas y amigos como los textos autobiográficos y testimoniales descubren
los deseos, los gustos y las costumbres de Victoria y exhiben abiertamente sus
opiniones e ideas sobre el mundo. A través de ellos, es posible reconstruir el largo
aprendizaje vital e intelectual de una de las mujeres que animaron la cultura
argentina del siglo XX.
Estos textos reúnen las impresiones que le dejan los encuen-tros con
personalidades del arte, como Maurice Ravel, Jean Coc-teau y Alfred Stieglitz, o de
la política, como Benito Mussolini. También desfilan por sus páginas Virginia Woolf,
Pierre Drieu La Rochelle, Ígor Stravinski, André Malraux, Rabindranath Ta-gore,
Waldo Frank, T. E. Lawrence, Coco Chanel: todos son captados por la mirada de
Victoria. De paseo por Nueva York, descubriendo Harlem o recorriendo el
escenario de la posguerra en Alemania, ella se presenta siempre abierta a lo nuevo
a la vez que perceptiva de los detalles y los matices.
Pocas veces se encuentra un compendio tan decisivo de la vida cultural y política
del siglo XX como en los escritos reunidos en La viajera y sus sombras. En su
prólogo, Sylvia Molloy nos invita a hacer ese recorrido, mientras despliega,
combinando su sagaz mirada crítica con su sensibilidad de narradora, el pro-pósito
del relato de viaje en Victoria Ocampo: “No solo dar a ver lo que se ve cuando se
viaja sino darse a ver en el curso del viaje mismo”.
COLECCIÓN TIERRA FIRME
¿Cómo ven una viajera y un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios pueden o eligen
realizar? ¿Cómo cuentan sus experiencias? Esta serie presenta un conjunto de
relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde
el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de
estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también
exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su
experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de
viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas,
expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros
provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros
pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar
sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.
Victoria viajera: crónica de un aprendizaje
Sylvia Molloy
Mucho quisiera que estuvieses aquí. Quisiera que me mostraras las cosas, las
vería mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque, entre otros
méritos, tú sabes hacer ver.
ROGER CAILLOIS, Carta a Victoria Ocampo
Todo viaje es, en principio, dislocación, exilio, desplazamiento. Se deja un lugar
conocido, seguro, para entrar en un lugar nuevo, acaso a la larga decepcionante
(se espera demasiado de él), pero, en el momento en que se emprende el viaje,
tentador. Ese lugar otro, que se concibe espacialmente, está también marcado por
un tiempo distinto: otro ritmo afecta al viajero durante el desplazamiento, lo
descoloca, lo desorienta, y esa desorientación persiste aun después de concluido
el viaje. No sólo vuelve distinto el que se ha ido, vuelve a un espacio y a un tiempo
distintos, ya que el viaje nos hace ver el lugar al que volvemos, y que creíamos
permanentemente igual a sí mismo, con otros ojos.
Como todo género que se quiere referencial –es decir que convence al lector de
que lo que lee es la transposición “directa” de una supuesta realidad–, el relato de
viaje trabaja con una quimera, la de simular su inmediatez. El viajero nos “hace
ver”, nos interpela, nos invita a compartir experiencias, solicita nuestra
identificación. Lo que le ha pasado a él puede pasarnos a nosotros, o más bien,
nos está pasando a nosotros: “Póngase V. conmigo a bordo de la Rose, que ya
vamos llegando a Francia”, escribía Sarmiento en su viaje a Europa. El yo
itinerante acude al lector cómplice, el que “viaja” con él y reconoce aquello que
describe, es decir, sabe “ver junto” con él. Esa segunda persona a la que se dirige
el yo viajero es, habitualmente, el que se queda atrás, el que no tiene acceso a la
novedad que percibe el viajero salvo por intermedio de lo que éste le escribe. Esa
segunda persona sedentaria, figura de autoridad en las empresas colonizadoras
(así el soberano en las crónicas de la conquista), pasa a ser, en la modernidad,
persona colectiva: es la comunidad de los que no han viajado y que buscan, en
relatos de viaje publicados a menudo como crónicas periodísticas, lo nuevo, la
noticia, y el placer vicario del “como si”.
Lo antedicho es típico, en general, del relato de viaje y de quien lo escribe. Y como
toda generalidad, tiene sus notables excepciones. Advertí esto al pensar en
Victoria Ocampo, al querer determinar qué caracterizaba sus viajes, al darme
cuenta cómo, a menudo, sus escritos cuestionaban la modalidad habitual del
género. Victoria, podría decirse, viaja de otra manera. Elucidar esa diferencia es el
propósito de las páginas que siguen.
La función pedagógica que cumple el texto de viaje es necesariamente una función
informativa, documental. Al lector/interlocutor se le enseña a conocer el lugar, la
ciudad, a entender el encuentro, el evento narrado. Pero en Ocampo hay poca
descripción del lugar en sí, pocas indicaciones espaciales, poco paisajismo. Sus
relatos de viaje son, en general, curiosamente estáticos: se describe menos el
traslado que el estar allí. Declarándose inepta para tomar notas, escribe: “[U]na
fatalidad parece perseguirme. Jamás he apuntado en ellas nada utilizable o
interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto no
tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo,
pienso, las palabras se me marchitan”. De ahí que el relato de viaje se dé tan a
menudo en Victoria Ocampo como carta, ya sea explícita o implícitamente. De ahí
también que su pedagogía, si cabe el término, sea otra que la de muchos viajeros.
No se propone compartir una mirada turística. Si bien se da a ver, procura, sobre
todo, dar a pensar.
Victoria Ocampo lleva el viaje en la sangre. Desde los viajes políticos de sus
antepasados hombres de Estado –como el bisabuelo Aguirre que viaja a Estados
Unidos a pedir el reconocimiento de la nación independiente– a los viajes ilustrados
o mundanos de los miembros de su clase, el viaje es parte de su herencia, una
herencia de la que se hace cargo con creces, revitalizándola. La vida de Victoria
Ocampo es una vida pautada por el desplazamiento entre lugares que pronto
resultan familiares. Así los desplazamientos entre múltiples viviendas, múltiples
hogares, la casona de la calle Viamonte, Villa Ocampo en San Isidro, la casa de
Palermo Chico, la de Mar del Plata y, casi sin solución de continuidad, el Hotel
Majestic de París, o el Meurice, o el apartamento de la rue Raynouard, o de la
avenida Malakoff, o el Hotel de La Trémoille, o el Sherry Netherlands o el Waldorf
Astoria en Nueva York; y, concomitantemente, los desplazamientos entre múltiples
lenguas, literaturas, entre culturas. “La lectura es el viaje de los que no pueden
tomar el tren”, observa Francis de Croisset. En el caso de Victoria, podría decirse
que la lectura es tomar el tren. Se pasa de un lugar a otro como se pasa de una
lengua a otra, sin aparente esfuerzo: se está (o se cree estar) siempre at home,
chez soi, en casa, y –sin que esto signifique contradicción– siempre a punto de
partir: “el mundo entero es mi dominio y me siento en casa tanto en New York como
en Londres. Necesito toda la tierra”, escribe Ocampo en una carta inédita citada
por Beatriz Sarlo. Si la ilusión del viajero baudelaireano era viajar “al fondo de lo
desconocido para encontrar lo nuevo”, los viajes de Ocampo son menos viajes de
descubrimiento que de comprobación: esto que veo es (o no es) como me lo
contaron, o como lo había imaginado a partir de mis lecturas. A pesar de no haber
estado aquí nunca, conozco (o creo conocer) el lugar. Más que de relatos de viaje
podría hablarse, dando un giro positivo al término que ella misma usa jocosamente,
de “testimonios de desparramo”.
Primeros viajes: Europa como lugar propio
El primer viaje que registra Ocampo en sus escritos, el primero de muchos, es el
viaje de la familia a Europa en 1896, cuyos recuerdos anota, sabiamente
descosidos, en El archipiélago. Podría objetarse que, en este caso, no es del todo
exacto hablar de viaje, como acaso tampoco lo sería para referirse al siguiente, de
1908 a 1910. En ambas ocasiones la familia se desplaza a Europa, sí, pero menos
con la intención de viajar que con la de quedarse por largo tiempo, uno o dos años.
El viaje es más un paulatino traslado, un lento pasar de una existencia a otra, un
acostumbrarse a un aquí sin desacostumbrarse del todo del allá.
Al hablar de ese primer viaje recalca Ocampo, en términos infantiles, esa voluntad
de continuidad: “Vamos a irnos. Yo no quiero despedirme”. Despedirse es
reconocer una separación, aceptar la naturaleza traumática del inicio de todo viaje,
y a Victoria no le gusta despedirse, marcar cortes. Lo mismo ocurre cuando
regresa de ese viaje: en lugar de saludar a las tías queridas de quien, un año
antes, no se había querido despedir, finge el hábito: “Me preguntan si estoy
contenta de estar de vuelta. Contesto: ‘¿Puedo tomar agua con panal?’ No se me
han olvidado los panales blancos, con gusto a limón y azúcar”. El traslado se ha
efectuado con toda naturalidad y no hay extrañeza, se vuelve a la costumbre, tanto
más entrañable cuanto trivial. O por lo menos así lo recuerda muchos años más
tarde la adulta, quien presenta este primer viaje infantil como una fiesta perpetua.
Cuando su madrina le pregunta qué quiere llevarse como recuerdo de París,
contesta, con la naturalidad de una chica de 10 años, que quiere un anillo con un
rubí de Cartier o, en su defecto, una fotografía de la Place de la Concorde. And yet,
and yet… pese a que quiere recordar ese temprano traslado como un continuum,
un detalle revela que sí hubo desencanto, por lo menos desajuste: la calle Florida,
que recordaba ancha, es, en realidad, estrecha. El incidente permanece
suficientemente grabado en la memoria de Ocampo para que vuelva a él, muchos
años después, en una charla recogida en un testimonio tardío: “‘¿Esta es la calle
Florida? Pero no era tan angosta antes’. Me contestaron que así de angosta había
sido siempre. Por lo visto, mi cariño la había transformado en algo que podía
competir con los Champs Elysées”.
El segundo viaje a Europa de Ocampo es referido en las “Cartas a Delfina”,
dirigidas a Delfina Bunge, y el tenor es muy distinto. Explican en parte esa
diferencia el momento de composición del texto y el cambio de destinatario. Si el
viaje de 1896 consistía en recuerdos rescatados por una adulta, más de medio
siglo más tarde, para un público amplio que lee su autobiografía, el viaje de 1908-
1910 se registra en cartas a una interlocutora privilegiada, Delfina Bunge, la amiga
querida que se ha quedado atrás en Buenos Aires y que también es la admirada
“chica mayor” (y escritora en ciernes) a la que se quiere impresionar. La escritura
es, como la de toda carta que narra un viaje, casi simultánea a la experiencia. El
género epistolar plasma esa inmediatez, permite expresar una sentimentalidad –
cariño, añoranza, tristeza– que no siempre aparece cuando se recurre a otro
género. La nostalgia aparece como motor central de la escritura, se adivina incluso
antes de que se inicie el viaje: “Tal vez hagamos un viaje a Europa en noviembre.
París. [...] ¡Viajar! Ha de ser triste. Me encariño demasiado con lo que me rodea.
[...] Creo que no se puede viajar sin pagar en moneda de nostalgias”. Ese sentido
de falta, que no llega a llenar es el precio del viaje: “Me gusta París. Pero te escribo
para hablarte de mi nostalgia de Buenos Aires”. Si bien el viaje es aquí noticia, no
recuerdo –se cuentan las nuevas actividades de París, los cursos en el Collège de
France, los retratos que le hace Helleu, el viaje a Roma, la vacación en Escocia
con los tíos Urquiza–, coexiste el descubrimiento del aquí con la conciencia de la
falta del allá: “Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera vez comprendo
que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. Quiero a América”. El trauma
de la separación, borrado del recuerdo del primer viaje, queda registrado en estas
cartas. El continuum es reemplazado por la oscilación entre dos polos: por un lado,
la Argentina; por el otro, Europa, es decir, por sobre todo, Francia.
El género al que recurre Ocampo para narrar estos dos viajes tempranos –
autobiografía y carta– lleva a la reflexión sobre la forma del relato de viaje en
Ocampo. A diferencia de muchos cultores del género –pongamos por caso los
grandes viajeros decimonónicos como Sarmiento, que hacen del relato de viaje un
ejercicio pedagógico, o los cronistas del siglo xx, muchos de ellos periodistas, que
refieren la aventura como divertimento–, Ocampo no se limita a una sola manera
de contar sus viajes. Podría decirse que el viaje toca todo lo que escribe, que su
obra, como bien lo ve Beatriz Sarlo, es toda ella una traslación y que, al narrar un
viaje, Ocampo se está narrando, por sobre todo, a ella misma. El uso de la primera
persona, tan necesario, como se ha dicho, para lograr la adhesión del lector en los
relatos de viaje, es aquí múltiplemente fecundo: narro este viaje en primera
persona para convocar a un tú lector que me acompaña y ve conmigo, pero
también narro en primera persona porque el viaje es parte integral de mi persona,
es ejercicio de autofiguración y de autoconocimiento. Ya testimonio, ya relato de
vida, ya correspondencia, el viaje me permite ser.
Independencia y género
Al recomponer los viajes de Ocampo a partir de fragmentos escritos en tiempos y
géneros diversos con el propósito de establecer una cronología, se puede captar
no sólo la diversidad de la experiencia cultural sino el democrático fervor con que
aprecia encuentros y acontecimientos prácticamente simultáneos pero de índole
muy diferente. La viajera prueba todo y se entusiasma por todo y por todos, entabla
relación con el ícono cultural establecido y la diseñadora tanto o más original,
Ravel y Chanel, Valéry y Misia Sert, la mesa de cocina y los cubiertos de plata, en
el mejor estilo Eugenia de Errázuriz. Así, los viajes de 1929 y 1930, si bien no son
los primeros que Ocampo hace a Europa como adulta, son los primeros que lleva a
cabo como mujer independiente y sobre todo consciente de esa independencia. La
perspectiva desde el género es crucial en todos estos textos, no sólo por el hecho
de que Ocampo sea mujer sino porque durante su vida entera hizo del género un
componente importante de su reflexión y de su escritura. No es que piense “como
mujer”, porque tal generalidad no existe. Ocampo piensa y escribe, en cambio,
desde el ser mujer. En este sentido, no es casual que dedique una de sus crónicas
del viaje de 1929 a Chanel, cuya concepción revolucionaria de la moda, basada en
la soltura, permitía una libertad de acción hasta entonces desconocida, y en
particular al uso que hace Chanel del chiné, ese jaspeado que es mezcla de
colores y texturas. Esa soltura, esa renovación mediante mezclas high and low
impresionan a Victoria porque se reconoce en ellas vital e intelectualmente: no
sería desacertado ver sus intentos de mezclar experiencias culturales en forma
provechosa como otro tipo de chiné.
El viaje de 1930 permite a Ocampo estrechar vínculos con figuras que ya ha
comenzado a conocer en viajes anteriores y a descubrir interlocutores nuevos.
Frecuenta a Drieu la Rochelle, Fargue, Lacan, Stravinsky, Fondane. Drieu le
presenta a Malraux y a Huxley; Adrienne Monnier y Sylvia Beach le recomiendan
que lea a Virginia Woolf. Pero acaso lo más novedoso de este viaje es que, por vez
primera, no culmina en Europa. A pedido de Waldo Frank, con quien proyecta una
revista que luego será Sur, Ocampo viaja a Nueva York desde París en la
primavera de 1930. Al comienzo, esta parte del viaje se percibe más como
desarraigo que como aventura: “Me arranqué de París para desembarcar, una
mañana, de acuerdo con lo prometido, en Nueva York y hablar allí de la revista con
Frank”. A pesar de esa promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es postergado
varias veces: “Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto sobre el
Atlántico en dirección opuesta a la de mi país. Me sentía condenada a ese salto,
mucho más que deseosa de hacerlo”. En París acaba de organizar una exposición
de dibujos de Rabindranath Tagore y muy a pesar suyo se ve obligada a rechazar
la invitación de viajar con él a la India: “Este fue mi primer gran sacrificio a la revista
aún nonata”, observa, refiriéndose al trabajo de preparación de lo que, un año más
tarde, sería la revista Sur.
“Me arranqué de París”; “adherida a París”; “condenada a ese salto”: a primera
vista esta retórica de violencia y renunciamiento parece poco apropiada para hablar
de un nuevo espacio y de una nueva aventura intelectual. Refleja, eso sí, la lógica
de reemplazo que caracteriza, por lo menos al comienzo, la imagen que se forja
Ocampo de esta nueva ciudad. Pero si bien Nueva York gradualmente sustituye a
París, el otro espacio de producción cultural, nunca perderá del todo, para
Ocampo, su carácter inasible, indefinible. No ha heredado Nueva York como
heredó la Europa, y sobre todo la París de sus mayores, no va a lo déjà vu. Debe
construir su Nueva York por aproximación y exclusión, acudiendo a lo familiar para
obliterarlo pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, como en un negativo
fotográfico, la imagen de lo contradicho en potencia, contaminando la perspectiva.
Resumiendo esa lógica, puede decirse que Nueva York para Ocampo aparece al
principio como una París-no-París. Y también como una Buenos Aires-no-Buenos
Aires. O, como ella misma escribe, en letras mayúsculas: es OTRA COSA.
Nueva York es la ciudad que queda fuera del itinerario ritualizado y provechoso que
sancionan años de dependencia cultural. En notable contraste con otros
latinoamericanos, provenientes sobre todo de México y del Caribe, el argentino
(pese al viaje pedagógico de Sarmiento) no viajaba con frecuencia a Nueva York o,
por lo menos, no viajaba a Nueva York directamente. Se iba a Nueva York de
vuelta de Europa, es decir, Nueva York no era meta sino escala del otro viaje
cultural, el verdadero, como una yapa. Era el vértice menos prestigioso del
triángulo, menos desvío cultural que ventaja económica: a Nueva York se iba de
compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo reconoce esa tradicional
falta de interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella y a sus
compatriotas, la oportuna intervención de Waldo Frank: “Algunos (entre los que me
cuento) le debemos a Frank el haber vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro
Nuevo Continente. Hasta entonces –salvo raras excepciones, y pienso en
Sarmiento– la teníamos continuamente fija en Europa”.
En ese primer viaje en la primavera de 1930, Nueva York, para Victoria, es por
cierto terra incognita, el tan anunciado perfil de la ciudad obliterado por la neblina a
medida que el Aquitaine entra en dársena. La llegada, en más de un aspecto
molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo, en el detalle trivial y
significativo: “Hacía calor y el calor siempre me ha incomodado. Me ahogaba con
un tailleur de lana (el más lindo tailleur de la colección Chanel 1930), que debí
dejar casi abandonado a causa de la temperatura”. El traje francés,
superlativamente elegante, no sirve en Nueva York pese a su soltura y su chiné:
hay que abandonarlo. A Nueva York no se la puede prever, ni hay guión que
permita descifrarla: “Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa gran
ciudad desconocida. No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas de
recuerdos o de sueños personales. Y todavía no había soñado con Nueva York”.
Pese a Waldo Frank, empeñado en hacerle ver este viaje a Nueva York como una
suerte de retorno a “Our America”, la ciudad resulta completamente nueva, menos
espacio de reflexión que espacio de incorporación: “la ciudad, lo inédito de su
grandeza (a partir de la entrada en su puerto) me asombró a tal punto que olvidé
casi el resto [...] Mi apetito de Nueva York era omnívoro. Iba desde un rascacielos
hasta un griddle cake”. Para cifrar su sorpresa ante la ciudad, Ocampo recurre a
una suerte de exotismo deliberado y jocoso. A la bruma inicial que le esconde el
perfil urbano sigue la percepción, desde su ventana sobre Central Park, de un
desorden primordial, donde el ruido del tráfico y las sirenas de los autobombas se
mezclan con los rugidos de leones y tigres del zoológico de Central Park,
particularmente de madrugada, cuando le impide dormir “el antediluviano y lejano
rugir de alguna fiera enjaulada”. La jungla urbana atravesada por rugidos de fieras:
propongo que este insólito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el trópico,
es una manera de manejar la extrañeza fundamental de una nueva ciudad
americana, más americana (es decir no europea) que la propia Buenos Aires:
“¿Estábamos en la selva o en la metrópoli más moderna del planeta? –añade–.
Todo era inverosímil”.
Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano que más le llama la
atención; no la muchedumbre neoyorquina que a menudo atrae al viajero sino la
colectividad negra que encarna, de algún modo, la diferencia norteamericana.
Antes bien, la representa, en el sentido teatral del término. Esto literalmente:
Ocampo queda deslumbrada por la representación de Green Pastures pero
también asiste a otro tipo de performance, va en compañía de Waldo Frank y
Emmanuel Taylor Gordon al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington la
lleva a declarar que “La violencia rítmica del jazz de Duke Ellington es única. Me
haría volver a Nueva York, aunque no fuese más que para sumergirme en ella de
nuevo”. Con los mismos acompañantes va también al Savoy, y, con ellos y Sergei
Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Harlem, obligación
turística de la época, se ve como “un gran teatro” y los negros como “actor[es]
nato[s]”: pasaría horas, dice Ocampo, escuchándolos cantar, viéndolos bailar.
Ocampo envía una descripción de su visita a Harlem, en francés, y en prosa
resueltamente “artista”, a su familia. Retoma la misma descripción, ampliándola, en
una conferencia que da en Madrid al año siguiente en la Residencia de Señoritas y
que luego publica como ensayo en su primer tomo de Testimonios. Por fin, dedica
varias páginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografía.
En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia, para usar
el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma problemática objetivación
del sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”) que practican las vanguardias, la
misma simpatía paternalista (los negros le recuerdan los criados y las criadas de su
infancia) y el mismo desaprensivo racismo. En todos, el negro funciona como
fetiche, para significar, en términos de una alteridad vigorosa y a la vez
estéticamente persuasiva, una diferencia norteamericana que sólo más tarde
formulará Ocampo en términos distintos. “El americano no me pareció más un
inglés deslavado o un español desteñido, sino OTRA COSA, un nuevo producto en
elaboración.” El americano –ya sea del norte o del sur– no es copia inferior del
metropolitano sino lo otro del metropolitano.
Notablemente, Ocampo usa por primera vez el término testimonio, género que
pasará a caracterizar su obra entera, como título del capítulo que cierra este primer
viaje a Estados Unidos. El texto, suerte de manifiesto americanista, está dedicado
al fotógrafo Alfred Stieglitz y a su galería neoyorquina, An American Place, donde
Ocampo por fin logra reconocer un espacio cultural nuevo y reconocerse en él.
Cuando entra Ocampo al American Place de Stieglitz, en la Madison Avenue, se
siente por fin, dice, “como en mi casa” e intuye también el reconocimiento de una
comunidad intelectual:
Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavía
en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque llevamos ya en
nosotros América. Desterrados de Europa en América; desterrados de América en
Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido
del mismo mal, de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar podría
definitivamente curarnos. […] An American Place... Jamás se me habría ocurrido
que un oasis pudiera tener este nombre.
Como apunta agudamente Beatriz Sarlo,
Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, hasta
ese momento, le había permitido París. En efecto, la relación Buenos Aires-París (o
Londres) era una relación marcada por la ausencia de cualidades en uno de los
dos puntos: Buenos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora bien, en Nueva York,
Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que tiene París y que
sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York le enseña otra posibilidad,
americana, de la cultura.
El relato del regreso a la Argentina, después de este viaje decisivo, ocupa las dos
últimas páginas del tomo sexto de la autobiografía de Ocampo. El hecho es
doblemente insólito: primero, porque Victoria no suele narrar regresos sino
partidas. Segundo, porque estas páginas no sólo ponen punto final a este tomo de
su autobiografía sino a la autobiografía entera. Con ese retorno a casa, y con el
proyecto de Sur, concluye una etapa: “A partir de ese momento mi historia personal
se confunde con la historia de la revista”. En ese contexto –en vísperas de Sur y de
una Victoria a punto de asumir plenamente su papel de mediadora cultural–, el
relato de este regreso es significativo. Dos cosas de él llaman la atención: por un
lado el énfasis puesto en la vuelta a casa, por el otro –pero acaso sea lo mismo– el
énfasis en la lengua materna. No bien cruza el canal de Panamá, Victoria oye
hablar español y se siente otra:
El hecho de oír –repentinamente– hablar español a derecha y a izquierda no me
era indiferente. El lazo de parentesco que establece la lengua es extremadamente
fuerte y despierta ecos en nosotros inmediatamente. Las calles sucias de Panamá
me crispaban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los pasajeros del
Santa Clara. Yo me decía: “No. En todo caso no para mí. Yo estoy ya en casa”.
Con razón ve Cristina Iglesia este viaje del treinta, abarcador de tres continentes,
como viaje iniciático. Este reconocimiento de “nuestra América” cimenta por fin,
para esta desterrada de Europa en América y desterrada de América en Europa, su
proyecto. Sur será, de alguna manera, su vuelta a casa.
USA en versión doble
En mayo de 1943, invitada por la fundación Guggenheim, Ocampo regresa por
segunda vez a Estados Unidos y allí pasa seis meses, la mayor parte del tiempo en
Nueva York pero también viajando por el resto del país. Como en el caso del viaje
de 1930, hay diversas versiones de esta estadía, en cartas, por un lado, y
testimonios, por otro, siendo la más completa posiblemente la colección de
crónicas de “USA 1943”. El texto es resueltamente ágil, no sólo hace alarde de su
familiaridad nueva con el espectáculo urbano neoyorquino, sino de cierta excitación
que a falta de mejor nombre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva,
inmensa gran ciudad desconocida”: esta vez sí se trata de un retorno. Victoria
recuerda a Stieglitz en 1930, mirando los rascacielos y preguntándose “Is this
beauty?”, y resueltamente responde: “¡Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza
ya nació junto a la vida en su desconcertante país. [...] He aprendido no sólo a
admirar sino a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin
tardanza”.
Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono excitado. No
poco tiene que ver con este tono el hecho de que Estados Unidos ha entrado por
fin en la Segunda Guerra Mundial y ésta se manifiesta en una serie de detalles que
rompen con la rutina, creando una atmósfera febril cuya energía, entre gozosa y
desesperada, capta admirablemente Ocampo al evocar a los fanáticos que hacen
cola para escuchar a Harry James, a los muchachos y muchachas de uniforme a
punto de ser enviados a Europa, los musicales de Broadway, Casablanca, los
desafíos a la Luftwaffe que lanza el alcalde La Guardia, Frank Sinatra, los
racionamientos, los periódicos ensayos de oscurecimiento. Presa de este frenesí,
la misma Ocampo multiplica sus actividades, visita una exposición de armamentos
de guerra (donde la detienen y la interrogan por tomar notas), visita el centro naval
de entrenamiento de las WAVES en el Bronx, se entusiasma con los uniformes
diseñados por Mainbocher, se queja de los chicles que ensucian las aceras de la
ciudad, regresa a Harlem donde, después de un servicio, la presentan al
predicador, Father Divine, no como “Victoria Ocampo” sino como “South America”;
descubre las doughnuts, las hamburguesas, los griddle cakes “cuyo sabor [...] se
descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” y que se echan de menos,
proustianamente, en cuanto se sale del país. Si algo logra este segundo viaje es
cimentar su adhesión a Nueva York, ciudad que admira desde el último piso del
Empire State Building, como una de las “encarnaciones más asombrosas, bajo una
de sus formas más excesivas, espléndidas y desordenadas” de Estados Unidos.
Este entusiasmo se hace extensivo a los viajes que realiza Ocampo fuera de
Nueva York, viajes en los que siempre hay algo, un detalle, que le permite
reconocer, por así decirlo, lo americano como propio. Una exposición de flores de
vidrio en Harvard la conmueve hasta las lágrimas porque reconoce una catalpa
como las de la Argentina; una visita a Mount Vernon junto con Saint-John Perse la
lleva a evocar la quinta Pueyrredón y ver el parentesco entre los dos lugares; una
excursión a Muir Woods, cerca de San Francisco, con Waldo Frank, le permite
identificar los redwoods antes que su amigo: “De los dos americanos, el del norte y
la del sur, la del sur había identificado la especie y la variedad [...] La verdad es que
no se trataba de ‘conocimientos’ botánicos, sino de ‘reconocimiento’. ¿Cómo no iba
yo a reconocer un árbol que había crecido junto conmigo en una quinta de San
Isidro?”.
Al consignar su entusiasmo en 1943, Ocampo tiene conciencia de que deja algo de
lado, algo que no cabe dentro de las crónicas de esta wartime New York, y cuya
existencia consigna en el prefacio a “USA 1943” como un resto personal: “Algo de
lo que más me conmovió en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres
amigos. Algún día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá trate de
aprovechar ese material”. Acaso las cartas a Roger Caillois escritas durante ese
viaje (y publicadas medio siglo más tarde) y el recuerdo de su encuentro con
Cocteau, también recogido muy posteriormente, fueran parte de ese “material” que
quedó al margen de “USA 1943”, desaprovechado o, sería más justo decir,
reprimido.
En 1943, Roger Caillois, el escritor francés que Victoria había invitado a la
Argentina, reside en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido la guerra. No conoce
Nueva York, ni siquiera habla inglés, y en este caso, como los lectores de los
relatos de viaje típicos, es el que se ha dejado atrás, de manera tanto más
dramática cuanto que la mayoría de sus compatriotas exiliados se han refugiado en
Nueva York. Ocampo, que ocupa la posición fuerte –ahora “conoce” Nueva York,
tanto la ciudad como a algunas de sus gentes, habla inglés, y last but not least, es,
para Roger Caillois, la “mujer mayor” bien conectada, ex amante y mecenas–, le
“cuenta” Nueva York a Caillois, pero una Nueva York notablemente diferente de la
que ofrece al público lector más amplio de “USA 1943”. Distinto punto de vista,
distinto género, distinto interlocutor, distinto propósito: otra ciudad. A estas
diferencias cabe agregar, una vez más, la diferencia del momento de escritura: las
cartas a Caillois se escriben inmediatamente, mientras Ocampo está en Nueva
York; el texto de “USA 1943” se escribe ya de vuelta en la Argentina, al año del
viaje, en Mar del Plata durante el verano de 1944. Con su viaje de 1943, Ocampo
no sólo arma una imagen de Nueva York que difiere notablemente de la imagen
que había propuesto en 1930, arma dos imágenes de Nueva York que difieren
notablemente entre sí.
Si nos atenemos sólo a la lectura de las cartas a Caillois, olvidando por un
momento la de “USA 1943”, Nueva York no se presenta como an American place, o
más bien, no sólo como an American place. Los conocidos o amigos
norteamericanos de Ocampo de la década anterior han sido desplazados por otra
comunidad que de algún modo ella conoce mejor (y que Caillois sin duda conoce
mejor), la de los intelectuales franceses exiliados en Nueva York durante la guerra.
Ocampo retoma amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain, Denis de
Rougemont, Étiemble, Saint-John Perse. Nueva York, en estas cartas, no es la
swinging city llena de vigor que ha pintado antes. Se admira, sí, cierta fuerza
técnica, anónima y estandardizada, cuya metáfora sería la perfectamente
sincronizada actuación de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como los
autos y los puentes, bello como los aviones cuando vuelan en V, como los pájaros”.
Pero la imagen de Nueva York que surge de estas cartas es, sobre todo, la de una
ciudad melancólica, lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se
rememora no la lejana Buenos Aires, ni tampoco la Nueva York de diez años antes,
sino la París borrada por la guerra. Cuando Ocampo va al museo, el retrato de
Montesquiou pintado por Whistler le recuerda la vez en que Montesquiou por
equivocación se le metió en el cuarto a su hermana Pancha en el Majestic, y ese
recuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que París se me anudara en la garganta”.
Cuando va a una exposición, las puntas secas de Helleu son como “un álbum de
fotos de mi familia”. Cuando sale de paseo, va a la dársena a ver el Normandie,
varado en el Hudson, el mismo barco que, de no haberse declarado la guerra,
hubiera llevado a Paul Valéry a Buenos Aires, “y me parecía que esa especie de
enorme osamenta quemada, vomitando agua por todos los orificios, y
enderezándose tan lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista,
era el símbolo de muchas cosas”. La “horrible melancolía” que dice sentir sólo es
mitigada por el espectáculo del Richelieu, anclado más arriba en el Hudson, con
sus banderitas francesas que le recuerdan, dice, la bandera de la Cámara de
Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de noche. Esta reconstrucción de
la París de 1943, derrotada e inaccesible, de la cual el Normandie es símbolo,
reemplaza a Nueva York en estas cartas. Si bien subsisten en ellas pequeños
restos de una cotidianidad diurna, la ciudad se borra para dar lugar a la ausencia
de la otra, se vuelve lugar de conmemoración. No descarto, desde luego, el hecho
de que estas cartas estén dirigidas a un ex amante cuya pérdida bien puede haber
influido en la representación de la ciudad. Nueva York significaría así un duelo
doble: por Francia, y por una relación.
Nueva York, en las cartas a Caillois, funciona como negativo de París. Prueba
adicional de esta francofilia que opaca entusiasmos americanos es el hecho de que
nunca aparezcan en esta correspondencia nombres de los amigos
norteamericanos de Ocampo, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young
Intellectuals que le ha presentado Waldo Frank. Sólo aparece el nombre de
Langston Hughes, “le poète nègre”, como lo describe a Caillois. Otra vez Nueva
York negra, pero sólo en un encuentro episódico. Refiriéndose años más tarde a
esta estadía en Nueva York filtrada por una sensibilidad francesa amenazada,
escribe Ocampo: “Francia estaba allí pero como en un ataúd. Ya era Grecia”.
Las dos imágenes de la ciudad –la animada Nueva York de la guerra, el swing y los
griddle cakes, o la Nueva York que significa la pérdida de París–, si bien
condicionadas por los interlocutores a quienes están destinadas, resumen además
la ambivalencia de Ocampo, una suerte de inseguridad cultural. Mientras no
aparezcan esas “quelques personnes et quelques choses” que suministren asidero
para la futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y
volviéndolo digno de ser atesorado, hay desajuste. Así, entre Nueva York y
Ocampo. Una frase de una carta a Caillois es elocuente: “Nada de lo que siento,
nada de lo que amo tiene appeal para este país. Esto me deprime a ratos, pero sé
que es tonto esperar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son
propicios. Lo importante es permanecer flexible”. La resignada frase, con sus ecos
flaubertianos, parece más desengaño amoroso que decepción cultural. Habla más
de malentendidos, de desencuentros, que de una relación significativa con una
ciudad, con un país y con su gente.
Posguerra y desencanto: una poética de ruinas
Terminada la Segunda Guerra Mundial, Ocampo viaja en 1946 a Inglaterra, Francia
y Alemania como invitada del British Council. Este viaje, registrado una vez más en
testimonios y en cartas, marca un cambio decisivo en sus escritos de viaje, acaso
en su concepción del viajar. Suerte de peregrinación a las ruinas, el viaje de
Ocampo a Londres, París y Nuremberg atestigua el patetismo de los escombros, la
impotencia de la imaginación para colmar lo que falta ante la magnitud y la
inmediatez de la pérdida: las secuelas del trauma, un trauma colectivo por el que
se siente afectada, se lo impiden. De algún modo, la metáfora a la que recurre en
el viaje de 1943 se ha vuelto realidad. Francia –Europa toda– ya es Grecia.
Acaso para distanciarse de una Londres cambiada, una Londres ruidosamente
entregada a celebrar el aniversario de la victoria aliada en 1946, Ocampo viaja sola
ese día a Clouds Hill, en Dorset, a la casita donde Lawrence pasó sus últimos
años. Es de algún modo un viaje ritual, en el que Ocampo, frente a la destrucción
tan reciente, busca retomar contacto con una de sus grandes amistades literarias.
No lo logra. La presencia del guardián de la casa –a quien hubiera querido decir
“Por favor no me muestre esa casa. Usted me impide verla”– se interpone con su
cháchara entre ella y sus recuerdos, frustra la conexión con el ausente. La visita es
una suerte de adiós al monumento vacío: algo ha cortado la conexión de la viajera
con sus otras moradas, y el diálogo in situ ya no funciona. Paradójicamente, se
habla mejor cuando se está de vuelta: “Añoraba las barrancas del Río de la Plata,
donde tan íntimamente habíamos dialogado con T. E.”. La misma dificultad de
contacto directo marca su estadía en Francia, cuando visita las playas del
desembarco aliado, sembradas de herrumbre y de minas aún no desactivadas.
Tanto Deauville, que le hace pensar “en un Mar de Plata pobre y apolillado”, como
Caen, donde asiste a un oficio en la catedral en ruinas, a través de cuyo techo
destruido puede ver el cielo, le parecen “monumentos desafectados” que han
dejado de ser lugar de reunión. No sólo los edificios merecen ese apelativo:
sorprendentemente, en la misma carta a José Bianco y a su hermana Pancha,
confiesa Victoria que ha comenzado a ver a Paul Valéry del mismo modo.
La visita a Nuremberg, en el mes de junio, momento culminante de este itinerario,
sin duda resume este desencanto que se viene gestando a lo largo del viaje.
Victoria Ocampo permanece allí varios días asistiendo al juicio de varios jerarcas
nazis y el texto que resume la experiencia, “Impresiones de Nuremberg”, es sin
duda uno de los ejemplos más notables de su excepcional capacidad como testigo.
El yo de “Impresiones”, no menos autobiográfico que el yo de sus otros textos (y no
menos marcado por el género: es la única mujer invitada y observa, por otra parte,
la ausencia de mujeres entre los inculpados), sabe sin embargo que su lugar en
esta crónica, en relación con la magnitud de los hechos que narra, es mínimo. Este
admirable (y en ella no muy frecuente) distanciamiento de la primera persona,
apuntalado por el oportuno ninguneo del que Ocampo es víctima –sus compañeros
de viaje apenas le prestan atención: “yo parecía ser una especie de mujer
invisible”–, le permiten un anonimato fecundo, una mirada nueva que agudamente
capta lo insólito, lo absurdo, lo grotesco; una mirada que, al pasar por el
espectáculo de la ciudad derruida, enfrentándose a la curiosidad hostil de los
sobrevivientes, se sabe “horriblemente indecente”. Como nunca, la crónica de la
experiencia en Nuremberg atiende al matiz, capta el detalle, adivina que lo normal
se vuelve excepción en un mundo que ha dejado de serlo. Las “rositas rojas que
brotaban en un cerco”, una simple naranja en un plato, o dos deshollinadores que
pasan por la ciudad hecha escombros son tan extravagantes, tan uncanny, como
los acordes de un tango que reconoce en el salón de su hotel. Después de la
catástrofe, el detalle más nimio en Nuremberg se vuelve raro: así el uniforme de
Göring que ahora le queda grande porque ha perdido peso, o la postura
desarticulada de sus brazos (“no cambió de postura durante los días en que seguí
el proceso”), o la modesta manta gris que cubre las piernas de Hess, o los
ademanes histriónicos de Alfred Jodl que evocan los de Stan Laurel de El gordo y
el flaco, o –porque la mirada implacable de la testigo aquí nivela lo atroz y lo trivial–
la piel humana “con una bailarina tatuada encima, destinada a convertirse en
pantalla” que ve, entre otras atrocidades, en la “sala de los exhibits”.
Los viajes de la madurez:
la viajera y varias de sus sombras
“Siempre he sido mala viajera porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones,
de transatlánticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado, habría
mucha gente –o mejor dicho algunas personas y algunas cosas– que no habría
conocido nunca”, escribe Ocampo a Caillois. Es indudable que la guerra marca un
cambio importante en esos viajes de conocimiento de Ocampo, y que sus
desplazamientos a partir de los años cincuenta se vuelven más repeticiones que
verdaderos hallazgos, viajes en que se retorna a lo seguro, a lo conocido. Donde
había el entusiasmo del reencuentro ahora hay, a menudo, duelo. Hay muertos:
Drieu, el más importante; y en Estados Unidos el lento e implacable deterioro de
Gabriela Mistral, a quien Victoria visita en su casa en Roslyn Park y oye desvariar,
hablando de Mussolini y preocupándose por el futuro de la república española. Ya
no sólo Francia y Europa sino todo, parecen decir muchos de los textos de esta
época, se vuelve un poco Grecia. Victoria Ocampo viaja menos. Sur la retiene más
tiempo en la Argentina, el gobierno de Perón la priva durante dos años de
pasaporte y la obliga a cancelar un viaje a Turín, donde Stravinsky le pedía que
participara una vez más en la representación de Perséphone, y a rechazar una
invitación a Puerto Rico. Derrocado Perón, el nuevo gobierno considera nombrarla
embajadora en la India, honor al que renuncia.
Lo cual no significa que Victoria Ocampo deje de viajar, pero lo hará resueltamente
en tono menor aun cuando haya de por medio un motivo oficial, como por ejemplo
la donación de su casa de San Isidro a la UNESCO. Los viajes vuelven a ser
“viajes de familia”, como en la infancia, sólo que la dinámica ha cambiado. No se
viaja “con la familia” sino “hacia la familia”, esa familia de amigos que se le ha
vuelto tan indispensable como la suya propia.
Cuando en 1979, con motivo de su muerte, se me pidió un artículo sobre Victoria
Ocampo en Estados Unidos, hablé al azar con algunos de esos amigos, con Vera
Stravinsky, con Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie parecía
tener idea clara de lo que hacía en Nueva York, salvo visitarlos e ir mucho al cine.
(“Parecía deprimida”, recuerdo que me dijo Marlowe.) La flânerie por la ciudad se
vuelve errancia, deriva sin rumbo, como lo atestiguan ciertas caminatas por Nueva
York:
Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fui a comer un griddle cake a la
cafetería del Mayflower de la Quinta Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas.
Entré en las tiendas. Salí por el calor. Me volví a meter en otras por el frío de la
calle. En cuanto me calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por
alguna revolving door de gran tienda (Cartas a Angélica).
Nueva York y el mundo todo parece una revolving door, adonde se entra sin cesar
y de donde sin cesar se sale con impaciencia: no se ha encontrado del todo lo que
se buscaba. Victoria sin duda sigue viajando, como lo atestiguan sus testimonios
tardíos y sus self-interviews a la Truman Capote, pero a diferencia de sus viajes
anteriores no se aposenta.
Acudiendo al recuerdo personal, he de decir que fui testigo, y partícipe no siempre
bien dispuesta, de esa errancia y de esa impaciencia, tanto en Nueva York como
en París. Se iba con Victoria al cine, al rato se salía del cine (no le gustaba el film),
se iba a tomar un té pero algo se interponía y se cambiaba de rumbo, y así
sucesivamente. Un día en Nueva York me rebelé. Siempre curiosa de lo nuevo,
Victoria había insistido en ver un film inglés soft porno, The Naughty Victorians (que
declaraba ser “the first totally erotic major motion picture”), en lugar de La flauta
mágica que yo había sugerido. Se aburrió a los diez minutos (“esto es siempre
igual, che”) y declaró que se mandaba mudar. Yo hice lo insólito, me quedé. Esa
noche la llamé por teléfono, sintiéndome culpable por no haberla acompañado, y
quiso saber “cómo terminaba”. Cuando le conté el final –en el que se efectuaba
una suerte de justicia poética que resultaba en un triunfo para las mujeres–, lo
celebró con una enorme carcajada. No quedaban restos del mal humor de la tarde.
No puedo dejar de consignar otro recuerdo de viaje, pocos años antes de su
muerte. Coincidimos en París. Me había pedido que la llevara en auto, temprano
por la tarde, ya no recuerdo adónde (acaso a visitar a Alain Malraux o a Francine
Camus: se quejaba de que sólo le quedaban ahora los herederos), y me propuso
que almorzáramos antes en Fouquet’s. La recibieron como la recibían en la
mayoría de los lugares en París, como a una gran duquesa. Nos sentamos,
pedimos algo –ella recomendaba siempre: aquí tal o cual cosa es muy rica, pedíla,
che– y mientras comíamos (teníamos poco tiempo) miraba a su alrededor. De
pronto dijo “es un poco Muerte en Venecia, ¿no?”, y ante mi mirada perpleja movió
la cabeza para atrás y hacia un costado. Sentados a esa mesa había dos hombres
petisos, gordos, ricos, y una mujer igualmente petisa y gorda que debía ser esposa
de uno de ellos. Y además el que había suscitado el comentario, un adolescente
bellísimo de unos 12 o 13 años, con el pelo rubio, enrulado, que le llegaba casi a
los hombros. Seguimos comiendo en silencio mientras el chico le pedía dinero al
que supusimos era el padre. De pronto Victoria se incorporó de un salto, arrojó
unos cuantos billetes sobre la mesa, dijo ¡Vamos! y salió corriendo, conmigo
jadeante a la zaga recordándole que nos esperaban en otro lado, corriendo en pos
del muchachito que ya iba por la Avenida George V con la melena al viento.
Recuerdo la cara deslumbrada de Victoria y la sonrisa triste a medida que su
Tadzio se alejaba. Recuerdo que tenía 83 años. Recuerdo mi admiración. Estaba
siempre lista para ver la belleza y dejarse conmover por ella. Seguía viajando.
*
Este volumen reúne relatos de viaje de Victoria Ocampo, escritos ya durante el
viaje mismo, ya más tarde, como recuerdo de su visita a tal o cual lugar o, más
particularmente, a tal o cual persona. Se ha tomado material de fuentes diversas:
los doce volúmenes de Testimonios que escribió Victoria Ocampo a lo largo de su
vida, los seis volúmenes de su Autobiografía, y tres libros de correspondencia:
Cartas a Angélica y otros, su Correspondencia (1939-1978) con Roger Caillois y
Cartas de posguerra. El material ha sido organizado cronológicamente, según
fases decisivas de la vida de Ocampo.
La selección comienza documentando sus Primeros viajes (1896-1897; 1908-
1910), hechos de niña y de adolescente. Viajes típicos de la clase a la que
pertenece y, más que viajes, prolongadas estadías en Europa, afianzan su
iniciación cultural. La etapa siguiente, Aprendizaje y testimonio (1929-1934),
corresponde al momento en que una Ocampo adulta e independiente continúa esa
iniciación cultural temprana pero ya en sus propios términos, profundizando lo que
podría llamarse el aprendizaje de la modernidad. Corresponde también al momento
en que Ocampo se asume plenamente como escritora y escribe sus primeros
Testimonios, donde coexisten literatura, música y política. Y por fin registra el
primer contacto de Victoria Ocampo con Estados Unidos a través de uno de sus
escritores, Waldo Frank, gracias a cuyo impulso y entusiasmo florece el proyecto
de la revista Sur. Una tercera etapa, La embajadora cultural (1943), corresponde a
la importante estadía de Victoria Ocampo en Estados Unidos, sobre todo en Nueva
York, durante 1943. En plena guerra, Ocampo profundiza su conocimiento del país,
como lo atestiguan testimonios memorables, pero a la vez, en cartas a Roger
Caillois, lamenta el ocaso de Europa. La etapa siguiente de este itinerario vital, El
viaje de posguerra (1946), comprende textos que narran su viaje de 1946: a
Alemania, en su inolvidable testimonio sobre los juicios de Nuremberg; a Inglaterra,
en su desencantado viaje a la última casa donde vivió T. E. Lawrence, y por fin a
Francia, donde visita Normandía y las playas del desembarco aliado,
memorablemente descritas en una carta a José Bianco y una hermana. Por fin la
última sección, La viajera madura (1956-1970), reúne relatos de viaje que muestran
a una Ocampo madura, de vuelta de muchas cosas, a veces melancólica –como en
su carta sobre el deterioro de su amiga Gabriela Mistral–, pero a la vez dispuesta
para la aventura, como en su divertido testimonio sobre el apagón neoyorquino, y
siempre abierta a experiencias culturales diversas, como lo demuestra la
“autoentrevista” que cierra este volumen.
De tal modo se ha procurado rescatar en estas páginas no tanto a la empresaria
cultural –aunque este aspecto de la vida de Ocampo, tanto como sus viajes,
también subyace en su obra entera– sino el individuo: la mujer que pasea por el
“mundo, su casa” (para citar la expresión de quien fue su gran amiga, María Rosa
Oliver) mirando, divirtiéndose, opinando, acertando y también equivocándose,
dejándose llevar por sus entusiasmos y también por sus prejuicios. Se ha
procurado no perder de vista el propósito del relato de viaje en Ocampo: no sólo
dar a ver lo que se ve cuando se viaja sino darse a ver en el curso del viaje mismo.
Criterios de esta edición
El viaje, ya como tema, ya como estrategia narrativa, marca la obra entera de
Victoria Ocampo y contribuye de manera importante a su propósito autobiográfico.
Teniendo esto en cuenta, se ha seguido un criterio de edición ecléctico,
seleccionando textos y fragmentos significativos de toda su obra, pertenecientes a
géneros diversos –autobiografía, correspondencia, testimonios–, que mejor
permitan reconstruir un itinerario vital. La selección se ha estructurado
cronológicamente, según la fecha en que ocurre el evento narrado y no la fecha de
su escritura, procurando rastrear el proceso autoconstitutivo de la autora a través
de viajes realizados a lo largo de su vida. Con este mismo fin se incluyen, entre
textos variados, dos cartas escritas por Ocampo en francés, inéditas en español y
cuya traducción llevé a cabo para este volumen. También se ha incorporado, en
todos los casos necesarios para un mejor seguimiento de los textos, la traducción
al castellano entre corchetes de una abundante cantidad de palabras, expresiones
y citas en otros idiomas. Finalmente, debido a las reiteradas menciones de ciertas
figuras conocidas en su época pero difíciles de reconocer para el lector actual o de
las que se requiere algún dato para captar la mención, se optó por hacer una
somera presentación de ellas en llamadas al pie de página.
Bibliografía
ARCHER-STRAW, Petrine, Negrophilia. Avant Garde Paris and Black Culture in the
1920’s, Nueva York, Thames and Hudson, 2000.
CAILLOIS, Roger y Victoria Ocampo, Correspondance, Odile Felgine y Laura
Ayerza de Castilho (eds.), París, Stock, 1997.
FRANK, Waldo, Memoirs of Waldo Frank, Alan Trachtemberg (ed.), Lewis Mumford
(intr.), Boston, University of Massachusetts Press, 1973.
IGLESIA, Cristina, Islas de la memoria, Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1996.
—, “Waldo y Victoria en el paraíso americano. Identidades y proyectos culturales en
los primeros años de la revista Sur”, en Boletín del Centro de Estudios de Teoría y
Crítica Literaria, Rosario, núm. 8, octubre de 2000, pp. 113-124.
KING, John, Sur. A Study of the Argentine Literary Journal and Its Role in the
Development of Culture, 1931-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1986
[trad. esp.: Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el
desarrollo de una cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1990].
MATAMORO, Blas, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba,
1986.
MEHLMAN, Jeffrey, Émigré New York: French Intellectuals in Wartime Manhattan,
1940-1944, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000.
MOLLOY, Sylvia, “La viajera y varias de sus sombras: Victoria Ocampo en los
Estados Unidos”, en La Prensa, 10 de junio de 1979, p. 3.
—, “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, en Silvia Molloy,
Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Fondo
de Cultura Económica y El Colegio de México, 1997.
—, “Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo”, en Prismas. Revista de
Historia Intelectual, núm. 6, 2002, pp. 65-78.
NETTELBECK, Colin W., Forever French: Exile in the United States 1939-1945,
Nueva York y Oxford, Berg, 1991.
OCAMPO, Victoria, Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.
—, Autobiografía I. El archipiélago, Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1979.
—, Autobiografía VI. Sur y Cía, Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1984.
—, Testimonios, Madrid, Revista de Occidente, 1935.
—, Testimonios. Segunda serie, Buenos Aires, Sur, 1941.
—, Testimonios. Tercera serie, Buenos Aires, Sudamericana, 1946.
—, Testimonios. Septima serie. 1962-1967, Buenos Aires, Sur, 1967.
—, Testimonios. Novena serie. 1971-1974, Buenos Aires, Sur, 1975.
OCAMPO, Victoria y Roger Caillois, Correspondencia (1939-1978), prólogo,
selección y notas de Odile Felgine, con la colaboración de Laura Ayerza de
Castilho, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
SARLO, Beatriz, La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas,
Buenos Aires, Ariel, 1998.
SARMIENTO, Domingo Faustino, Viajes por Europa, África y América 1845-1847,
Nanterre-Madrid, Unesco-ALLCA XX-Edusp, Fondo de Cultura Económica, 1996.
VIÑAS, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez,
1970
