Guy de Maüpassant- LA MANO.

LA MANO

Guy de Maüpassant

T

ODOS formaban círculo alrededor del señorBermutier, juez de instrucción, que daba su parecer acerca del misterioso crimen de Saint-Cloud. Desde hacía un mes aquel asunto apasionaba a los parisienses. Nadie comprendía nada de él.

El señor Bermutier, en pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunía pruebas, discutía las diversas opiniones, pero no afirmaba nada.

Algunas mujeres se habían levantado para acercarse al magistrado de cuyos labios salían las solemnes palabras. Se estremecían, vibraban, crispadas por una mezcla de miedo y curiosidad, por la ávida e insaciable necesidad de terror que apretaba sus almas y las atormentaba como una especie de hambre.

Una de ellas, más pálida que las otras, rompió el silencio:

—Es horrible —dice—. Eso raya en los límites de lo «sobre-natural». Nunca se sabrá nada.

El magistrado se volvió hacia ella:

—Sí, señora, es probable que nunca se sepa nada. Pero la palabra «sobrenatural» que acaba usted de pronunciar nada tiene que ver con el asunto. Nos hallamos en presencia de un crimen muy hábilmente concebido y ejecutado, tan envuelto en misterio que no podemos arrancarlo de las circunstancias impenetrables que lo rodean. En otro tiempo tuve que intervenir en una causa en que, en verdad parecía mezclarse algo fantástico. Fue preciso sobreseerla por falta de medios para aclararla.

Algunas mujeres dijeron a la vez:

—¡Oh, cuéntenos eso!

El señor Bermutier sonrió con la gravedad que conviene en un juez. Dijo:

—No vayan ustedes a creer, ni por un instante, que en esa aventura había algo sobrehumano. Sólo creo en las causas normales. Si en vez de usar la palabra «sobrenatural» para expresar lo que no comprendemos, dijéramos «inexplicable», creo que sería mucho mejor. Sea como fuere, en lo que voy a contarles lo que más me impresionó fueron las circunstancias de lugar, las circunstancias preparatorias. En fin, he aquí los hechos:

Era yo entonces juez de instrucción en Ajaccio, una pequeña ciudad blanca situada en el fondo de un golfo rodeado de altas montañas.

Los crímenes más corrientes allí son los de la vendetta. Los hay soberbios, dramáticos, feroces, heroicos. Allí se presentan los más hermosos asuntos de venganza que es dable imaginar, los odios seculares, apaciguados un momento, jamás extinguidos, las astucias abominables, los asesinatos que degeneran en carnicerías casi gloriosas. Desde hacía dos años sólo oía hablar del precio de la sangre, de ese horrible prejuicio corso que hace vengar una ofensa en la persona que la ha inferido y en sus descendientes. Había visto degollar a viejos, niños, mujeres y tenía la cabeza llena de esas historias.

Supe un día que un inglés acababa de alquilar por varios años una quinta situada en el fondo del golfo. Llevaba con él un criado francés que contrató en Marsella.

Pronto todo el mundo habló de aquel inglés que vivía solo en su casa, de la cual únicamente salía para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba jamás a la ciudad, y todas las mañanas se ejercitaba en tirar al blanco durante una o dos horas, con pistola y carabina.

Pronto se contaron historias de él. Unos decían que era un gran personaje que había huido de su patria por motivos políticos. Otros afirmaban que se ocultaba porque había cometido un crimen horroroso. Y otros daban detalles particularmente desagradables.

Quise, en mi calidad de juez, indagar algo acerca de aquel hombre. Pero nada pude saber. Se hacía llamar John Rowell.

Me contenté, pues, con vigilarle de cerca; pero en realidad nada le hacía sospechoso.

Como las habladurías aumentaban y se generalizaban, decidí ver al extranjero, y me puse a cazar en las cercanías de su propiedad.

Tardó mucho en presentarse una ocasión favorable. Llegó al fin en forma de perdiz, una hermosa perdiz que maté ante las propias narices del inglés. Mi perro me la trajo, y yo, cogiéndola, me excusé de mi atrevimiento y rogué a sir John Rowell que aceptase el ave.

Era un hombre robusto, de pelo y barba rojos, muy alto y fornido, una especie de titán plácido y cortés. No tenía la sequedad de sus paisanos y me dio las gracias en un francés con acento sajón. Al cabo de un mes habíamos tenido ocasión de hablar cinco o seis veces.

Una tarde, al pasar, por delante de su casa, lo vi sentado en el jardín fumando en pipa. Le saludé y me invitó a entrar para beber un vaso de cerveza. No me hice repetir la invitación.

Me recibió con la meticulosa cortesía inglesa; habló en términos elogiosos de Francia, de Córcega, y declaró que le gustaba mucho esa país, ese playa.

Entonces le hice, con grandes precauciones, algunas preguntas acerca de su vida y de sus proyectos. Contestó sin embarazo alguno; me contó que había viajado mucho por África, América y la India. Y, riendo, añadió:

—He tenido muchos aventuras, ¡ho, yes!

Luego me puse a hablar de caza y me dio curiosas explicaciones sobre las del tigre, del elefante, del hipopótamo y hasta del gorila.

Le dije:

—Todos estos animales son temibles.

Sonrió.

—¡Oh, no! El peor era el hombre.

Se echó a reír a carcajadas, con risa bonachona de inglés satisfecho y añadió:

—También cacé muchas veces al hombre.

Luego me habló de armas y me invitó a examinar su colección de fusiles.

El salón estaba tapizado de negro, de seda negra con bordados de oro. Grandes flores amarillas relucían como si fuesen de fuego sobre el oscuro fondo.

Me explicó:

—Es una paño japonés.

Pero en el centro del panel mayor un objeto raro me llamó la atención. Sobre un fondo de terciopelo rojo había una cosa negra. Me acerqué. Era una mano, una mano de hombre. No era una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra y desecada, con las uñas amarillentas, los músculos sin piel y con huellas de sangre grasa sobre los huesos cortados como de un hachazo, a mitad del antebrazo.

Alrededor de la muñeca, una gran cadena de hierro soldado sujetaba aquel miembro sucio al muro por medio de una argolla capaz de detener el empuje de un elefante.

Pregunté:

—¿Qué es esto?

El inglés respondió tranquilamente:

—Era de mi mejor enemigo. Viene de América, la corté de un sablazo, arranqué la piel con una piedra cortante y la hice secar al sol durante ocho días. ¡Oh, es una cosa que me gusta mucho!

Toqué aquel resto humano que debió pertenecer a un coloso. Los dedos, muy largos, tenían tendones gruesos que en algunos puntos conservaban tiras de piel. La mano era horrible, despellejada de aquel modo, y hacía pensar en alguna venganza salvaje.

Dije:

—Debió ser un hombre muy fuerte.

—¡Oh, yes! Pero yo fui más fuerte que él. Le puse esta cadena para retenerla.

Creyendo que se chanceaba, repliqué:

—Ahora resulta bien inútil la cadena: no es probable que se escape.

Sir John Rowell contestó gravemente:

—Siempre quiere huir. Necesita esta cadena.

Eché una rápida mirada a su rostro, pensando: «No sé si es un loco o un bromista de mal gusto».

Pero su cara permanecía impenetrable, tranquila, benévola. Me puse a hablar de otra cosa y a admirar los fusiles.

Advertí, sin embargo, que había tres revólveres cargados sobre los muebles, como si aquel hombre viviese bajo el temor constante de ser víctima de una agresión.

Estuve otras veces en su casa. Después dejé de ir.

La gente se había acostumbrado a su presencia, y nadie se preocupaba de él.

Transcurrió un año. Una mañana, a fines de noviembre, mi criado me despertó, anunciándome que sir John Rowell había sido asesinado durante la noche.

Media hora más tarde me dirigía a casa del inglés acompañado del jefe de policía y del capitán de gendarmes. El criado lleno de pavor y desesperado, lloraba junto a la puerta. Al principio sospeché de él; pero pronto vi que era inocente.

Nunca se pudo encontrar al culpable.

Al entrar en el salón advertí, a la primera ojeada, que el cadáver estaba tendido de espaldas en el centro de la estancia.

El chaleco desgarrado y una manga casi arrancada indicaban que la lucha había sido horrible.

El inglés había muerto estrangulado. Su cara negra e hinchada, espantosa, parecía expresar un terror indiscutible; tenía algo entre sus dientes apretados, y el cuello, con cinco agujeros que parecían producidos por cinco púas de hierro, estaba cubierto de sangre.

Llegó un médico. Después de examinar largo rato las huellas de los dedos en la carne, pronunció estas extrañas palabras:

—Diríase que ha sido estrangulado por un esqueleto.

Un escalofrío recorrió mi espinazo, y miré hacia la pared, donde tiempo atrás había visto la horrible mano despellejada. No estaba. La cadena pendía rota.

Entonces me incliné hacia el muerto, y vi que tenía en la boca uno de los dedos de aquella mano que había desaparecido, cortado, o mejor dicho, como aserrado por los dientes juntó a la segunda falange.

Procedimos a un reconocimiento. No encontramos nada. No había sido forzada ninguna puerta, ninguna ventana, ningún mueble. Los dos perros guardianes no se habían despertado.

He aquí, en pocas palabras, lo que me contó el criado:

Desde un mes antes su amo parecía inquieto. Había recibido muchas cartas, que quemaba después de leerlas.

A menudo, empuñaba un látigo, presa de ira que parecía la de un loco, golpeaba con furor aquella mano desecada, amarrada al muro y arrancada, Dios sabe cómo, a la hora de ser cometido el crimen.

Se acostaba muy tarde y se encerraba con grandes precauciones. Siempre tenía armas al alcance de la mano. A veces, por la noche, hablaba en voz alta, como si disputara con alguien.

Aquella noche, por casualidad, no había hecho ruido y tan sólo al entrar para abrir las ventanas, advirtió el criado que sir John estaba muerto. No sospechaba de nadie.

Comuniqué todo lo que sabía acerca del difunto a los magistrados y gendarmes y se efectuó un reconocimiento minucioso por toda la isla. Nada se descubrió.

Una noche, tres meses después del crimen, tuve una horrorosa pesadilla. Me parecía ver la mano, la horrible mano, correr como un escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinajes y muros. Tres veces me desperté, tres veces volví a dormirme y tres veces vi al asqueroso despojo correr por mi cuarto, moviendo los dedos como si fueran patas.

Al día siguiente me la trajeron. La encontraron sobre la tumba de sir John Rowell, de quien no se pudo encontrar familia. Faltaba el índice.

Esta es la historia, señoras. No sé nada más.

Las damas, asustadas, estaban pálidas, temblorosas.

Una de ellas dijo:

—¡Pero esto no tiene desenlace ni explicación! No podemos dormir si no nos dice cómo cree usted que ocurrió.

El magistrado sonrió con severidad.

—¡Oh! Creo, señoras, que voy a desvanecer sus horribles ilusiones. Opino simplemente que el propietario de la mano no había muerto y que fue a buscarla con la que le quedaba. Ignoro cómo pudo lograr su propósito. Fue una especie de vendetta. Una de las damas murmuró:

—No, no puede ser así.

El juez, sin dejar de sonreír, concluyó:

Ya les dije que no les gustaría mi explicación.