Escritor mexicano nacido en Ciudad de México, el 24 de septiembre de 1956.
Es licenciado en sociología por la Universidad Autónoma Metropolitana de México. Trabajó en la radio y fue nombrado agregado cultural de la Embajada de México en Berlín. Ha escrito en numerosos periódicos y revistas entre otros temas, de fútbol. Ha sido profesor de diversas universidades de Estados Unidos y de España (residió algún tiempo en Barcelona). También ha tenido incursiones en el mundo del cine como guionista.
Ha cultivado varios géneros literarios como la novela, el cuento, los libros para niños y el teatro, si bien se caracteriza por combinar varios géneros en una obra. Es un narrador de la cultura popular, ingenioso y agudo con amena lectura. Ha obtenido varios premios, entre ellos el Herralde en el año 2004 por su novela El testigo.
RESEÑA: (49649)
Julio Valdivieso, intelectual mexicano emigrado a Europa, profesor en la Universidad de Nanterre, vuelve a su país después de una larga ausencia. El PRI ha perdido al fin las elecciones y se inicia un peculiar período de transición. Pero esta vuelta a un presente muy distinto del que dejara cuando se fue, se convertirá en una oportunidad de descifrar su pasado, el de su familia, el de su país, en una novela que despliega su trama como un inquietante mecanismo de precisión. Y en ese retorno extático y terrible se suceden los reencuentros que lo llevan a las claves de un amor perdido, a un episodio de la guerra cristera del que depende su propio nombre, a la leyenda viva del poeta Ramón López Velarde, el primer poeta moderno de México... Una irónica revisión de los mitos y de la condición mediática del mundo contemporáneo y una exultante reinvindicación de la poesía como sustrato perdurable en el caos de la historia. Una de las novelas más ambiciosas y logradas de la literatura mexicana y latinoamericana contemporánea, que sitúa a su autor en la primerísima fila de escritores de su generación.
Fuente: N.N.
JUAN VILLORO.
Novela.
Fragmento.
El testigo
El día, 8 de noviembre de 2004, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXII Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a El testigo, de Juan Villoro.
Resultó finalista Todos los Funes, de Eduardo Berti.
A Margarita
Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino se largo…
KONSTANTIN CAVAFIS
Solo algunos llegan a nada, porque
el trayecto es largo.
ANTONIO PORCHIA
¿y qué más haría sino seguir y no
parar y seguir?
FERNANDO PESSOA
I. Posesión por pérdida
1. LOS GUAJOLOTES
Le gustó que le tocara el cuarto 33. A ese hotel no había llegado la pretensión de que el cuarto 33 fuera el 303. Además, Ramón López Velarde había muerto a los 33 años y él necesitaba coincidencias. Cualquier dato supersticioso que lo acercara al poeta lo haría sentirse más capacitado. Sabía lo normal acerca de Ramón, lo cual equivalía a nada. Todo mundo sabía todo de él.
En cambio, su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del hotel, le produjo repentina extrañeza: «Julio Valdivieso», leyó en silencio, como si tuviera que cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo.
No había apoyado el portafolios en el piso (el bell-boy aguardaba su propina como una obsecuente estatua) cuando sonó el teléfono:
—¿Qué pues? ¿Ya llegaste? —dijo una voz desconocida.
—¿Quién habla?
—¿Ya no te acuerdas de los cuates? El Vikingo.
—¿Quién?
—Juan Ruiz. En el taller de Orlando Barbosa me decían el Vikingo. Llevo siglos en publicidad. Nadie ha hecho más que yo por el consumo de cuadripollo en Aridoamérica.
«Cocaína», pensó Julio Valdivieso. Siguió escuchando:
—Llegas caído del cielo. Me urge verte. ¿Qué te parece dentro de dos horas? Los Guajolotes está a la vuelta de tu hotel.
—¿Estuviste con Orlando Barbosa?
—Queríamos ser escritores pero nadie la hizo. —El Vikingo rio al otro lado de la línea, como si el resultado fuera espléndido—. Me acuerdo de ti: anduviste con Olga Rojas, la chilena.
—No anduve con ella.
—¡La modestia ya no está de moda! Puta, estoy entrando en una zona sin cobertura —un zumbido se apoderó de la línea—... usar un celular en este valle de los lamentos es una hazaña... ¿entonces qué? ¿En dos horas?
La comunicación se cortó. Julio hubiera preferido cenar solo, en la cafetería que vio junto a la alberca, pero ya no podía rectificar. No había querido llegar a casa de su madre para amortiguar su regreso a la patria, y ahora se sentía metido en un embrollo. ¿Quién era el Vikingo? En veinticuatro años europeos no había tenido un amigo con apodo (le decía el Hombre de Negro a Jean-Pierre Leiris, pero ése era un apodo secreto). Pensó en Olga Rojas, la chilena que parecía rusa. Sus ojos sugerían episodios trágicos. Por desgracia, Julio no fue uno de ellos. Olga tenía piel de jabón de avena, la mirada irritada por la nevisca, un cuerpo para temblar entre vapores de té y sábanas calientes.
Cerró los ojos y se vio sentado detrás de Olga en el taller literario. La silla tenía un respaldo pequeño y dejaba ver la parte baja de la espalda, la camiseta descorrida sobre tres vértebras, una franja de piel pálida, cubierta de diminutos vellos dorados, una breve constelación de lunares y la línea negra del calzón. Olga Rojas sólo usaba calzones negros, al menos en el taller. Una tarde, un calvo de gabán esperaba a Olga al pie de la torre de Rectoría. Un tipo hosco, al que ya le habían pasado los dramas que anunciaban los ojos de ella. Aquel hombre acarició el pelo rubio de Olga con dedos gruesos y uñas sucias. Un deportado de Siberia. ¡Qué mal adaptaba la vida a Dostoievski! Olga se fue con él. Tal vez el Vikingo lo confundía con el asqueroso tipo del gabán.
En Europa siempre soñaba en el Canal México: veía Insurgentes, Niño Perdido, Obrero Mundial, el cine Alameda de San Luis, con su falso cielo nocturno. Su inconsciente no era de exportación. No recordaba haber visto al Vikingo en «la difusa patria de los sueños», como decía otro poeta (a últimas fechas, cualquiera que no fuese López Velarde se convertía para él en «otro» poeta). Alguna vez vio al tipo del gabán, muchas a Olga, espléndidamente triste, el pelo revuelto por la estepa que merecía, la nariz afilada y altiva en el aire helado, los ojos con lágrimas de furia o éxtasis.
Bajo el chorro de la regadera, luchó para otorgarle facciones al Vikingo. Se llamaba Juan Ruiz («como el Arcipreste de Hita», pensó Julio, para cerciorarse de que aún tenía memoria).
Disponer de un nombre era como entrar al vestidor de una compañía de teatro para reconstruir a un personaje por una prenda. ¿Quién existía bajo un gorro verde? ¿Un duende, un cazador, un príncipe en desgracia?
La regadera tenía una presión perfecta. Otro motivo para no llegar de inmediato a casa de su madre, en eterna guerra santa contra las tuberías. De pronto, al respirar el cloro que caía con el agua, se vio en la Alberca Olímpica. Estaba en las gradas de la fosa de clavados, con un absurdo libro en la mano (¿ya Pavese?, ¿todavía Cortázar?). Un amigo del taller tenía una eliminatoria. Vio al Vikingo subir a la plataforma y recorrer con parsimonia el trampolín. La suerte del clavado dependía de la concentración que se ganaba arriba. Despeñarse era un asunto mental. Esa tarde supo por qué le decían el Vikingo: siempre se quejaba de que el agua estaba tibia.
Juan Ruiz se mantuvo al borde del trampolín durante segundos eternos y se lanzó en piruetas espectaculares que sin embargo no bastaron para seleccionarlo. Había sacado demasiada agua al contacto con la superficie. Arqueó la espalda en forma imperceptible para Julio pero no para el entrenador. Un deporte hecho para la mirada paranoica y la cámara lenta.
Lejos de la fosa de clavados, el Vikingo parecía vivir con la misma celeridad del que cae en giros difíciles de evaluar.
Mientras se secaba en el hotel, Julio recordó su último encuentro en París con Jean-Pierre Leiris. Colocó su copa de Pernod muy cerca de la nariz para mitigar el olor del Hombre de Negro. Su colega era lo contrario del proselitista: no quería convencer sino agraviar. En el sopor del Café Cluny, Leiris asumió su habitual tono retador: le parecía increíble que Paola, la esposa de Julio, estuviera mucho más al tanto de lo que pasaba en México y tradujera a autores que él apenas conocía. Luego Leiris habló pestes de los intelectuales mexicanos, mandarines subvencionados que conspiraban al modo de los clérigos: «A ver si no te vuelves un protegido cuando regreses, uno de esos chulos de putas», habló con incierto españolismo, «aunque más bien eres un criollo metafísico, un mariachi evaporado.»
Había sido bueno ver a Leiris. Se quedó con cuatro tesis de doctorado que Julio estaba dispuesto a dirigir pero no a leer.
Curiosa la forma en que viajaban los olores. Julio carecía de la nariz de presa de Paola o de las niñas para detectar pestes contemporáneas, pero le llegaban con facilidad aromas de otros tiempos, el cloro de la alberca, el beneficio dulce del anís mezclado con la negra transpiración de Jean-Pierre. Por desgracia, esto jamás dependía de su voluntad. Una ráfaga de viento le traía a Nieves o a Paola, su deliciosa mezcla de secreciones y perfumes, pero no podía convocar la sensación adrede.
Se puso más loción para quedarse en el presente.
Al fondo del pasillo un torero esperaba el elevador. Seguramente filmaban un comercial en el hotel.
En una ocasión, en Niza, había visto un gigantesco frasco de yogur que flotaba en una alberca. Dentro del frasco nadaban muchachas en bikini. En la plataforma de clavados, una cámara normalizaba la escena.
Al llegar a la planta baja buscó al equipo de filmación que volviera lógico al torero.
—¡Miguelín, hijo mío! —Un hombre de unos cincuenta años y espléndida chamarra de cuero abrazó al matador con grandes aspavientos.
Detrás del hombre había tres tipos regordetes, con camisetas que les quedaban cortas y dejaban ver los ombligos. Estaban ahí con el aire de sobrar y sin embargo ser urgentes. Fueron ellos los que otorgaron extraña realidad a la escena. El apoderado chasqueó los dedos y le pidió a uno de los mozos que ayudara al diestro con la montera y los paños que cargaba. Los otros dos obedecieron antes que el aludido.
Miguelín y el hombre de chamarra enfilaron rumbo a la salida. En la calle los aguardaba un coche negro.
El coche avanzó muy despacio. Los tres acólitos trotaron detrás de él.
—Aquí se visten los toreros —le informó el bell-boy—. La plaza está a tres cuadras. Esta noche hay corrida.
En el camino a Los Guajolotes pasó por un bar del que salía un resplandor morado, un sitio de plástico, lleno de espejos. Cometió el error de asomarse por una ventana y escuchó las voces agudas y nasales de Supertramp.
Hay cosas que se detestan y otras que es posible aprender a odiar. Supertramp llegó a su vida como un caso más de rock basura, pero esa molestia menor encontró una refinada manera de superarse. El destino, ese croupier bipolar, convirtió las voces de esos castratti industriales en un imborrable símbolo de lo peor que había, no en el mundo, sino en Julio Valdivieso. Había educado su rencor en esa música, sin alivio posible. Olía a caldo de poro y papa, el caldo que bebió en la cafetería de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa, el día en que Supertramp dejó de ser un simple grupo infame con sinusitis crónica para representar la fisura que él llevaba dentro, una versión moral de la sopa de poro y papa o del cáncer de hígado o alguna otra enfermedad que el destino tuviera reservada para vencerlo.
Apuró el paso con rabia, seguido de las voces tóxicas: «Good-bye Mary, good-bye Jane...» No quería pensar en eso ahora. Vio un perro al que le faltaba una pata. Un perro callejero, color cerveza. Corría entre los autos con nerviosismo suicida. Esta imagen le ayudó a no recordar lo que llegaba con esa música. La Caída. El caldo ruin de la universidad.
Entró a Los Guajolotes en busca de una silla donde desplomarse.
La fragancia del chicharrón de pavo, los manteles verdes y blancos, el rostro asombrosamente familiar de un mesero —bigote canónico, nariz de muñeco de palo— le hicieron sentir que no había salido de México ni había dormido en los últimos veinticuatro años.
Como siempre, el capitán de meseros lo invitó a pasar al terrible segundo piso, que sólo servía para ligar con discreción. Como siempre, él insistió en quedarse junto a la pared de cristales gruesos, que convertía el tráfico de Insurgentes en una agradable marea difusa.
El sitio estaba casi desierto. Los televisores que pendían del techo explicaban la razón: Miguelín triunfaba en la Plaza México, llena hasta el reloj. Las mesas estaban reservadas para los aficionados que llegarían después. El rumor de la arena a cinco calles de distancia se alcanzaba a oír en el restorán. Los oles verdaderos parecían un eco de la televisión.
—¡Alcancé a llegar antes del sexto toro!
Julio alzó la vista. Encontró a un tipo robusto, con coleta entre castaña y pelirroja, barba ceniza, bolsas bajo los ojos, brazos fuertes, chaleco de corresponsal de guerra y una sonrisa cómplice que dependía de la mirada: «fui yo pero no lo digas». El Vikingo Juan Ruiz.
—¿Todavía vas a los toros? Escribiste un cuento que se ubicaba ahí, ¿no?
—«Rubias de sombra».
—Ése. Era bueno el jueguito entre el color del pelo y la sección de sombra de las gradas. ¿Sigues siendo aficionado al toro?
—En París no hay toros.
—Se me olvidaba —el Vikingo se pegó en la frente—. ¿Tú crees que la coca produce Alzheimer? —su antiguo amigo se precipitaba a mencionar la droga para dar por zanjado un tema tan obvio.
—¿Cómo supiste en qué hotel estoy? —preguntó Julio.
—Félix Rovirosa. Sabe todo de todo. Los comparatistas están cabrones.
Julio recordó el dictamen de Félix sobre sus cuentos: «Se puede ser simple sin ser Chéjov.»
El Vikingo se rascó un antebrazo con fuerza y se frotó los ojos, con energía sobrante. Llamó a un mesero; pidió dos cervezas micheladas, dos tequilas Cazadores dobles, en copa coñaquera, la cesta del pan, con bolillos pequeños, por favor, la salsa de pico de gallo, la cazuela de chiles y ajos en salmuera, ah, y la mantequilla, lo básico para sugerir que luego comerían.
Entretanto, Julio pensó en Félix Rovirosa. En cierta forma, estaba en México por él.
Rovirosa había hecho la preparatoria en West Point. En una época en que el Libro Rojo de Mao se vendía en los supermercados y los duros juzgaban imperialista beber Coca-Cola, Félix se declaraba conservador. Había sufrido en el internado pero se ufanaba de la disciplina castrense, como si las duchas de agua helada lo predispusieran a asumir el rigor que predicaba Orlando Barbosa. Julio viajó con él a la Feria de Texcoco para participar en un delirante ciclo de nueva narrativa. Compartieron cuarto y supo que en aquella institución de élite Félix había aprendido todo lo que debe saber un mayordomo. Tendía la cama como quien cumple un dogma y colocaba encima la cobija gris con ribetes dorados de West Point que por lo visto llevaba a todas partes. Imposible saber si esas destrezas de sirviente impregnaban carácter.
Félix citaba a Eliot en un inglés de piloto de Delta y defendía sus juicios impopulares con una entereza que hubiera sido admirable a la distancia, de no ser porque Julio también se acordaba, y muy bien, de lo que dijo de él y Chéjov.
Después de doctorarse en literatura comparada en la UNAM, el ex cadete se ocupó de los asuntos que más le molestaban; sus muchos intereses eran una forma intelectual de la irritación; investigaba a autores para demostrar lo mal que las endebles glorias nacionales lo habían hecho antes que él.
Julio había llegado a los cuarenta y ocho años sin comprender un delicado enigma de la condición humana: la preferencia que ciertas mujeres admirables sentían por la agresiva legión de los Félix Rovirosa. En el taller de Orlando Barbosa, una compañera dijo a propósito de él: «es el diablo», como si no hubiera mejor motivo para entornar los labios como quien besa algo que está a punto de perder el celofán.
Sí, un diablo cabrón. También un trabajador compulsivo en un país más bien aletargado. Y también: un amigo cariñoso por contraste. Bastaba que mitigara sus sarcasmos para que el interlocutor sintiera que lo trataba con deferencia. En el caso de Julio, tenía que reconocerlo, había ido aún más lejos. Cortejaba a Paola con el deportivismo de quien se sabe derrotado, derrochaba en él cenas con vinos recomendados por otros comparatistas, le regalaba oscuras ediciones del grupo de Contemporáneos.
Félix se veía a sí mismo como un incómodo heraldo de la verdad. Sin embargo, necesitaba amigos muy distintos de él. Con su peculiar mezcla de afecto y belicosidad le había dicho a Julio: «La hipocresía es el último de tus defectos y la primera de tus virtudes.»
Se habían encontrado unos meses atrás en el Jardín de Luxemburgo. Félix respiró el aire primaveral de los castaños. Acababa de llegar de México y para él todos los días de París eran ése, tenue y fragante. Su humor mejoraría aún más cuando comieran con Paola en el cercano restorán Balzar y él la hiciera reír con su habilidad para contar horrores de los amigos comunes.
Durante la comida, Julio tosió con el humo de un cigarro y Félix le dijo: «Cuídate, por Dios, pareces la Dama de las Camelias. Tienes que regresar al DF, el aire te hará bien.» La frase era algo más que una broma. Su antiguo compañero del taller lo había buscado para eso: estaba al frente del patronato de la Casa del Poeta, donde murió Ramón López Velarde, y que ahora albergaba un pequeño museo y un centro cultural. Había sustituido en el cargo a Guillermo Sheridan, biógrafo del poeta. «Sé que se acerca tu sabático, Paola me lo dijo.» Esta frase era falsamente delatora. Sí, Paola se lo dijo, en presencia de Julio, cuando cenaron en Toulouse un año atrás. En todo caso, lo sorprendente es que Félix atesorara el dato. Buscó la complicidad de Paola; en su calidad de traductora al italiano tenía que respirar el español de México, empaparse de la delgada luz del Valle de Anáhuac, conocer las especias, las flores, los coloridos aromas de los mercados.
Ante el entusiasmo de Félix, Julio se limitó a acariciarse la barba.
Antes de esa arenga, Paola ya estaba dispuesta al viaje. Quería que Claudia y Sandra conocieran la tierra de su padre. Aunque Julio sabía que su impulso de ir a México estaba más condicionado por las novelas que traducía que por lo que Félix decía en la mesa, le molestó que estuvieran de acuerdo. Trató de desviar el tema a Roland Barthes, que había almorzado en ese mismo restorán antes de morir. Lo atropellaron a unas calles de distancia. «No recuerdo una sola foto de Barthes sin cigarro», agregó Julio. «Por eso lo atropellaron», Félix dio por zanjado el tema, y volvió a lo suyo: el regreso. Julio era perfecto para formar parte del patronato; no estudiaba a López Velarde pero conocía bien a autores paralelos o circundantes o derivados; nadie sospecharía que estaba ahí para beneficiarse de algo. Había que cuidar las formas. «En México la forma es contenido», Félix citó a un político olvidado por Julio. El comparatista avanzó su tenedor al plato de Paola y picó una papa. Un abuso de confianza, a pesar de que ella había dejado todas sus papas. «Quiere un socio fantasma», pensó Julio, y su viaje a México comenzó a adquirir realidad.
También las pláticas con Jean-Pierre Leiris contribuyeron al retorno. Julio era de los pocos en Nanterre que aún tenía el privilegio de que el Hombre de Negro le dirigiera la palabra.
Vestido con total indiferencia por el clima (la única persona a la que Julio había visto sudar el chaleco y la corbata), Leiris estudiaba la literatura latinoamericana como una vasta oportunidad de documentar oprobios. El machismo, el cacicazgo, el ecocidio, la corrupción integraban la mitad yin de sus estudios; la mitad yang constaba de la barroca sofisticación con que los intelectuales mexicanos avalaban el régimen que los protegía. Leiris estaba en contacto con una difusa ONG que lo ponía al tanto de los abusos y las prebendas de la cortesana sociedad literaria del país de los aztecas. Aceptaba a Julio porque, a diferencia de sus paisanos, no tenía subsidios del gobierno (y sobre todo porque no tenía sirvienta). Sí, lo aceptaba, pero como se acepta un té cuando no hay café. Julio no estaba libre de pecados: enseñaba a autores semiperdidos, poetas exquisitos en tiempos de Revolución, seres de cejas depiladas, ajenos al devenir de la historia. En su oscura torre de marfil, el mexicano de Nanterre se evadía de la realidad: «¿Cómo puede ser que no vayas a México ahora que hay democracia?» En el Café Cluny, Leiris azotó un ejemplar de Libération que informaba de la caída del PRI después de setenta y un años de mandato.
Después de dar clases en Nanterre, a Julio le gustaba caminar por el barrio Picasso y seguir al parque Salvador Allende. Admiraba los altos edificios de fachadas onduladas, decorados con nubes para alegrar esa zona de inmigrantes. A diferencia de sus colegas de México, que conseguían sabáticos cada tres años y medio, Julio podía obtener uno o a lo sumo dos en su vida parisina. La oportunidad de ir a México adquiría un aire definitivo, rojo o negro en la ruleta.
Ante la camisa transpirada de Leiris, decidió su apuesta. «Negro», pensó, con nervios de apostador. A los pocos días fue a despedirse de las tumbas de Montparnasse, de Vallejo, que previó su muerte en París, un día de lluvia, del que ya tenía el recuerdo. Con la misma nostalgia anticipada pasó por la carita sonriente en la tumba de Cortázar, él, que leyó Rayuela como un libro de autoayuda, fue a París a agregarle un capítulo y no hizo otra cosa que vivir ahí. Entre las lápidas pensó en López Velarde y «El retorno maléfico». Recordó las palabras de remate, «una íntima tristeza reaccionaria», mientras buscaba la tumba de Porfirio Díaz. Finalmente dio con ella, una cripta como un armario con techo de dos aguas, con puerta y ventanita. Julio se asomó a ver la previsible Virgen de Guadalupe, las fotos del dictador, un florero que reclamaba mejores atenciones. Al borde del piso, le sorprendió una placa de piedra, con la leyenda: «México lo quiere, México lo admira, México lo respeta». El mensaje estaba firmado por un hombre de San Luis Potosí, con fecha al calce: «1994». En el año del levantamiento zapatista en Chiapas y el asesinato de Luis Donaldo Colosio, un paisano de Julio, potosino como él, había decidido homenajear al tirano que provocó la Revolución mexicana. ¿Para colocar la placa habría contado con la anuencia de la familia? Ahora, el PRI había caído después de setenta y un años en el poder. Ese hombre, que añoraba el pasado porfirista, ¿se sentiría justificado por el cambio? Los familiares con los que Julio aún tenía contacto en San Luis Potosí y la ciudad de México estaban fascinados con el triunfo de la decencia, veían la democracia como el regreso a las buenas costumbres y, sobre todo, como el fin de la Revolución. Había tratado de explicárselo a Jean-Pierre, pero su colega sólo creía en las rupturas hacia adelante: México se radicalizaba, Julio no podía seguir en su torre de marfil. En la cripta de Porfirio Díaz, el tiempo volvía sobre sí mismo. En 1994 alguien anheló ahí el remoto edén del orden y la fuerza. La lluvia empezó a caer, no tanto para honrar poéticamente a Vallejo, sino para inquietar a Julio con un cosquilleo frío en las ropas, como arañas del tiempo. Sus parientes lo instaban a regresar a México como si él fuera un exiliado de la Revolución y al fin pudiera repatriarse con decoro. «No ganó la derecha: perdió el PRI», Leiris tenía muy claras sus prioridades.
Julio decidió volver a México por un año, sin compartir del todo las razones de Leiris; caminaba por París con aire de sonámbulo, como si ya recordara el paisaje a la distancia.
¿Por qué soportaba la guerrilla de nervios que significaba hablar con su colega? Jean-Pierre pensaba que los otros existían para ser corregidos. Julio Valdivieso aprovechaba esta tendencia pasándole los trabajos de fin de curso que debía revisar. Hacía cuatro años que el Hombre de Negro calificaba en forma indirecta a sus alumnos (consciente del excesivo rigor de Leiris, Julio se ocupaba de subir todas las notas).
—¿Entonces qué? ¿La ola de racismo te expulsó de Europa? —el Vikingo mordía una galleta con abundante salsa.
Julio no tuvo necesidad de responder porque Juan Ruiz había ido a Los Guajolotes a hablar sin tregua ni concierto. La única función de su interlocutor consistía en tener cara.
Había regresado a México para satisfacer a Paola y sus exigencias de exotismo, para aclararle a Félix Rovirosa que no era el miembro fantasma del patronato (alguien incapaz de reaccionar al tenedor que metía en el plato de Paola), para mostrarle a Leiris su capacidad de cerrar un libro para entrar en la realidad. Seguramente había más razones, pero ninguna de ellas incluía al Vikingo, y sin embargo, al respirar sus palabras cargadas de tequila, le vino a la mente el nombre que tantas veces se decía y durante años representó el dolor de estar lejos de México. Nieves no fue con él. Había muchas formas de evocar su ausencia y demostrar por qué era decisiva. Ahora, ante el caldo xóchitl y los flotantes trocitos de cilantro, le llegó una de las muchas escenas que convocaba ese nombre idolatrado y perdido.
Estaba en una terraza, en Puerto Vallarta, viendo un atardecer perfecto, el disco de fuego que se hundía en un mar azul ultramarino. El sitio se llamaba Las Palomas; el Flaco Cerejido bebía un coctel margarita en un vaso para turistas, del tamaño de un florero. Julio había regresado por unos días a México para participar en un congreso, y aceptó la invitación del Flaco a Vallarta. Nieves acababa de morir.
Caminaron horas por la playa; como siempre, el Flaco lo hizo sentir bien con su curiosidad, como si la vida de Julio fuera intrincadísima. Le preguntaba las minucias más absurdas; si aún extrañaba el chile piquín, tonterías por el estilo. Con los años, la amistad de Cerejido se había vuelto imprescindible precisamente por esas bagatelas. Alguien se acordaba de los detalles, custodiaba su vida en México como si no se hubiera ido, o no del todo.
El Flaco llegó a Vallarta con su bronceado de sociedad civil. Había militado en numerosas siglas de la izquierda (PMT, PSUM, PRD) y apoyaba reivindicaciones que lo hacían gritar en Paseo de la Reforma y soportar horas de sol y discursos en el Hemiciclo a Juárez.
Cerejido sugirió los días en Puerto Vallarta porque un amigo le prestó un departamento y porque Nieves le había dejado un mensaje para Julio, algo simple, pero que no podía transmitir así nomás.
Los tres se conocían desde la infancia en San Luis. El Flaco vivía a tres casas de la suya, sobre una fabulosa tienda de refacciones eléctricas, que olía a inventos futuros y tenía miles de cajones llenos de resistencias como arañas de alambre y bulbos que se encendían como tubérculos hechizados.
Compartieron vacaciones en la hacienda de Los Cominos, donde también el Flaco se sometió a la precisa y cautivadora tiranía de Nieves. Quizá la amó en secreto, como se amaba en esas casas viejas, con miedo y vocación de martirio, con ganas de ser uno de los santos torturados que decoraban las paredes. En casa de los Cerejido había menos cuadros piadosos que en la de Julio, pero algunos recordaba. Un San Andrés crucificado en equis, un Cristo con estigmas al rojo vivo.
Según contó en Las Palomas de Puerto Vallarta, el Flaco veía poco a Nieves en los últimos tiempos. Ella tenía sus hijos, sus asuntos, un marido que la llevaba mucho a Monterrey, pasaba ocasionales vacaciones en Tampico, el puerto al que los tres llegaron en una borrachera adolescente, después de manejar la noche entera desde San Luis. La prima de Julio se había convertido en una mujer asombrosamente normal, del todo ajena al destino que presagiaban su risa y sus impulsos juveniles. Esto le dolía a Julio, como si fuese responsable de esa medianía, por más que fue ella quien faltó a la cita para huir juntos.
Dos o tres meses antes de que Nieves se quedara dormida en el coche que manejaba en la recta de Matehuala, el Flaco Cerejido se la encontró en San Luis, en la chocolatería Constanzo, la de ellos, la del centro de la ciudad, no las nuevas que seguían la dispersión de los nuevos centros comerciales. Nieves sostenía una caja de madera decorada con flores y soltó una de esas frases vagas, ambiguas, que adquieren coherencia retrospectiva cuando pasa algo terrible. Le preguntó al Flaco por Julio y le pidió que si acaso lo veía le dijera que ella estaba bien. No lo había olvidado, pero estaba bien. Llevaba una pequeña cruz de plata en el cuello, discreta, nada ostentosa, que la asimilaba a tantas señoras de camioneta Suburban o Cherokee de San Luis. El Flaco vio a los hijos de Nieves asomando del coche, allá afuera. Ella se despidió de prisa: «Dile a Julio que me acuerdo de él cada que leo Pasado en claro.»
Ante el Pacífico teñido de rojo por el crepúsculo, Julio recordó para sí mismo: «Familias, / criaderos de alacranes...» El poema de Paz les había servido de contraseña en su amor furtivo; ahora esa transgresión era un tiempo sin muchas vueltas, que no ameritaba puesta en claro. Le gustó que Nieves pensara en él y se lo dijera a su mejor amigo; también, que se mantuviera fiel a la poesía en la vida de ranchera rica que Julio le atribuía. Para el Flaco, la entrevista tuvo un tono de despedida profética, pero sólo lo pensó al enterarse del accidente en el que Nieves y su marido perdieron la vida, con la lógica artificial de todo destino que se piensa hacia atrás.
En Vallarta Julio disfrutó la compañía del Flaco, casi siempre silenciosa —los pasos de un gato en la sombra, la presencia que importa porque no se advierte—, antes de volver a Europa, a la fría Lovaina, por esos tiempos.
Juan Ruiz había pasado por dos matrimonios fallidos en medio de toda clase de affaires. Las mujeres habían sido para él un derroche del que estaba orgulloso pero en el que ya no quería incurrir. Se sentía como un piloto que ha chocado demasiados coches, un sobreviviente de lujo, al que le sobraban cicatrices. Naturalmente, estaba enamorado de una actriz de veintidós años.
Vio a Julio con ojos inyectados de sangre y le contó que había hecho un comercial siguiendo el desafío de Mallarmé del soneto en «IX» (llevaba la cuenta de lavadoras Bendix) por el que recibió varios premios, uno de ellos en el fuerte de San Diego, en Acapulco, con reflectores orientados hacia el cielo y edecanes de calidad playmate. Ahí había conocido a su novia actual.
—Perdón por tanto rodeo, manejar en esta ciudad te acostumbra a evitar las líneas rectas.
—¿Dejaste los clavados? —le preguntó Julio, sintiendo el cansancio en los párpados.
El restorán se llenaba con gente que venía de la plaza.
El Vikingo dijo que ya sólo se lanzaba de clavado al tequila y describió su desastrosa vida actual. Tenía un hijo en Cancún, que trabajaba de Hombre Langosta para anunciar una marisquería; su segunda mujer padecía ataques de vértigo y apenas le permitía ver a la hija que tuvo con ella; su novia de veintidós años le había exigido que instalara un gimnasio absurdo en la casa de campo que acababa de construir en Xochitepec.
Julio recordó una lejana sesión en el taller de Orlando Barbosa. Él había leído un inolvidable cuento infame. El taller se celebraba las noches del miércoles, en el piso 10 de Rectoría, las oficinas que habían dejado libres los burócratas; por los ventanales se veía la sombra del estadio olímpico. El resto del campus era una mancha negra. Nunca antes Julio había puesto tanto de sí mismo como en el relato que leyó ese miércoles. Escribió con desolladora franqueza, confiado en la virtud intrínseca de la autenticidad. La trama copiaba la relación con su prima. Describió el vello púbico de Nieves, erizado junto a los labios vaginales, terso y muy escaso en el monte de Venus, con un dejo de talco que recordaba a la niña de otros tiempos. Ningún cuento suyo sonó tan falso como esa confesión genuina. Los más aventajados del taller no creyeron una palabra: Julio era virgen. Faltaba veracidad, olor a cama, semen, el sexo abierto como un caracol enrojecido, según proclamaba un poeta recién premiado con el Casa de las Américas. Julio no sólo escribía mal: no cogía, o no cogía en serio. Aunque estaba prohibido defenderse, él balbuceó algo sobre el meollo del asunto y Orlando Barbosa lo atajó con un albur: «Lo que a esta mujer le falta es precisamente meollo.» Durante tres o cuatro sesiones agraviantes a Julio le dijeron el Meollo.
La tarde en que descubrió que la verdad descrita con minucia no siempre es literaria, el Vikingo tuvo la generosidad de cancelar la sonrisa con que oía los textos, su rictus de solidaridad en la derrota («a mí sí me gusta»). El cuento ni siquiera ameritaba esa compasión. Juan Ruiz se limitó a pasarle un brazo por la espalda. Lo acompañó los diez pisos de horror que los separaban de la planta baja. ¡Qué asesina podía ser la memoria! Hasta unos segundos atrás, Julio tenía presente su inolvidable cuento infame, pero había olvidado la mano decisiva del Vikingo que lo ayudó a salir del edificio sin desplomarse. Sólo ahora que su amigo era un desastre recuperaba ese gesto.
—Ahora ando en otros rollos —el Vikingo le puso una alarmante cantidad de sal a su taco de chicharrón de pavo—. Una onda supergenial y escabrosa. A ver, te cuento.
Su voz recobró ímpetu. La novia de veintidós años se llamaba Vladimira Vieyra, nombre tan vergonzoso que hacía soportable el seudónimo de Vlady Vey. Se habían conocido en aquella premiación en el fuerte de San Diego, entre los reflectores orientados al cielo, como una plegaria para que Acapulco fuera Hollywood. Él sostenía un trofeo que le daba autoridad, un atlante de Tula cromado, como un invasor extraterrestre (de hecho, las edecanes les decían «astronautas» a los trofeos; no sabían que eran figuras toltecas).
Vlady Vey le gustó a pesar del abismo mental que anunciaba su mirada. La invitó a su siguiente comercial, de Pato Purific. De un mundo que aceptaba un producto llamado así, se podía esperar cualquier cosa, incluyendo: 1) que fuera excitante verla acariciar la botella de Pato Purific, y 2) que ella se excitara acariciando a un publicista de cincuenta años. A partir de entonces, Juan Ruiz la tomó bajo custodia. Vlady Vey estaba transformada. No sabía que los griegos iban antes que los romanos, pero era algo más que una belleza que cachondea envases y confía en la expresividad poscoital de su pelo revuelto.
—Es de Los Mochis —el Vikingo resopló, como si soltara una confesión difícil.
—¿Y?
—Está buenísima pero es muy bronca. Los diálogos de una telenovela le suenan como Lope de Vega.
Julio se dispuso, fascinado, a escuchar horrores de la mujer que cautivaba al Vikingo Juan Ruiz.
El complejo de inseguridad de Vlady era tan grave que se preocupó de lo único de lo que no valía la pena preocuparse: su cuerpo. Después de sexualizar el Pato Purific, debutó como actriz en escenas que casi siempre incluían una alberca, un gimnasio, un río que debía cruzar con el agua hasta los pechos. Aunque sólo la contrataban por sus méritos biológicos, ella temía que en cualquier momento le brotara la verruga de la mala suerte.
Una noche llegó llorando al departamento del Vikingo porque había tenido que decir «parafernalia» en un diálogo, nada muy dañino, por supuesto, pero preocupante para alguien que no sabía lo que significaba «parafernalia». El director de escena, una gloria del teatro universitario que odiaba las telenovelas de las que vivía, expuso la ignorancia de Vlady ante los demás actores con el sadismo con el que había logrado que algunas de las mujeres más hermosas de México fueran sus amantes.
Vlady no pertenecía a la legión de las mujeres ofendibles. Estaba ofendida de antemano. Tampoco sucumbía a los encantos de la crueldad. La humillación del director le arruinó el día y casi la vida. Esa misma tarde conversó con su maquillista sobre un tema infinito: lo delgados que eran sus labios. De nada sirvieron los comentarios de Juan Ruiz cuando ella lloró en su departamento. El avión suicida de Vlady Vey había despegado.
En los comerciales de televisión, los fotógrafos le pedían que «relajara» la boca, lo cual significaba que debía adoptar el gesto de quien se dispone a chupar algo desconocido. Si se lo pedían tanto no era porque disfrutaran de su sugerente oralidad, sino porque sus labios estaban flacos.
El Drama de Parafernalia terminó así: Vlady se inyectó colágeno. Nadie volvería a pedirle que relajara la boca porque la tendría en perpetuo estado de excitación. Todo dependía de que el cirujano plástico actuara conforme a la estética pitagórica. El Vikingo bebió un largo trago: la operación no fue pitagórica:
—Salió de la chingada. Le quedó un gesto de disgusto. Muy ojete. Hasta cuando sonríe se ve de malas. Tiene veintidós años y ya sólo le ofrecen papeles de villana. Por eso me urgía verte.
Julio sentía los párpados de arena y una confusión mental que no sólo provenía de su cansancio.
Las televisiones repetían la corrida. Algunos fanáticos coreaban oles. El Vikingo se levantó para ir al baño. Julio fue tras él.
Había olvidado los urinarios llenos de hielos y bolas de naftalina. Un placer bizarro derretir hielos fragantes.
—Estoy que me caigo —dijo Julio—. Si no me das cocaína o cacahuates me desmayo.
—¿Lo dices en serio?
—Lo de los cacahuates fue broma.
Sin esperar otra respuesta, el Vikingo sacó un teléfono celular de uno de los muchos bolsillos de su chaleco. Marcó un número, dijo que hablaba de parte de Juanjo, saludó a una persona por su apodo: el Borrado.
—Ningún servicio funciona mejor en México —el Vikingo guardó su celular—. No pensé que los académicos fueran tan atacados.
—Sólo para adaptarnos a México.
Las veces que Julio había tomado cocaína había estado en el país.
Veinte minutos después, un tipo delgado, vestido como oficinista sin relieve (saco que no combinaba con el pantalón, corbata color aguacate), entró en Los Guajolotes y buscó el chaleco descrito por el Vikingo. El Borrado.
Se sentó unos segundos a la mesa, tomó el billete que el Vikingo había envuelto en una servilleta de papel, entregó un sobre de Federal Express:
—Mensajería urgente —sonrió con dientes afilados.
En su segundo trayecto al baño, Julio fue observado por las mujeres de la mesa de junto, «rubias de sombra», como las que él describió en su cuento. Debían de tener unos cuarenta años bien llevados; sin embargo, un brillo molesto les inquietaba la mirada, un brillo alimentado de un rencor que pretendían convertir en una virtud altiva. No habían dejado de revisar a Julio y al Vikingo, aunque tal vez lo hicieran para irritar a sus maridos, que habían dedicado sus últimos veinte años a engordar como signo de opulencia. O tal vez los veían con la intensa curiosidad que les suscitaban los pobres diablos con los que por suerte no se casaron.
Inhaló en el baño y el beneficio fue instantáneo. ¡Qué intoxicada delicia estar en México! Se lavó la cara con agua fría y se pasó las manos por las sienes con un furor sensual, sintiéndose despierto, alerta, capaz de doblar esquinas, recorrer distancias, fracturar a todo Supertramp. Se sintió, por definirse de algún modo, como un «archipiélago de soledades». En su condición de profesor en éxtasis, nada se le ajustaba más que esa definición del grupo de Contemporáneos. Julio era la corriente que unía sus muchas soledades. No una isla mental, aislada por la droga, sino un archipiélago, un torrente, el agua quemante de tan fría que azotaba sus partes sueltas.
El Vikingo inhaló en el compartimiento de al lado. Desde ahí dijo:
—¿Te sigo contando?
Regresaron al restorán con paso de comando. El Vikingo al frente, como si volviera a la plataforma de clavados.
Pidió otra ronda de tequilas y tomó a Julio del antebrazo:
—Adoro a Vlady, cabrón. Me la estoy jugando con ella al todo por el todo. Te digo que tengo un hijo en Cancún que trabaja de Hombre Langosta. También tengo una hija en Bosque de Las Lomas y la veo todavía menos. No puedo seguir improvisando.
Antes del colágeno, el Vikingo creía estar enculado con Vlady; sólo después, al verla llorar de desesperación, supo que la amaba con locura. Estaría con ella, sin que importara la forma en que su boca desairaba al mundo.
Juan Ruiz dejó la publicidad para escribir guiones de acendrado sentimentalismo. En las agencias había aprendido a hacerle creer a los anunciantes que sus ideas se le ocurrían a ellos. Esta destreza le ayudó a conseguir benefactores para la carrera de Vlady. Ahora estaba fascinado y aterrado. Contaba con apoyos casi inverosímiles para un megaproyecto:
—El tema es genial.
Julio se hizo un poco para atrás, estudió las facciones de su amigo, enrojecidas por la intensidad de su discurso. ¿Lo que diría a continuación sería suficiente para justificar las miradas de interés de las acaudaladas rubias en la mesa de junto?
—La guerra cristera.
Juan Ruiz sorbió tequila con suficiente lentitud para simular una comunión.
—Hace falta un melodrama que una a México —prosiguió el Vikingo—. Es increíble que una rebelión popular se haya silenciado de ese modo. Todo mundo es más o menos católico pero el PRI hizo hasta lo imposible por ocultar la verdad sobre los cristeros. Es una deuda moral que viene de los años veinte. Esa gente sólo luchaba por que la dejaran rezar, gente pobrísima, como la que murió en la Revolución. ¿Te das cuenta de la injusticia?
Julio supuso que no eran ésos los argumentos con los que su amigo convencía a los productores.
—Ahora que hay democracia y el PAN parte el queso, la Iglesia se ha vuelto chic y podemos hablar de la represión más silenciada de México.
—Supongo que Vlady tiene un papel.
—Es el meollo del asunto. ¿Te acuerdas de cuando te decíamos Meollo? ¡Qué cuento tan pinche escribiste!
—Para eso volví a México, para que me lo recordaras.
—Si te ofendes es que la coca es mala. Los productos que maneja el Borrado te vuelven inmune a las ofensas, al menos a las mías —el Vikingo sonrió, abriendo mucho la mandíbula.
«Una quijada marioneta, de cascanueces de madera», pensó Julio.
—Acaba de una vez —dijo—. Quiero saber por qué estoy contigo. Digo, aparte del gusto de verte.
—Sí, Vlady tiene un papel estelar. Con la iluminación adecuada, su cara es la de una mártir; deja de parecer una quejosa insoportable y se transforma en alguien que sufre a conciencia, por una causa. Será la hija de un hacendado de los Altos de Jalisco. Deja todo (pretendientes, caballos, jolgorios) con tal de apoyar la fe. Las mujeres jugaron un papel decisivo en la Cristiada. Viajaban en tren para transportar municiones. Llevaban verdaderos arsenales bajo las faldas. ¿Hay algo más cachondo que la lencería con explosivos? Aparte de las escenas semieróticas (la tele nacional no da para mucho, ya lo sabes), habrá una trama documentadísima. El criterio de autenticidad es tan fuerte que ¿sabes cómo se llama Vlady en la historia? Vladimira. ¡Su nombre real! Se acabaron las María Vanessa y las Yazmín Julieta. La gente ya no se traga la historia de la sirvienta de ojos azules, ya pasó la época de la otomí que es una princesa clandestina. Vladimira es una mujer de a de veras, que se jode y resiste y espera más de setenta años para que el país se entere de su historia. Antes de que me crucifiques, te digo
que no estoy en esto por beatería. Lo que contamos es la puritita verdad. Además, el catolicismo permite mucho morbo.
—¿Cómo se llama la telenovela?
—Por el amor de Dios.
Esa noche Julio Valdivieso quiso saber muchas cosas que no le importaban. La telenovela sería vista por veinte millones, un hito en la cultura nacional. Habría escenas fuertes: ahorcados, fusilamientos, torturados, la incómoda verdad.
Hubiera sido capaz de compartir su torta especial de chorizo a cambio de que Jean-Pierre Leiris escuchara que México había entrado a la democracia para recuperar su fervor católico. Eso era el futuro: un viaje atrás, al punto donde la patria erró el camino.
—¿Por qué estoy aquí? Perdóname por ser directo.
—Ya lo sé, no vives en México, las cosas se te escapan —el Vikingo sorbió el exprés que acababan de traerle, en el que había exigido una cascarita de limón—. Hablé con tu tío Donasiano. Félix Rovirosa me pasó sus señas. Queremos filmar en Los Cominos. Treinta mil dólares por tres meses de renta. Tu sueldo sería aparte.
—¿Mi sueldo?
—Tu tío lleva años juntando papeles. Me dio cartas, fotos, actas de nacimiento, demandas, cosas de tu familia, papeles que se extienden de Jalisco a San Luis Potosí. Una tercera parte del territorio estuvo en manos de los cristeros; hay miles de datos cotidianos de la época, pero todo está hecho un desmadre. Tú puedes trazar conexiones, reconstruir circunstancias reales. ¡Tu tío me dijo que te llamas Julio por el Niño de los Gallos, el personaje del corrido! No te pido la información básica, para eso tenemos historiadores. Lo tuyo es distinto: ármame el archivo de tu tribu. Te ayudará a regresar a México. Y no te molestarán los cuatro mil dólares mensuales.
En la mesa aledaña, una rubia cambiaba la intensidad de su mirada y se aburría ante sus uñas color nácar.
—La cosa va en serio. Estamos hablando de cien capítulos, ciento cincuenta si nos va de lujo. Entre investigación y rodaje es un año de trabajo. No está mal para un sabático, ¿verdad?
—No sé un carajo de la guerra cristera.
—Son historias de gente tuya, te costará muy poco reconocerlos. Tu familia padeció y nadie les ha hecho justicia. Ya lo dijo Marx: la historia ocurre dos veces, primero como tragedia, luego como telenovela.
—¿Y si lo pienso?
—Ya lo pensaste.
—Por Dios, hombre, unos días...
¡Por el amor de Dios!
