Camilo José Cela es,
indiscutiblemente, una figura cumbre de la literatura española del siglo xx.
Este genial autor ha sabido, de forma magistral, reflejar ambientes y
situaciones con un dominio extraordinario de la pluma. En la presente obra,
Cela nos propone un ejercicio literario de altura, equiparable, por ejemplo, a
los de grandes innovadores como James Joyce. Las letras castellanas se ven así
enriquecidas con una aportación indispensable que les abre unas perspectivas
insospechadas. En suma, leer a Camilo José Cela constituye siempre una
ambiciosa aventura intelectual.
Camilo
José Cela
Oficio de tinieblas 5
Título original: Oficio de tinieblas 5
Camilo José Cela, 1989
Diseño de cubierta: GS-GRAFICS,
S. A.
sobre una obra artesana de Eduard
Crespo
oficio de tinieblas 5 o novela de
tesis escrita para ser cantada por un coro de enfermos como adorno de la
liturgia con que se celebra el triunfo de los bienaventurados y las
circunstancias de bienaventuranza que se dicen: el suplicio de santa teodora el
martirio de san venancio el destierro de san macario la soledad de san hugo
cuyo tránsito tuvo lugar bajo una lluvia de abyectas sonrisas de gratitud y se
conmemora el día primero de abril
El guarismo 5 que figura en el
titulo de esta novela no significa quinto sino que representa un ordinal
alógico, paradójicamente abstracto, fluctuante e indeterminado.
He aquí algunas papeletas
bibliográficas de igual enunciado en lengua castellana:
B[ernardo]. R[amírez]. de L[una].
El oficio de tinieblas. Narración escrita con arreglo a la más moderna prosodia
por D. ... Vitoria, Establecimiento Tipográfico de la Viuda e Hijos de Iturbe.
1880. 64 ps.
Fidelino Yáñez L. Oficio de
Tinieblas. [Poema], en la revista El guaco de oro, n.° 1 (y único), San José de
Costa Rica, mayo de 1932.
Alejo Carpentier. Oficio de
Tinieblas. [Cuento], en la revista Orígenes, n.° 1. La Habana, diciembre de
1944.
Antonio Larreta. Oficio de
Tinieblas. Montevideo. [Pieza en tres actos. Imprenta El Siglo Ilustrado. 1954]
116 ps. Se estrenó el día 23 de abril de 1954, en el Teatro Solís, de
Montevideo.
Rosario Castellanos. Oficio de
Tinieblas. [Novela] J[oaquín] M[ortiz]. [México, Talleres de Litoarte. 1962.]
368 ps. 1 h.
Alfonso Sastre. Oficio de
Tinieblas. Drama en tres actos, original de... Ediciones Alfil [Madrid,
Escelicer; Cádiz, Imp. Escelicer. 1967 ] 79 ps. Colección Teatro, n.° 546. Se
estrenó el día 8 de febrero de 1967, en el Teatro de la Comedia, de Madrid.
Salustiano Masó. Oficio de
Tinieblas. [En] La bramadera [portadilla p. 7]. Carboneras de Guadazaón.
[Madrid, Gráficas Do-Mo. 1971.] 76 ps., 4 hs. El toro de barro, 20.
naturalmente, esto no es una
novela sino
la purga de mi corazón.
odi et amo. quare id faciam
fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et
excrucior.
Catvlli Carmina, lxxxv.
La literatura no es más que
muerte.
Unamuno, Cómo se hace una novela.
1
… es cómodo ser derrotado a los
veinticinco años aún sin una sola cana en la cabeza sin una sola caries en la
dentadura sin una sola nube en la conciencia con sólo dos o tres lagunas en la
memoria y mirar el mundo desde el cielo desde el purgatorio desde el infierno
desde más acá de los montes pirineos y la cordillera de los andes con frialdad
con indiferencia con estupor
2no merece la pena que te
desnudes a nadie le importa nada ni el precio oficial de la remolacha para la
campaña azucarera ni nada la arroba de sexos de varón y hembra la arroba de
nalgas de varón y hembra y menos que a nadie a tu padre no pronuncies su nombre
que acaba de quedar en el cementerio civil detrás de las tumbas de los masones
a su cobijo en el camino de las arañas y de los lagartos
3no, no te resignes aguanta di
cien veces mil veces un millón de veces no quiero nada ni siquiera que me
dejéis vivir en paz morir en paz no quiero la vida ni la muerte ni la paz
tampoco la guerra no vivo no me doy cuenta de que vivo
4ni me muero no me doy cuenta de
que me muero
5ni declaro la huelga del hambre
ni me trago la lengua ni me ahorco
6es como una letanía ora pro
nobis ora pro nobis
7tendréis que tomaros la molestia
de matarme con un almohadón de seda con una toalla de felpa con una cuerda de
esparto con el cuchillo de cocina que tiene las cachas de asta de ciervo con
cinco fusiles de chispa
8hay cadáveres que no acaban de
estarse quietos que dan ligeros respingos que tiemblan que suspiran y piden
clemencia y se quedan mirando:
9para las mujeres que les escupen
en la boca
10para los niños que les hurgan
el vientre con un palito que a veces se quiebra con un palito de avellano
11para los hombres que se ríen
llenos de temor y de estruendo
12entonces llega la horda de los
sepultureros borrachos de ginebra cantando himnos litúrgicos himnos funerarios
himnos procaces y cuplés y cubren los diversos cadáveres de tierra les echan
encima tonelada y media de tierra para que no puedan levantarse jamás
13quienes quedan vivos suelen
tener mucho miedo y por eso ríen y cantan ríen y cantan sin cesar también sin
que nadie se lo pida y miran con malos ojos a los que no ríen y cantan y les
preguntan que por qué no ríen y cantan
14ellos no lo saben pero se lo
imaginan no ríen ni cantan porque también quieren morir por mano ajena
15no vivir por mano ajena
16no, no te mueras ni declares la
huelga del hambre ni te tragues la lengua etcétera
17tú no participaste en el suplicio
de santa teodora el día primero de abril
18ni en el martirio de san
venancio el día primero de abril ni te reíste de él y de sus piruetas
19ni en el destierro de san
macario el día primero de abril que acabará que ya acabó muriendo en méjico el
extrañamiento es dolorosa enfermedad mortal
20ni en la soledad de san hugo el
día primero de abril ni tampoco en las otras calamidades que se reciben bajo
una lluvia de abyectas sonrisas de gratitud
21no, tú fuiste un espectador muy
torpe y ése es tu grave pecado el pecado para el que no puede haber perdón sin
penitencia dolorosa sin penitencia de sangre
22no te fies de fechas todas son
falaces y torturadoras y muy débiles tarde o temprano todas son falaces y
torturadoras y muy débiles
23algunos creyeron que la
historia empezaba a un toque de silbato o de campana o a un concierto de
silbato y campana y después se pasaron la vida y llegaron más allá de la muerte
oyendo horrísonos silbidos ensordecedores destemplados y muy solemnes
campanazos ensordecedores
24tú recibes el castigo en este
mundo antes de muerto casi como todos y más tarde te alarmas y no puedes cargar
con tu dolor te derriba tu propio dolor sobre el que saltan todas las mujeres
desnudas que conoces
25las de color rojo sangre las de
color naranja veneno las de color amarillo agonía tas de color verde yerba las
de color azul ciruela las de color blanco hueso blanco yeso blanco de españa
todas las harpías y alguna pantera llena de condecoraciones ganadas en justa
lid
26recuérdalo siempre: no hay
final glorioso de trompetería hay final amargo de fagot final neutro de fagot
final confortador y doméstico de corno inglés y ni te enteras de sus ventajas o
de sus vicios ni de sus ventajas ni de sus vicios
27no, no hay ventajas todas las
ventajas se las toma el enemigo tu enemigo el dueño del arsenal tú sabes que es
un obseso de las ventajas pero no es tu enemigo
28tú también eres un vicioso de
las ventajas aunque no quieras declararlo soplas en una pajita y esperas que
salgan pompas de jabón volando pero salen aullidos de lobo volando y tauteos de
zorra volando o mejor maullidos de gato manso volando y te desesperas y quieres
ahorcarte con una cuerda de violín o un sedal de pescador de jibias o ahogarte
en el lavabo o desnucarte golpeándote contra la esquina de una mesa etcétera
29ése no es el camino que todo es
como una letanía ora pro nobis ora pro nobis
30venecia se hunde equis
centímetros cada equis tiempo mientras los venecianos cantan barcarolas
románticas y se ofrecen desnudos a los turistas que necesitan acopiar sucesos o
se refugian en la masturbación y la mendicidad tú dices los venecianos como si
todos fueran rubicundos cardenales leprosos y venecia su sede el péndulo de
venecia no hace tic tac sino tic tac toc es un péndulo muy raro de hábitos poco
previstos
31y a los fetos de raza no blanca
los disecan y los ponen de adorno encima del piano los fetos de biafra en los
pianos europeos los fetos de vietnam en los pianos americanos los fetos indios
y paquistaníes en los pianos rusos y chinos y así sucesivamente que en el mundo
hay muchos pianos no tantos como fetos de raza no blanca pero muchos con su
teclado blanco y negro
32a ti te falta valor bien lo
sabes para encararte con el inhumano juez que duerme sobre tres mujeres gordas
desnudas y muertas marta maría y bárbara y decirle vos que sois tan
reglamentario y buen cumplidor dadme una licencia de loco que me permita dejar
de hacer locuras hasta convertirme en el payaso que recibe las bofetadas del
país quiero burlarme créeme que con timidez del más cruel carcelero oh inhumano
juez que dormís vuestro hartazgo entre eructos saludabilísimos sobre tres
mujeres gordas desnudas y muertas marta maría y ana sed clemente y acoged mi
súplica con benevolencia en ello me va la dignidad y también el sosiego a ti te
falta valor bien lo sabes y gozas sintiéndote diana de estudioso objeto erótico
de zurradora monja de hospital obediente lazarillo de los tics más tenebrosos y
viciosos de los más sumergidos recovecos no me lamas el esfínter del ano con
precipitación irresponsable deja las prisas para los cuerdos prostituidos y
tañe raros instrumentos melodiosos y enfermos olvidadas cítaras de funeral de
infanta goda agonizante bajo la presión de su amante moro y robustísimo oh
inhumano juez que seguís durmiendo sobre la carroña de las tres mujeres gordas
desnudas y muertas marta maría y regina oh inhumano juez cuya vida dios guarde
muchos años sonreíd a vuestro siervo maltratado y libertad a la jauría de locos
mansos que no quieren más cosa ni sueñan con mayor placer que acariciar viejas
paredes y pasar por la vida arrastrando los pies con parsimonia oh inhumano
juez que siempre habéis dormido y por siempre pensáis dormir sobre tres mujeres
gordas desnudas y muertas marta maría y margarita que esperan el administrativo
instante de la autopsia dejad ya de mirar el mundo con vuestros prismáticos y
tomad una decisión política dadme una licencia de loco que me permita volver a
la obediencia automática a vuestro siempre sabio mandato os prometo que jamás
intentaré buscar explicación a nada confieso mi vana pretensión pretérita mi
soberbia actitud de la que me muestro podéis creerme muy sinceramente
arrepentido sabéis que soy incapaz de mentir y aun esto habréis de perdonarme
también fue mucho mi orgullo y siempre será mínimo vuestro castigo me arrastro
a vuestros pies pisoteadme escupidme orinadme por encima que yo sabré sonreír
agradecidamente
33apartas a imelda de la multitud
y cautelosamente distraídamente le acaricias un pecho después le dices con
entonación casi amorosa imelda vida mía para entender la teoría cuántica y las
ideas de heisenberg es preciso leer el poema de parménides esto lo ignoran las
muchachas a las que beso furtivamente en el bautizo del hermano en la boda de
la madre en el entierro del padre pero no por eso deja de ser una evidencia von
weizsäcker sabe que no estoy mintiendo
34tu padre no pronuncies su
nombre no debes coadyuvar a la delación siempre lo decía el mundo está lleno de
pianos que ya no tocan musiquillas acompañadoras y herméticas valses mazurcas y
polonesas sino himnos solemnes y descocados para que las mujeres de raza no
blanca escupan fetos a plena conciencia de que están prestando un señalado
servicio socorredor fetos para los pianos fetos encogidos y graciosísimos
35no juegues con ventaja no te
tomes ninguna ventaja en la salida es cómodo ser derrotado en plena juventud no
lo olvides
36tampoco olvides que tus nietos
jamás deberán decir de ti con justicia ni siquiera pensar de ti con justicia:
fue un déspota epicúreo un hedonista campesino civilizado y sangriento que
vivió cien años parasitando una idea fija: sólo es válida para el tiempo
amoroso la belleza de la joven madre amamantadora de primer varón, este estado
óptimo de la mujer se presenta a las mil horas del parto y no dura más allá de
setenta y dos horas después empieza la decadencia
37es preciso reírse sobre la
imagen de la propia derrota no debe nadie preguntar a nadie acerca de las
causas de su derrota ésas ya son sabidas aunque sobre ellas se guarde silencio
respetuoso
38de nada te sirve o tan sólo te
reconforta muy tenuemente cantar las gloriosas bajas pasiones la seguridad del
funcionario y su doméstica previsión de esquina a esquina la comida caliente el
lecho tibio la mujer fría y hacendosa el hijo que te desprecia tras la
trinchera de la barba
39el hombre se acostumbra a la
pobreza y a la riqueza a la vida y a la muerte al dolor y también al dolor y
por encima del hombre vuelan los pájaros vivos y los pájaros muertos
40no se distinguen más que en una
ligera flaccidez del plumón
41a veces están huecos y ya no
tienen carne porque los gusanos también vuelan como los espíritus y los buitres
pero vistos por encima vistos a la ligera se enseñan idénticos o casi idénticos
y muy difíciles de conocer si cantan están vivos pero ésta no es regla general
porque también cantan los pájaros muertos cantan peor pero cantan
42tu padre no pronuncies su
nombre tenía registrado en cinta magnetofónica el canto de los pájaros muertos
golondrinas verderoles jilgueros gorriones mirlos cada uno con su cantar que era
muy tenue y quebradizo casi imperceptible
43en algunos momentos hacía falta
tener muy buen oído un oído de músico tísico para escucharlo
44si un mueble crujía o una mosca
volaba o un pobre nacía o un mendigo se moría o eran las tres y media en punto
el canto de los pájaros muertos y la rayita del olvido eran casi la misma cosa
45eso no debe apenarte ya que del
canto de los pájaros muertos casi nadie se ocupa tan sólo atienden los
descuartizados porque se dicen los unos a los otros para qué vamos a escuchar
el canto de los pájaros muertos y nadie sabe responder
46antes de que le nazca la
primera cana en la cabeza el hombre debe morir cautelosamente con dignidad sin
excesivo espectáculo, no es aleccionador el espectáculo de la muerte
47es envilecedor y aburrido el
espectáculo de la muerte monótono como un hígado saludable
48nada hay más vil que el hombre
que se aburre y cae en la vileza ante el espectáculo de la muerte monótono como
un hígado saludable
49sí, tú te aburres
fundamentalmente llevas toda la vida aburriéndote fundamentalmente pero aunque
quieres dejar de vivir no te suicidas es una paradoja varada en la piedad
50en la mónada número 50
aseguras: te sobra valor pero te falta resignación y después sigues
51también te sobra sentido del
ridículo la sangre de un suicida dibujando escenas eróticas sobre el suelo es
algo demasiado ridículo la gente no suele perdonarlo
52a lo mejor la muerte que sigue
es más entretenida y soez pedir que fuera más emocionante y soez es quizá pedir
demasiado y así de muerte en muerte no se acaba jamás
53no faltan condenados a muerte
defensores de la pena de muerte que atenta contra su sentido de la misericordia
54sí, yo soy asesino y me repugna
la misericordia yo no tuve misericordia
55os envidio porque podéis
mandarme a la horca sin que nadie os exija responsabilidad
56aprovechad vuestra situación de
privilegio y complaceos, matadme para dar gusto al populacho que reclama las
mínimas emociones que no debéis negarle
57vosotros también sois
populacho, que nadie pueda llamaros traidores de clase
58el cadáver de tu padre no
pronuncies su nombre quedó en el cementerio civil detrás de las tumbas de los
ateos en el camino del ciempiés y del caracol pero nadie sabe si resignado o no
resignado
59tu padre no pronuncies su
nombre murió viejo la muerte de los viejos es deslucida y poco alegre en nada
se asemeja a un festín casi no es un espectáculo nadie quiere hacerles compañía
y cerrarles los ojos o sellárselos con esparadrapo para que la araña el caracol
el ciempiés el lagarto la robusta cucaracha no encuentren demasiadas
facilidades en su paseo
60no, no, que se esfuercen como
nos esforzamos todos tú el primero nadie debe dar ventaja a nadie no te tomes
ventaja en la salida haz oídos sordos al toque de silbato del juez de salida
61no es ahí donde empieza la
historia no seas ingenuo ni necio la historia viene desde más atrás nadie sabe
con exactitud donde empieza si en adán y eva o en el sembrador de manzanos
62imagínate una cesta con nueve
huevos de alondra:
63un huevo de alondra crudo sin
galladura un huevo de alondra crudo con galladura un huevo de alondra crudo con
galladura muerta
64un huevo de alondra cocido sin
galladura un huevo de alondra cocido con galladura un huevo de alondra cocido
con galladura muerta
65un huevo de alondra podrido sin
galladura un huevo de alondra podrido con galladura un huevo de alondra podrido
con galladura muerta
66imagínate otra cesta con otros
tantos huevos de gaviota distribuidos de la misma forma
67imagínate aún otra tercera
cesta con otros tantos huevos de pájaro carpintero distribuidos de la misma
forma
68las posibles combinaciones
exceden una cifra mayor a la expresada por la unidad seguida de veintisiete
ceros no hay cosecha de trigo etcétera pero tan sólo tres supuestos
incesantemente repetidos pueden ser fecundos su representación geométrica plana
produce la media luna del islam proyectándose sobre la estrella de seis puntas
del mogreb su representación geométrica espacial produce un móvil velocísimo y
a punto de desorbitarse
69antes de que la geometría fuera
enunciada no había más que manzanas de una sola clase una sola forma un solo
color un solo tamaño una sola consistencia la confusión se produjo más tarde
70no es preciso que no pronuncies
el nombre de tu primo tu primo no tiene nombre no es el ironduke el
duquedelabruyère el duquedelarochefoucauld rosaluxemburgo la duquesaciega ni
safo vestida de capitán de lanceros de antes de la guerra del 14 tu primo se
nutre de buenas esperanzas se reconforta con buenas esperanzas y no
forzosamente es sodomita pasivo la alcoba de tu primo es grandecita
71en el medio
72con los cuatro puntos
cardinales exentos como las mesas de bridge
73está el lecho de las
frustraciones con su colcha de indiana y su almohadón con un gato bordado la
pared está empapelada con papel lavable: un cazador a caballo soplando en una
trompa de caza mientras persigue un ciervo todo en colores y después otro
cazador igual y otro y otro hasta trescientos o más
74en la pared hay dos
reproducciones litográficas de la maja desnuda las dos del mismo tamaño una
algo más pálida y una estampa de la virgen de los dolores clavada con una
chincheta la estampa está algo torcida no mucho algo sobada
75el mobiliario no debe
describirse al menos por ahora no es necesario
76tu primo no tiene nombre es
posible que se llame tuprimo y celebre su santo el día primero de abril en
cesárea de capadocia san tuprimo camarero del emperador trajano que siendo
acusado de profesar la fe cristiana fue de varías maneras atormentado con
diversos y atroces suplicios y encerrado en una fría mazmorra expiró consumido
por el hambre y la fiebre y sus restos mortales fueron devorados por tres
demonios encarnados en la rata zabulón ii el erizo transportista verdeleto ii y
el puerco espín marchocias ii que a veces se disfraza de lobo súcubo para
asustar a los seminaristas y a los profesores del seminario sección teología
77no te fies de fechas que todas
son falaces y mentirosas y suficientemente débiles y andan siempre cambiando
sin respeto a las lunas ni a nada
78tuprimo está delgado muy
delgado come poco y se pasa las noches componiendo poesías y pegando carteles
subversivos en las paredes
79su novia va a visitarlo de
madrugada trepa por la fachada y se acuesta con él en la cama de las
frustraciones se dan calor y se intercambian besos y consignas su novia es
lesbiana y a tuprimo le resulta cómodo y reconfortador que sea lesbiana
80dios jamás supo que tú creías
en él
81en venganza te regaló el éxito
pero te regateó la felicidad
82dios es más pródigo con la
espita de la felicidad pero contigo procedió al revés para restarte soberbia
83dios es vengativo pero tú que
también eres vengativo finges que estás poblado de islas inaccesibles y por las
noches cuándo te quedas a solas de verdad te asalta la amarga idea de que eres
efectivamente un fingidor y sientes un gran desprecio hacia tu cabeza que de un
momento a otro va a ser coronada de laurel
84no quedan ya islas inaccesibles
ni siquiera en el corazón de los animales quedan islas inaccesibles todas han
sido violadas y destrozadas por los préstamos de los poderosos
85los monstruos abdicaron de su
última silvestre virginidad los grandes amores revolucionarios son siempre
pasajeros los pequeños amores revolucionarios también lo son
86he aquí el fin de las especies
una tras otra
87los mamuts homosexuales
88los rinocerontes blancos
atacados de hastío del sexo de olvido de sus cautelosas excelencias, v. mónada
688
89el armadillo acorazado el asno
de buridán la amante frígida la esposa dictaminadora el samurai que se ahorca
con el cinturón de su quimono porque dos soldados norteamericanos prostituyeron
el harakiri abriéndose el vientre con un sable
90no, ya no quedan islas por
descubrir será preciso un nuevo cataclismo para que emerjan dos o tres islas
minúsculas en las que guarecer el hambre y la sed de justicia el hambre y la
sed de pan y agua el hambre y la sed de libertad
91los fláccidos falos sirven de
pasto a las gaviotas he aquí el fin de las especies
92no sueñes con remotas islas
inaccesibles limítate a reconfortarte pensando que dios jamás supo que tú
creías en él
93tuprimo no apaga la luz jamás
porque piensa que la muerte ha de sobrevenirle a oscuras es un pálpito él
siempre lo dice y su novia casi no le escucha porque sabe que va a decir
siempre lo mismo
94en la pared frente a la cama de
las frustraciones y rodeado de cazadores a caballo soplando en una trompa de
caza mientras persiguen ciervos de tenues colores hay un retrato mágico del
poeta harumichi no tsurak que cuando se le da vaho y se le frota canta muy
melodiosamente
95sobre el torrente el viento ha
tendido una presa son las hojas rojas que no quiso nadie
96tuprimo guarda en un cajón de
la mesa una cajetilla de tabaco inglés los jueves y los viernes la abre huele
un poco y la cierra enseguida para que no pierda el aroma
97tuprimo no es fuerte ni
perseverante tiene buena memoria eso sí pero carece de fuerza y de
perseverancia su color es gris claro amarillento tuprimo es débil y mudadizo y
tampoco tiene tan buena memoria como se dice tuprimo sueña con conservarse
siempre débil y mudadizo por eso huele tabacos artificiales mientras su novia
trepa por la fachada huyendo de la libidinosa policía
98una noche estaban tuprimo y su
novia acostados y vino la policía a hacerles un registro los doce policías eran
amables pero la novia de tuprimo no quiso yacer más que con uno que tosía mucho
que tosía en quintas entonces se fueron sin registrar nada tampoco quisieron
tomarse ventaja en la salida en eso fueron unos verdaderos deportistas
99la mujer vestida de harapos de
oro toma todas las tardes una taza de té y escucha el parte meteorológico con
suma devoción después huye y no regresa hasta la madrugada por lo común con una
herida en la frente dicen que escala las altas tapias del cementerio civil
coronadas de cruel alambre de espino y heridor vidrio de botella y que se da
cinco o siete cabezadas sobre la losa del sepulcro de tu padre no pronuncies su
nombre nadie sabe de cierto a dónde va por las noches la mujer vestida de
harapos de oro cuando se lo preguntan sonríe con dulzura y guarda silencio o
llora
100tuprimo tiene un lavabo en una
esquina de la alcoba un aguamanil de hierro que semeja la silueta de la mantis
religiosa
101en la mónada número 101 dices:
gauguin pintó la orana maría polinesia invadido de mugre y de misericordia
mientras el siglo xix vomitaba contrabando de esclavos negros sobre la ciénaga
de nueva orleáns y las mujeres blancas creían honradamente en los mandamientos
de la ley de dios y en el reparto de la tierra
102el lavabo está lleno de
aromático y untuoso licor de cerezas y tuprimo y su novia beben un poco
chupando con una goma de irrigador a nadie le importa la vida privada de nadie
porque nadie nace con fe suficiente la fe invade a quienes la predican
103la madre de tuprimo está
enamorada del comisario de policía del sector pero éste no le corresponde no le
hace ni caso la mira por encima del hombro y le llama furcia descocada y muerta
de hambre y aun otras cosas peores
104la necesidad no es una idea no
hay ideas necesarias sino una evidencia sí hay evidencias necesarias las ideas
pueden ser engañosas pero el hambre el dolor el miedo la lujuria jamás lo son
105la madre de tuprimo sufre
mucho y escucha detrás del tabique tuprimo para desorientarla pone la cinta
magnetofónica en la que tu padre no pronuncies su nombre había registrado el
canto de los pájaros muertos algunas noches la madre de tuprimo se distrae y
entonces le ruega que vuelva a ponerla otra vez desde el principio
106no llames jamás por su nombre
a los mesiánicos prepotentes ni a los profetas menores fichados por la policía
internacional
107tuprimo es muy complaciente
con su madre y le ofrece a la novia para que ambas se amen con estupor y con
violencia tuprimo aplaude da más volumen al magnetófono y chupa un par de
buches del aromático y untuoso licor de cerezas color sangre
108no llames jamás a nadie por su
nombre reserva esa rarísima actitud para designar más inteligentes conductas
aunque no se produzcan
109tuprimo pega a su madre ya
saciada con el gato de siete colas y se queda profundamente dormido mientras su
novia restaña a la mujer herida ios latigazos con saliva vinagre y sal
110no debe obsesionarte la idea
de que es cómodo ser derrotado a los veinticinco años debes acostumbrarte a
vivir de espaldas a todas las ideas un caballero no tiene ideas y si no consigue
no tener ideas debe procurar al menos no exteriorizarlas
111no, no llames jamás a nadie
por su nombre limítate a despreciar a los ungidos imagínate y ordena con sumo
cuidado el desdén que te inspiran descúbrete ante los vagabundos el hombre es
un animal restador depredador el pájaro que canta sin objeto aparente es un
animal sumador florido
112no todas las vidas son cómodas
las hay muy decepcionadoras y longevas a nadie debe importarle la vida privada
de nadie si es alcohólico u homosexual nadie nace con fe suficiente también hay
confidentes de la policía que son alcohólicos y homosexuales y eso no les resta
impopularidad ni remordimiento de conciencia
113tuprimo no es confidente de la
policía
114tuprimo está señalado con la
huella de la muerte se le ve en una arruguita en forma de signo de
interrogación al revés que tiene en la comisura de los labios su novia le sacó
un molde de escayola y lo tiene sobre la mesa de noche lo usa de cenicero y
también para escupir sangre
115tuprimo quiere escaparse muy
lejos quiere huir pero su novia le disuade y le pregunta que para qué los andes
el himalaya el kilimandjaro el río nilo el éufrates y el tigris el orinoco que
para qué
116una mujer desnuda no es un
peligro pero es siempre un estorbo carece de la bienaventurada lentitud que
señala los estratos superiores de la creación
117tuprimo lo sabe y se subleva
vístete vístete no quiero vestirme porque desnuda puedo escapar mejor y con
rapidez las mujeres desnudas volamos en el aire como el vilano con gran soltura
y elegancia no quiero vestirme te anuncio que no me vestiré jamás que viviré
siempre desnuda no quiero más vestido que la mortaja
118la madre de tuprimo aplaude
desde detrás del tabique y ruega a la novia de tuprimo con voz muy amorosa muy
zalamera que baje todavía más el volumen del canto de los pájaros muertos que
suena en el magnetófono
119el dolor de tuprimo sirve de
consuelo y hace mucha compañía a las mujeres solitarias y defraudadas casi
todas las mujeres son o se sienten solitarias y defraudadas
120adán y eva usaban una
serpiente alimentada de pájaros para que les silbase el canto de los pájaros
muertos ruiseñores calandrias verderoles jilgueros mirlos cuclillos cada uno
con su canto
121adán y eva bailaban con mucha
cadencia porque por aquel tiempo aún estaba aherrojado el demonio bileto uno de
los reyes del infierno jinete en su caballo blanco y sólo temeroso de la
cimbreante vara de avellano y aún no se habían inventado ni la rata caraba ii
en forma de estrella ni el erizo furcas ii con su larga barba y sus largos
cabellos blancos ni el puerco espín caacrinolas ii que tiene alas de grifo ni
la comadreja jezabel ii que come perros hidrófobos y dulces como la caña de
azúcar ni el hurón marbas ii que muere disfrazado de león furioso
122aquéllos eran unos tiempos
gloriosos en los que por el aire volaban los vilanos en forma de mujer desnuda
después fue cuando la humanidad empezó a lastrarse de dolor y a languidecer
amortajada en reglamentos
123en los matrimonios
morganáticos el dalai lama y la mujer vestida de coronel prusiano en vacaciones
en el lago ladoga por ejemplo la cojera del cónyuge de pura sangre hace el
contrapunto a los modales no muy depurados del cónyuge plebeyo tacata tas
tacatá tas tacatá tas es como una letanía miserere nobis miserere nobis espigada
de aquella parte que es más breve y rítmica menos prevista y enojosa
124tuprimo duerme poco y mal le
quitan el sueño las oleadas de fetos de raza no blanca que se suceden como las
nubes de aves migratorias al llegar la primavera
125su novia acurrucada en la
alfombra semeja una lombriz y procura guardar silencio pero tuprimo no duerme
tiene los ojos abiertos y fijos en la luz, a las mariposas mientras dan vueltas
y más vueltas alrededor de la luz les pasa lo mismo y al final arden y se
queman desaparecen por completo porque se las come un pájaro que va de paso
nadie sabe a dónde
126los guerreros creucobolos
montaban grandes pájaros ahítos de mariposas quemadas grandes pájaros con yerba
vivaz verbena mostaza cáñamo en lugar de plumas
127la mujer vestida de coronel
prusiano en vacaciones en el lago balaton por ejemplo lamenta que en el tibet
no sean cómodos los trámites del divorcio el dalai lama es un marido demasiado
circunspecto que tiene trato carnal con kaidmorto nacido de una pata de toro y
gana siempre el combate porque se alimenta de la piedra que llaman cactonita
128al marido de la mujer vestida
de coronel prusiano en vacaciones en el lago ontario por ejemplo le brilla la
crueldad mental en sus ojillos oblicuos y en el esfínter del uréter y le huele el
aliento a cadáver de niña es muy difícil respetar las instituciones a su lado
ya que su sola presencia hace temblar los principios que se habían venido
teniendo por más sólidos e inamovibles
129nadie debe suponer que has
delinquido nadie es delincuente por cometer delito ni la virtud ni el pecado
son casuales sino que responden a las leyes todavía no del todo expresadas de
la nostalgia geométrica del azar
130tuprimo recita de memoria los
versos de ios poetas ignorados y solloza cuando va más o menos por la mitad
131vístete vístete no quiero
vestirme vístete vístete no quiero vestirme vístete vístete no quiero vestirme
prefiero la muerte desnuda puedo escapar mejor
132envíale una caja de habanos
media docena de botellas de champán al vecino de la casa de enfrente para que
siga permitiéndote contemplar cómo ama a su joven esposa con qué elegante
violencia con qué torpe equilibrio mágico
133te ruego que bajes un poco más
el volumen del canto de los pájaros muertos eva te hubiera pedido lo mismo
134envíale un ramo de flores
exóticas un frasco de perfume exótico a la vecina de la casa de enfrente para
que siga permitiéndote contemplar cómo es amada por su joven esposo con qué
sabia languidez de acróbata cansado ama a su joven esposo con qué fruición de
ciclista tísico ama a los jóvenes y destrozados e incontables proveedores de su
economía doméstica:
135el robusto lechero que
recuerda a un asno el aplicado frutero que recuerda a un jabalí el inexperto
chico de la tienda de comestibles que recuerda a un bravito conejo de corral el
misterioso carbonero que recuerda a un gallo fanfarrón el reverencioso
electricista que recuerda a un limaco
136mientras su joven esposo se
repone hojeando revistas deportivas
137tuprimo es muy espiritual y se
refugia en los versos de los poetas ignorados baja un poco más el volumen del
canto de los pájaros muertos hay ocasiones en las que no puedo soportarlo
prefiero el hambre
138el dolor de tuprimo pobre hijo
mío me devuelve a los gloriosos tiempos anteriores al pecado de la carne te ruego
que bajes todavía un poco más el volumen del canto de los pájaros muertos no te
vistas no te vistas sigue desnuda sobre la alfombra como un perro igual que un
perro que se desangra
139deja a tuprimo que recite los
versos de los poetas olvidados los sentimentales versos de los poetas que
murieron antes de cumplir los veinte años no tuvo que ayudarles el amor de las
mujeres negras ni el deleitoso juego de la bestialidad se murieron solos y con
rapidez suficiente
140cuando alguien te pregunte que
para qué les sirven los muertos a los vivos responde que lo ignoras no hurgues
nunca en las conciencias atónitas o demasiado maleables
141piénsalo siempre tenlo siempre
presente: es más gallardo y reconfortador ser criminal que hipócrita en la
hipocresía no puede residir la salud ni anidar el contento en el crimen puede
habitar la paz la hipocresía es la segunda más estéril parcela del hombre
detrás de la envidia y antes que la avaricia por las venas de la hipocresía no
corre sino el frío de la muerte no te dejes arrollar por la esperanza ni por la
desesperanza niégate a sucumbir ante la tentación de la esperanza y la
desesperanza
142tú sigue desnuda gloriosamente
desnuda como una foca sin pluma ni pelo gloriosamente desnuda como una foca
despellejada a palos gloriosamente desnuda sin piel siquiera es el ruego que te
hace hija mía una mujer que va a morir quizá en la hoguera una mujer que quiere
y no quiere morir en la hoguera déjalo eso es cosa mía
143tú sigue cautelosamente
desnuda quema tu ropa en la chimenea o arrójala por el balcón sin que tuprimo
se dé cuenta los jóvenes obnubilados están ciegos tienen los ojos llenos de
piedras preciosas diamantes para sanar el cólera esmeraldas para combatir los
síntomas del mal caduco rubíes para alejar los malos pensamientos jacintos para
fortificar el corazón y aumentar la prudencia ópalo para conservar las durezas
del organismo, y no ven nada
144pero las jóvenes desnudas son
como fuentes de la montaña están llenas de vida mineral y vegetal
