Juan Goytisolo. Cuentos. Suburbios.

SUBURBIOS
Aquel invierno Alvarito solía venir a buscarme por las tardes. Antonia golpeaba en la puerta de la habitación con los nudillos y, al preguntarle yo qué quería, respondía, invariablemente:
—Está el señorito Álvaro.
—¿Dónde?
—En la portería. Dice que le espera a usted en la calle.
Yo cerraba los libros, malhumorado. Mi padre me había prometido un viaje por Europa si aprobaba el curso y veía aproximarse con inquietud la fecha de los exámenes. Alvarito afectaba gran desprecio por los empollones y, para evitar sus sarcasmos, debía estudiar a escondidas. Al pasar frente al espejo del pasillo me despeinaba un poco. Durante mis siete años de internado había vestido de punta en blanco y conservaba intacto mi horror por las corbatas, los cosméticos y los cuellos duros. Alvarito me había regalado una chalina de terciopelo y me la puse al salir a la calle.
—Sube, pronto —gritó, abriéndome la puertecilla—. Hay arco iris y quiero llegar a las afueras antes de que anochezca.
Llevaba el coche descapotado a pesar del frío y arrancó a gran velocidad. Evitando la aburrida tranquilidad del Ensanche, nos dirigimos hacia el cementerio. Alvarito parecía muy excitado. Tenía una botella de ginebra en el bolsillo y se atizó un trago, sin soltar el volante. Aunque conocía el camino, cogía las curvas demasiado cerradas y. en una esquina, estuvimos a punto de atropellar a unos viejos.
—¿ Qué te pasa? —dije.
—No me lo preguntes.
—¿Por qué?
—Porque ando con mala uva y, como vea a alguien que no me guste, lo embisto y me lo cargo.
Me pasó el botellón y bebí. Alvarito había alquilado un estudio en el Barrio Gótico y, muchas tardes, después de recorrer las afueras en automóvil, se procuraba algún alcohol y nos emborrachábamos. Nuestra vida carecía de alicientes y buscábamos sensaciones nuevas, para olvidar. En el estudio (el Antro, como llamaba Alvarito) nos sentíamos aislados del resto del mundo y conversábamos durante largas horas, ansiosos y febriles. Lo habíamos probado todo: el coñac, el pernó, la ginebra, el vino peleón, el anís. Un día, Alvarito trajo alcohol de noventa de la farmacia y lo bebimos, templado con un chispo de agua. Otra vez tomamos tres litros de café y nos aturdimos oliendo un frasquito de éter. A menudo nos invadía un furor universal e incontenible y, en las tabernas de Escudillers, nos liábamos a discutir con las putas y los borrachos.
—Hay que quitarles las razones de vivir —decía Alvarito—, obligarles tomar drogas o a suicidarse.
Habíamos decidido organizar una Jornada de Opresión al Pobre, defraudar a los obreros en su jornal...
Habitualmente realizábamos nuestras incursiones por el puerto o por Montjuic pero, aquel día, Alvarito continuó, más allá del cementerio, hacia la explanada donde los murcianos edificaban sus barracas.
—Mira. Un gordo —exclamó, apuntando con el dedo, hacia lo lejos.
—Ya lo veo.
—Como no se dé prisa, lo aplasto.
El viento le alborotaba el pelo sobre la frente y apretó el acelerador con rabia.
—El hijoputa... —El hombre se había salvado, de un brinco—. Le ha ido de un pelo...
—Caray —dije yo—. Si no se aparta...
Alvarito repitió todavía el juego. Cada vez que veía a un gordo (o a un pelirrojo, o a una mujer fea) aceleraba de repente y acogía con una mueca de burla la salva de insultos que le largaban.
—Estamos en Cuaresma —decía—. La vida es breve...
Al fin, pareció cansarse también. Su agitación había decaído y aminoró poco a poco la marcha. Durante unos momentos me miró de reojo, como para hablarme. Tenía el botellín de ginebra en el bolsillo y bebió, de nuevo, un trago.
—Estoy metido en tal lío, que no sé cómo me saldré.
—¿Faldas? —dije.
—No —denegó con la cabeza—. Es mucho más complicado...
Estábamos en las afueras y se detuvo en un solar. Las nubes escampaban velozmente y la tierra olía a recién llovido. Encaramados en una pila de escombros, contemplamos los lavajos y barrizales. El sol rozaba la cresta de la montaña y en el cielo se barruntaba el crepúsculo.
—He roto definitivamente con mi familia.
—¿Cuándo?
—Esta mañana. Tuve una agarrada con papá y me echó a la calle.
Más allá del solar había una herrería y, desde fuera, podía verse la fragua. Un hombre batía el hierro con el martillo, y el aprendiz se asomó a la puerta y apretó a correr por los lodazales. El sol parecía un disco de cobre. Antes de ponerse, coloreaba la explanada de un tono rojizo y el chico empezó a bailar frente a él y a dar saltos.
—Conozco un ventorro cerca de aquí —dijo Alvarito—. La hija del dueño está como un tren... Tiene unas tetas que no le caben en la blusa de grandes.
Junto a los muros del cementerio se extendía un solar cubierto de huertecillos y jardines. Dos albañiles corregían el alabeo de la pared. El más joven preparaba la mezcla en un cuezo y el otro la recogía del esparavel con la llana. Hablaban con fuerte acento andaluz y, al pasar, nos dieron las buenas tardes.
—¿Qué ha ocurrido? —dije. Alvarito caminaba con la cabeza gacha e hizo un ademán con los hombros.
—Es tan complicado, que no sé por dónde empezar.
—Empieza por donde tú quieras.
—Espera. Cuando lleguemos al ventorro.
Nos detuvimos frente a un edificio de aspecto mísero. Su interior estaba adornado con faroles y banderitas y un cartel de la Feria de Sevilla presidía, detrás de la barra. Alvarito entró y le seguí. Una chica fregaba los vasos en un lebrillo. Tal como había dicho llevaba una blusa de seda muy ceñida y sus tetas se adivinaban grandes y bien formadas.
—¿Qué te parece? —me preguntó.
—Magnífica —repuse—. Le haría un favor ahora mismo.
—Yo también —suspiró—. Si no me encontrara en la situación en que me encuentro...
El dueño se acercó a tomar el encargo. Una pareja hablaba a media voz en la mesa vecina y, mientras Alvarito decidía, me entretuve en observarles. La mujer parecía buscona (o criada) y soportaba el asedio del hombre a la defensiva. Su amigo tenía un rostro abollado de boxeador, el pelo cortado al cepillo y una cicatriz en la sien, rosada y larga. Acodado en la mesa intentaba vanamente atrapar la mano de la mujer. Sus ojos centelleaban de ira y, por su tartajeo, comprendí que estaba borracho.
—Gachona. ..
—No hay gachona que valga.
—Una vez más... Solo una vez.
—Ni una vez, ni cien veces.
—Me lo prometiste... Cuando viniste a verme.
—Que no... Que no lo aguanto.
La hija del dueño se había vuelto por primera vez hacia nosotros y cambió una sonrisa con Alvarito. Estaba verdaderamente en su punto, con el pelo largo, deshecho, y el cuello, curvado y blanco.
—¿Te conoce? —le pregunté.
—El otro día charlamos unos minutos.
El padre vino con dos jarrillos de tinto. Alvarito se sirvió y me sirvió a mí. La presencia de la chica le ponía visiblemente nervioso y se removió en el asiento, sin decidirse a permanecer en él ni a levantarse.
—Papá me ha dado un ultimátum de. veinticuatro horas —dijo al fin.
—¿Para qué?
—Para elegir. Quiere que formalice mi situación con Memé y plante a Laura. —¿Sabe lo de...?
—Sí. Ayer hablé con el médico.
—¿Y qué?
—No hay nada que hacer. Es demasiado tarde
. —¿Cuánto tiempo?
—No sé... Al menos cuatro meses.
—¿Y tu padre? ¿Qué tal ha reaccionado?
—Ya lo puedes suponer. —Vació su vaso de un trago—. Está convencido de que no es mío y no quiere que lo reconozca.
—¿Cómo. que no es tuyo?
—Dice que Laura ha ido con muchos y que debe ser de otro.
—¿ Se lo has contado a ella?
—Sí.
—¿Y qué dice?
—Me jura que es mentira, como una loca... —Vertió el vino del jarrillo en el vaso y volvió a beber—. Creo que si no reconozco al niño se suicidará... :
—¿Y qué vas a hacer?
—No lo sé... Me gusta más que Memé, como mujer. Pero no me veo viviendo con ella. Apenas sabe leer y escribir. Es demasiado bruta.
Había acabado con el vino del jarrillo e inclinó la cabeza, abrumado. En la mesa vecina, el hombre había cogido la mano de la mujer e intentaba besuquearla.
—Una sola vez... Apagaré la luz y no te darás cuenta.
—Suéltame.
—Te prometo que lo haré a oscuras.
—Te digo que me dejes.
El antebrazo del hombre era fuerte y velludo y la nuez le subía y bajaba en el gaznate, lo mismo que un émbolo. Sus ojos miraron a la mujer con la desesperación de un ahogado. La mano soltó la presa al fin y, al hacerlo, descubrí que le faltaban dos dedos.
—Lo peor de todo —continuó Alvarito— es que Memé se ha enterado de lo ocurrido y no quieras saber cómo se ha puesto...
—¿Memé? —exclamé—. ¿Quién se lo ha dicho?
—¿Quién quieres que se lo diga?...Mi padre
—¿Lo del niño también?
—También. Cuando fui a verla esta mañana, estaba hecha un mar de lágrimas y me dio a elegir, entre Laura y ella.
—Vaya lío...
—Dímelo a mí. —Se quitó las gafas sin montura y las limpió con su pañuelo—. Desde ayer, las dos se pasan el día llorando y no hay manera de calmarlas. Laura quiere que vaya a Madrid con ella y Memé, que dé el anillo a sus padres... —Movió la cabeza con desaliento—. Me dan ganas de largarme a la Cochinchina y de dejarlas a las dos plantadas...
El dueño repasaba las piqueras de los toneles y la muchacha nos sonrió desde el bar. Alvarito cogió los jarrillos y se los dio para que los llenara. Retrepándome en el asiento, observé con disimulo a la pareja. El hombre había servido su vaso hasta el borde. Su rostro estaba congestionado y los labios le temblaban. Sin hacerle caso, la mujer se arregló el pelo y miró ostensiblemente el reloj.
—Me voy. Se me hace tarde...
—Aguarda... Un minuto.
—Estoy fuera de casa desde las cinco. Mis patrones pueden llegar de un momento a otro y no quiero que me abronquen por tu culpa. —Hizo ademán de levantarse pero continuó sentada en la silla—. Bastante he hecho con venir a verte.
—Entonces, vuelve mañana...
—Dale con la canción... Ya te he dicho que acabó y se acabó.
—Gachona. ..
—Es inútil. Aunque me dieras todo el oro del mundo no vuelvo...
En la barra, Alvarito hablaba animadamente con la chica. Le había quitado una horquilla del pelo y se hacía el remolón para devolverla. Ella seguía el juego, halagada. Su padre se había eclipsado por la trastienda y Alvarito amagaba tirarle de la manga.
—Démela usted, no sea malo... Voy a parecer una bruja.
—¿Usted?
—Sí, yo.
—Se la daré si me promete usted una cosa...
—¿Qué cosa?
Alvarito le sopló algo al oído. La muchacha pareció reflexionar y le contestó del mismo modo. Después, Alvarito volvió a la mesa con los jarrillos y ella se acodó como absorta en la barra.
—¿Qué le has dicho?
—Nada —repuso—. Tonterías. —Bebía directamente del jarrillo y añadió—: ¿Qué harías tú en mi situación?
—No lo sé —dije. Estaba acostumbrado a sus historias de faldas y sabía por experiencia que, dijera lo que dijera, acabaría por hacer lo que le diera la real gana. —Es tan complicado todo...
—Yo no quiero comprometerme aún... Vivir con Laura me aburre y el matrimonio me da cuatro patadas.
—Ya supongo.
Cambió una mirada con la chica y tabaleó suavemente los dedos.
—¿No se te ocurre nada?
—No.
—Me fastidia perder mi libertad ¿comprendes?— La luz se había remansado en sus pupilas y hablaba sosegadamente—. En cuanto uno acepta vivir con una mujer está listo.
—Dile a Memé que quieres acabar la carrera.
Me observó. Sus ojos brillaban enfrente de los míos.
—¿Y Laura? ¿Qué hago con Laura?
—Mándala a paseo.
—Esto está pronto dicho...
—Lárgate. Haz las maletas. Viaja.
—Ya lo he pensado —murmuró—. Hace más de dos noches que no duermo.
Oí un estropicio detrás y me volví. El hombre acababa de incorporarse y había arrojado un vaso contra la pared. En su rostro bermejo, como soflamado, sus ojillos brillaban, inyectados en sangre.
—Está bien. Como tú quieras...
Evitando mirar a la mujer, cogió una cachava del colgador y se encaminó hacia la salida. La mesa había ocultado hasta entonces la parte inferior de su cuerpo y, con un repelo de frío, descubrí que le faltaba una pierna.
—¿Qué ocurre? —preguntó la hija del dueño, cuando se fue.
La mujer se había levantado también y miraba hacia la calle, confundida.
—Se puso furioso porque no he querido ir con él...
Se inclinó e hizo ademán de recoger los cristales del suelo.
—Espera. Yo te ayudo...
—Desde que salió del hospital no encuentra ninguna mujer y está de malas pulgas.
La chica vino con una bayeta y una escoba, y se dejó caer en su asiento. Sus ojos escudriñaban la oscuridad de la puerta y su mirada se cruzó con la mía.
—Habíamos sido muy buenos amigos, antes —dijo como disculpándose—. Trabajaba en una fábrica cerca de aquí y le explotó una caldera.
—Su cuerpo es sólo una cicatriz —explicó la chica.
—Es algo más fuerte que yo, no puedo... lo he probado una vez, por lástima, y me moriría si tuviera que hacerlo de nuevo...
Apuré el vino del jarrillo. La mujer callaba y la chica se había ido con la bayeta. Como siempre que andaba metido en un lío, Alvarito se quitaba y ponía las gafas y se removía nerviosamente en la silla.
—En el peor de los casos, siempre queda el recurso de la Legión —suspiró.
—¿Marruecos?
—Sí. Te apuntas en el Banderín de Enganche y desapareces.
—Luego quieres salir y no te dejan...
—¿Y qué? —repuso—. África está así de mujeres. Conozco a un tipo que vivió allí y dice que se afeitan entre las piernas... ¿Te imaginas?.. Lo mismo que las niñas...
—Deben de estar llenas de enfermedades —objeté.
—Mejor que mejor. Estoy harto de mujeres limpias y honestas. De ahora en adelante, iré con las más tiradas... Hay una, sin dientes, en el Parque, que lleva más de cuarenta años en el oficio. Negra de mugre, harapienta, un verdadero Solana... —Hablaba con vehemencia Y bebió un chisguete de mi vino—. La higiene es una virtud burguesa.
Yo también empezaba a sentirme mareado y la idea de un viajecito por Marruecos me entusiasmó. Alvarito hizo la apología del Kif, el calor y las moscas y, de mutuo acuerdo, decidimos que, si las cosas se complicaban, nos engancharíamos en la Legión.
Cuando nos dimos cuenta eran más de la ocho. La hija del dueño seguía lavando vasos y Alvarito miró, asustado, el reloj.
—Caray, tengo que irme.
—¿Dónde?
—He prometido llevar al cine a Laura.
—Ve luego.
—Imposible. Memé me espera después de la cena.
Aunque de mala gana, me puse de pie. La mujer acechaba todavía las sombras de la puerta y Alvarito se levantó y dio veinte duros a la muchacha.
—Mañana, estamos citados a las seis —me susurró, mientras ella iba a buscar el cambio.
—No revientes...
—Te lo juro por lo más sagrado. Asómate por la Bolera si no me crees...
No me lo creía y, al día siguiente, fui allí. La cabeza me dolía a causa dela resaca y había renunciado a estudiar. Sentado en una mesa, junto a la pista, me bebí un par de ginfis.
Alvarito tenía una suerte endiablada con las muchachas. Cada día salía con una distinta mientras que, a mí, ninguna me hacía caso. Pero aquella vez estaba seguro de que faroleaba y, a regañadientes, tuve que admitir mi error.
La chica llegó a la hora y Alvarito con algo de retraso. La noche antes había cenado con Memé (después de ir al cine con Laura) y, al pasar junto a mi mesa, me hizo un guiño. Una orquesta interpretaba sambas en el fondo del jardín y, cuando me fui (la cabeza me pesaba como una losa), los vi bailar a los dos, muy apretados.
Le pregunté si se había alistado en la Legión y no me contestó.

Juan Goytisolo. Cuento. CARA Y CRUZ.

CARA Y CRUZ
A media tarde me habían telefoneado desde el cuartel para decirme que el martes entraba de guardia. Tenía por lo tanto tres días libres. Mi primera idea fue llamar a Borés, que acababa de cumplir la semana en el cuartel de Pedralbes.
—Mi viejo se ha largado a Madrid y ha olvidado las llaves del auto.
—Hace dos noches que no pego un ojo —me contestó.
—¿Putas? —dije.
—Chinches. Toda la Residencia de Oficiales está infestada.
Cuando llegué a la cafetería, me esperaba ya. Estaba algo más blanco que de costumbre y me mostró las señales del cuello.
—Lo que es esta vez no son mordiscos.
—¿Qué dice tu madre? —pregunté yo. Borés vació su ginfís de un trago.
—Desde que empecé el servicio anda más tranquila. : Manolo se acercó a servimos con una servilleta doblada sobre el brazo.
—¿Qué piensa de toda esta gresca, don Rafael?
Con un ademán, indicó la cadena de altavoces encaramados en los árboles y los escudos que brillaban en los balcones de las casas.
—Turismo —repuse—. El coste de la vida sube, y de algún modo deben sacar los cuartos.
—Eso mismo me digo yo, don Rafael.
—Aquí no es como en Roma... La gente va muy escaldada.
Retrepados en los sillones de mimbre, observamos el desfile de peregrinos. Tenía una sed del demonio y me bebí tres ginfís.
Borés controló el paso de once monjas y siete curas.
—Por ahí cuentan que con la expedición americana viene un burdel de mulatas.
—Algo tienen que ofrecer al público. Con tanto calor y las apreturas...
—¿Qué te parece si fuéramos a dar un vistazo? ii; —¿A la Emilia?
—Sí. A la Emilia. Al arrancar, Manolo nos deseó que acabáramos la noche en buena compañía. Aunque eran las once, las calles estaban llenas de gente. Los altavoces transmitían música de órgano yen la luz roja de Canaletas cedimos el paso a un grupo de peregrinas.
—¿Crees que...? —preguntó Borés, asomando la cabeza.
—Quién sabe... Seguramente hay muchas mezcladas.
—Invítalas a subir.
—Recuerda lo que ocurrió .la última vez —dije.
En las Ramblas, el tránsito se había embotellado y aguardamos frente al Liceo durante cerca de diez minutos. Al fin, aparcamos el coche en Atarazanas y subimos a pie por Montserrat. La mayor parte de los bares estaban cerrados y en los raros cafés abiertos no cabía una aguja.
—Luego dicen que no hay agua en los pantanos —exclamó Borés, señalando las luminarias.
—Eres un descreído —le reprendí—. En ocasiones así se tira la casa por la ventana
Por la calle Conde de Asalto discurría una comitiva tras un guión plateado. Varios niños salmodiaban algo en latín.
Casa Emilia quedaba a una veintena de metros y contemplamos la fachada, asombrados. Resaltando entre las cruces de neón de la calle, sus balcones lucían un gigantesco escudo azul del Congreso.
—Caray—dijo Borés—. ¿Has visto...?
—A lo mejor la han convertido también en capilla...
La luz del portal estaba apagada y subimos la escalera tientas. En el rellano, tropezamos con dos soldados.
—Están ustés perdiendo el tiempo —dijo uno—. No hay nadie.
—¿Y las niñas?
—Se han ío.
Volvimos a bajar. Por la calzada desfilaban nuevos guiones y los observamos en silencio por espacio de unos segundos.
—¿ Vamos al Gaucho?
—Vamos.
Al doblar la esquina, oí pronunciar mi nombre y mil atrás. Ninochka espiaba la procesión desde un portal y nos hacía señales de venir.
—Viciosos... —dijo atrayéndonos al interior del zaguán, ¿no os da vergüenza?
Iba vestida de negro, con un jersey con mangas cerrado hasta el cuello y ocultaba su pelo rubio platino bajo un gracioso pañuelo mantilla.
—¿Qué es este disfraz?
—Chist. Callaos. —Al sonreír se le formaban dos hoyuelos en la cara— Se las han llevado a todas....En caminos...
—¿Cuándo?
—Esta mañana —apuntó al altavoz que tronaba en lo alto del farol—. El señor ese ha dicho que cuando llegue el Nuncio la ciudad debe estar limpia.
—¿Y tú?
—Me escapé de milagro —volvió a mostrar el altavoz, con un mohín—. Dice que no somos puras.
—Difamación —exclamé yo—. Calumnia.
—Eso es lo que digo —Ninochka se arregló la mantilla, con coquetería—. A! fin y al cabo, somos flores. Arrugadas y marchitas, pero flores... Lo leí en una novela... Las hijas del asfalto... ¿La conoces?
—No.
—Pasa en el Mulén Ruxe de París... Es muy bonita.
—¿ Y dónde han mandado las flores? —preguntó Borés.
—Fuera. A los pueblos. A tomar el aire del campo.
—¿No sabes dónde?
—A la Montse y la Merche, las han llevado a Gerona.
—Habría que ir a consolarlas —dije yo——, ¿no te parece?
—Las pobrecillas —murmuró Borés—. Deben sentirse tan solas...
—¿ Vienes? —pregunté a Ninochka.
—¿Yo? —Ninochka reía de nuevo——. Yo voy a la Adoración Nocturna... Como María Magdalena... Arrepentida...
A! despedimos, me mordió el lóbulo de la oreja. Estaba terriblemente atractiva con la mantilla y su jersey casto.
—¿Crees que encontraremos algo? —pregunté a Borés mientras ponía el motor en marcha.
—La noche es larga. No perdemos nada probando.
En el Paseo de Colón el tránsito se había despejado y bordeamos la verja del parque, camino de San Andrés.
—A lo mejor es una macutada.
—Por el camino nos enteraremos.
Habíamos dejado atrás los últimos escudos luminosos y avanzamos a ciento veinte por la carretera desierta. Nuestro primer alto fue en Matará.
—¿Ha visto usted un camión lleno de niñas? —pregunté al chico del bar.
—Yo no, señor —sus ojos brillaban de astucia—o Pero he oído decir al personal que han pasado más de cinco.
—¿Hacia Gerona?
—Sí. Hacia Gerona.
Nos bebimos las dos ginebras y le dejé una buena propina.
—Uno de mis clientes ... Un notario ... ha tomado el mismo camino que ustedes hace sólo unos minutos.
Borés le agradeció la indicación y subimos de nuevo al coche. En menos de un cuarto de hora, dejamos atrás la carretera de Blanes. En una de las curvas de la sierra alcanzamos un Lancia negro, que conducía un hombre con gafas.
—Debe de ser el notario —dijo Borés.
—El tío parece que lleva prisa.
—Acelera ... Si me quita a la Merche, me lo cargo.
El parador de turismo tenía encendidas las luces y nos detuvimos a beber unas copas.
—¿Ha visto ... ? —preguntó Borés, al salir, indicando la carretera.
—Sí, sí —repuso el barman, riendo—o Adelante.
En el cruce de Caldas volvimos a atrapar al notario. Borés se frotaba las manos excitado, y le largó una salva de insultos a través de la ventanilla.
—La Merche es para mí, y Dorita, y la Mari ...
A una docena de kilómetros de la ciudad, frené junto a un individuo que nos hacía señales con el brazo.
—¿Van a Gerona?
—Suba.
El hombre se acomodó en el asiento de atrás, sin sacarse la boina.
—Parece que hay fiesta por ahí —aventuró Borés al cabo de un rato.
—Sí. Eso dicen ... —Hablaba con fuerte acento catalán—. En mi pueblo todos los chicos han ido ...
—¿Y usted?
—También voy —en el retrovisor le vi guiñar un ojo—.He esperado a que mi mujer se fuera a la cama...
La barriada dormía silenciosa y torcí por Primo de Rivera hacia el Oñar. Desde el puente, observé que los cafés de la Rambla estaban iluminados. Un camarero iba de un lado a otro con una bandeja y un grupo de gamberros se dirigía hacia la catedral, dando gritos.
—Mira... —dije yo.
. El paseo ofrecía un extraordinario espectáculo. Sentadas en las sillas, acodadas en las barras de los bares, tumbadas sobre los bancos y los veladores había docenas de mujeres silenciosas, que nos contemplaban como a una aparición venida del otro mundo. El campanario de una iglesia daba las dos y muchas se recostaban contra la pared para dormir. Algunas no habían perdido aún la esperanza y nos invitaban a acercamos.
—Vente pa aquí, guapo.
—Una cama blandita y no te cobraré ni cinco.
Borés y yo nos abrimos paso hacia las arcadas. Venidos de todos los pueblos de la comarca, los tipos discutían, riendo, con las mujeres y se perdían por las callejuelas laterales, acompañados, a veces, de tres o cuatro. Los hoteles estaban llenos y no había una cama libre. Los afortunados poseedores de una habitación se acostaban gratis con las muchachas más caras.
—Llévame contigo, cielo...
—Anda... Ven a dormir un ratito...
A la primera ojeada, descubrimos a Merche. Estaba sentada en un café, fumando, y al vemos, no manifestó ninguna sorpresa.
—Dominus vobiscum —se limitó a decir, a modo de saludo.
—Ite missa est
Con ademán distraído nos invitó a instalamos a sulado.
—Perdonarán que el «livinrún» esté sucio —se excusó—. Mi doncella está afiliada al sindicato y no trabaja el sábado.
El camarero hizo notar su presencia con un carraspeo.
Borés pidió dos ginebras y otro café.
—¿De imaginaria? —preguntó cuando se hubo ido.
—Las clases ociosas solemos dormir tarde —repuso Merche.
Su rostro reflejaba gran fatiga. Como de costumbre no se sabía si hablaba en serio, o bromeaba.
—Hace un par de horas pasamos por el barrio y Ninochka nos contó lo ocurrido.
—Es una iniciativa del Ministerio de Turismo —Merche apuró el café de su taza—. Como éramos incultas nos ha pagado un viaje... Agencia Kuk... Ver mundo...
—¿No has encontrado cama? —pregunté yo.
En lugar de contestarme, se encaró con Borés, sonriente.
—¿Y vosotros?... ¿Por qué estáis aquí?... ¿Han echado también a los hijos de buena familia?
—Sólo a los depravados —dijo él.
—Ah... A los depravados, sólo... Temía...
Los ojos se le cerraban de sueño. Borés cambió una mirada conmigo.
—Mi padre tiene un despacho cerca de aquí —explicó—. Si quieres, podemos dormir los dos juntos.
—Gracias, vida —dijo Merche—. Eres un amor de chico.
Bebimos las dos ginebras y el café. Una mujer roncaba en la mesa del lado y los gamberros corrían aún dando gritos.
—Yo beberé otra copa, y ahueco.
—Entonces, telefonea a casa... Di que me he quedado a dormir en tu estudio.
Los miré alejarse hacia el barrio de la catedral. Cogidos del brazo. Luego pagué la nota del bar y caminé en dirección al río. Las mujeres me volvían a llamar y bebí otras dos ginebras. Aquella noche absorbía el alcohol como nada. Yo solo hubiera podido vaciar una barrica.
—Congresos así debería haber to los años —decía un hombre bajito a mi lado—, ¿no le parece, compadre?
Le contesté que tenía razón y, si la memoria no me engaña, creo que bebimos un trago juntos.
No sé a qué hora subí al coche, ni cómo hice los cien kilómetros que me separaban de Barcelona. Cuando llegué había amanecido y, por las calles adornadas, circulaban los primeros transeúntes.
Sólo recuerdo que una brigada de obreros barría el suelo, preparando la procesión y que, al mirar al balcón de mi cuarto, descubrí un flamante escudo.
—Debe ser cosa de mamá —expliqué al sereno.
Procurando no hacer ruido, me colé hasta el cuarto de baño y abrí el grifo de la ducha
(Para vivir aquí)

Juan Goytisolo. Cuento. Mar Menor.

(Juan Goytisolo Gay (Barcelona, España, 5 de enero de 1931-Marrakech, Marruecos, 4 de junio de 2017) fue un escritor e intelectual español.).

MAR MENOR
Todo empezó a propósito de las cartas. Antes de acostarnos, Juan dijo:
—¿Me las dejas?
—Como tú quieras —repuse.
Las guardó en su escritorio y no volvimos a hablar del asunto. A partir de entonces él pasaba las noches en vela y comía sin apetito. Aunque en apariencia su vida se desenvolvía como de ordinario, su expresión no presagiaba nada bueno. Hablaba apenas y me miraba de modo curioso. Al fin, pregunté qué le ocurría.
—¿A mí? —dijo. Su sorpresa parecía sincera. —Sí, a ti... Desde hace un tiempo te noto cambiado, como si dieses vueltas a algo y no quisieses decírmelo.
—No, no es esto —contestó—. He trabajado mucho este invierno... Debe ser la fatiga.
Aquel mismo día decidimos mudar aires. Juan había entregado los últimos planos de la urbanización a la empresa constructora y disponía libremente de su tiempo hasta otoño. En Barcelona el calor era asfixiante. La mayor parte de nuestros amigos veraneaba en la Costa Brava o Sitges. Jaime y su mujer continuaban en Tossa y cerramos las maletas sin despedirnos de ninguno.
Juan llevaba una carpeta con sus proyectos. Recuerdo que cerca de Peñíscola aparcó el Seat en el andén de la carretera. Un grupo de obreros abría una zanja entre los pinos. Con un ademán irónico me mostró los chalets de la inmobiliaria.
—Todos los engendros que ves son obra mía. Luego vienen los valencianos y los pintan de colorines. Ah, y me olvidaba de algo. Los muebles son de madera de cerezo y, en cada comedor, hay una Sagrada Cena en escayola.
—Tú no tienes la culpa de que la gente sea estúpida y exija esto —dije.
—Te equivocas —repuso—. El único estúpido soy yo.
La conversación se detuvo aquí. Después, en las semanas que siguieron, muchas veces pensé que debía de haber insistido, pero era ya demasiado tarde. Juan se había encastillado en su querencia y rehuía hablar de su trabajo. Por espacio de mes y medio recorrimos una a una las playas de Alicante. Nos bañábamos de sol a sol y jugábamos a comparar nuestros morenos. El aire del mar le pintaba. En los merenderos tomábamos sardinas y pimientos asados y rociábamos la comida con clarete del país. Juan parecía a menudo absorto y sólo discutía de buena gana de vinos o política. Algunas noches se eclipsaba de repente y me dejaba en compañía de cualquier desconocido. Al regresar, preguntaba si lo había pasado bien. Lo hacía para demostrarse a sí mismo que era libre y yo no sabía qué intentar para curarlo. La carpeta dormía olvidada en el auto y los dos fingíamos ignorar su existencia.
Al cabo de seis semanas comenzaba a echar de menos la vida de Barcelona y barajaba a mis solas la conveniencia del retorno. El aspecto saludable de Juan era engañoso y temía su ociosidad prolongada, el abuso diario de somníferos. Las vacaciones no habían solucionado nada. Únicamente el trabajo podía centrarle de nuevo. Cuando se lo dije él estuvo de acuerdo conmigo.
—Pero es demasiado pronto aún para volver —añadió—. ¿Qué te parece si probáramos más lejos?
—¿Más lejos? ¿Dónde?
—No sé —murmuró—. Un sitio en donde no haya alemanes. Nada más un par de semanas...
Era septiembre y la temporada decaía. Por la carretera los coches extranjeros subían en caravana hacia el norte. En Guardamar los veraneantes bailaban en una pista improvisada a la sombra de los eucaliptos. El cielo se había afoscado poco a poco y, al atravesar los saladares, vi que las nubes se apelmazaban y amagaban cerrar el paisaje. La sal se amontonaba blanquísima en los secaderos y brillaba como con luz autónoma. Juan conducía deprisa y no se detuvo hasta el Mar Menor.
Cuando llegamos, el pueblo parecía abandonado. Las calles estaban vacías y el automóvil levantaba detrás de nosotros una espesa nube de polvo. Juan lo dejó junto a la iglesia y nos apeamos para ver el mar. El lugar carecía de playa propiamente dicha, y las casetas de los bañistas avanzaban en el agua sobre desvencijados pontones de madera. Las olas morían en el veril del muelle, lentas y bajas. Algunas barcas de pesca se mecían suavemente, amarradas a los hincones. El horizonte anegaba la manga y el mar se tendía a pérdida de vista, sucio y abromado.
—Buen sitio —dijo Juan—. Aquí, a lo menos, uno puede trabajar con tranquilidad.
El paisaje evocaba un descolorido cromo de vacaciones y contemplé con aprensión el vuelo acompasado y mustio de las gaviotas. En el muelle no había absolutamente nadie. Los bancos de mosaico sin respaldo, las puertas y ventanas entabladas para protegerse del viento, contribuían a crear el clima decimonónico. En coche, erramos por las calles polvorientas hasta encontrar el hotel.
Era un edificio desierto y gris como los otros, con una hilera de balcones que caían al mar. El dueño nos recibió con un delantal sujeto a la cintura y fue a consultar el libro de registro antes de darnos habitación.
—¿Se van a quedar ustedes muchos días?
—No lo sabemos —dijo Juan—. Depende del tiempo.
—Septiembre, aquí, es magnífico. Mucho mejor que agosto, hay menos bullicio. En verano no puede usté dar un paso, tanto personal baja de Madrid y otros centros... El día de la Virgen, figúrense que trajeron dos orquestas.
—¿Vienen extranjeros?
—Extranjeros y de todos los rincones de España. Pero el factor más importante nos llega de Murcia. —Rectificó: —de Murcia y la huerta.
El moblaje de la habitación se reducía a dos camas, armario, mesa y sillas. El dueño nos ayudó a subir el equipaje y fuimos a dar una vuelta por el pueblo.
El mar parecía engrosar conforme oscurecía. Desde el pontón del hotel escudriñamos los islotes, medio velados por la bruma. Un pesquero navegaba a orza de viento, ciñendo mucho y cruzó la proa a una minúscula embarcación de remo. Se dirigía hacia San Javier, palmeándose por la costa y, al alejarse, me volví a observar el bote. Un hombre bogaba picado luchando contra corriente. Mientras ganaba barlovento divisé a filo de popa la silueta de una mujer: una muchacha morena, vestida con un jersey oscuro y pantalones pirata. Cuando atracaron en el pontón, el hombre desarmó los remos y la ayudó a desembarcar.
Durante la cena la vimos de nuevo en el comedor. Era la única clienta del hotel con excepción de nosotros y, al sentarse en la mesa vecina, nos deseó las buenas noches. El dueño le trajo una botella de vino ya mediada. Ella dijo que no tenía hambre y se lamentó del vendaval.
—Esta tarde por poco me mareo. . . Suerte que no había bebido.
—Verás tú qué sol hará mañana. Al amanecer el viento cambia de dirección y escampará las nubes.
—Ojalá sea verdad.
—Seguro, hija, seguro. Aquí el sudoeste no dura. Mañana podrás ir a la manga.
El patrono regresó detrás del bar y nos espiaba acodado en la trampilla del mostrador. Al acabar la botella, la muchacha pidió otra. En seguida se marchó sin probarla y dijo que iba a jugar al dominó al pueblo. El dueño la siguió con la vista. Mientras retiraba los cubiertos nos explicó que era portuguesa.
—Su padre es Almirante de la Armada y ha recorrido mucho mundo. Pues bien, cuando se deja caer por acá siempre lo dice: Lo mejor que conozco en materia de playas es Miami y esto. La chica veranea con nosotros desde que tiene diez años.
—¿Ha venido sola?
—Sí, sola. El aire del país es muy bueno para la salud. Usté ve llegar a los niños flacos y demacrados y, al cabo de unos pocos días, no los reconoce usté, tanto se crecen y adelantan. No es porque yo quiera hacer reclamo o propaganda del hotel, no señor. Pero es un sitio magnífico.
Aquella noche dormimos los dos de una acostada. Cuando abrí la ventana era más de las diez. El horizonte seguía tan brumoso como la víspera y observé largo rato los pontones vacíos, el mar tendido y muerto. Unas mujeres charlaban sentadas en la arena, al pie del muelle. El agua les llegaba escasamente a la cintura y se balanceaban inertes, a merced de las olas.
Juan continuaba amodorrado a causa de los somníferos y bajé al comedor. El dueño molía café tras la barra. Al verme sonrió.
—¿Han descansado ustedes bien?
—Muy bien.
—El día no se acaba de arreglar —explicó—. El viento se ha entablado y las barcas no han podido ir de pesquera.
—Igual da —repuse—. Nos bañaremos en alguna playa.
—Si no se alejan mucho pueden alquilar un bote.
La portuguesa se había desayunado ya. En su mesa había una taza vacía y un platillo con churros. Juan no apareció hasta media hora más tarde.
—¿Adonde vamos? —dijo.
—A cualquier playa. Quiero tumbarme en la arena y leer.
Asomamos al muelle. Por el Paseo corrían algunos niños. Los bañistas chapoteaban en los pontones y dos viejos disponían una andana de redes frente a la pescadería. Juan miraba a su alrededor ávidamente y aseguraba que en su vida se había encontrado mejor.
—Me entran ganas de plantar a esos cabrones e instalarme a vivir aquí —dijo.
Los pescadores aguardaban en el poyo del cobertizo. Sentado en el suelo, un muchacho enderezaba los juncos del golero de una nasa. Juan se aproximó a ver y un hombre todavía joven vino a nuestro encuentro y lo reconocí por la boina. Era el remero del bote.
—Es para pescar anguilas —dije—. Se embocan por la faz y luego ya no salen.
Juan le ofreció su cajetilla de Chester. El remero le dio lumbre haciendo hueco con las manos.
—¿Quieren dar una vuelta?
—Nos gustaría ir a la manga.
—Hoy no se puede. Cuando el viento sopla de tierra hay mucha marejada. Desde aquí no se dan ustedes cuenta. Saliendo lo verán.
—¿Hacia dónde podemos ir?
—A Los Urrutias. Si nos distanciamos de la costa el mar se arbola en seguida.
Le acompañamos al pontón y el hombre embarcó los remos en el bote y me sostuvo mientras saltaba a la bancada. Juan y yo nos sentamos enfrente de él. Estábamos a socaire del viento y la barca se movía apenas. El hombre armó los remos sujetando cuidadosamente el estrobo en torno al escálamo y aproamos hacia la mar.
El pueblo dormía gris y muerto. Una niñera con cofia y delantal blanco nos hizo adiós desde uno de los pontones. Los bañistas seguían chapoteando junto al muelle y el hombre explicó que pasaban el verano así y nunca se decidían a embarcarse.
—¿Por qué? —dije.
—Esa gente de la huerta tiene miedo al agua. En la manga hay playas muy chulas y no se asoman a verlas ni por curiosidad. Los madrileños, es distinto. A ellos les agrada la mar.
Preguntó si parábamos en el hotel y dije que sí.
—El señor Joaquín, el amo, es amigo mío. Antes de enviudar salía a menudo de pesca.
—¿Qué tal le va el negocio?
—Durante la temporada se defiende. En agosto llena el hotel. Luego lo cierra en octubre y ya no abre hasta el verano.
Navegábamos a longo de costa y apuntó con el brazo a las instalaciones de la base hidronaval.
—La tienen prácticamente abandonada. Ahora, la mayoría del personal está en San Javier.
En tiempo de la guerra, en cambio, había varias docenas de hidros y los técnicos construyeron un campo de aviación.
—Le dicen el campo del Ruso —agregó.
Aguantábamos de orza y el bote cabeceaba. Entre la base hidronaval y los Urrutias se extendía una llanura ocre, salpicada de palmerales y molinos. De trecho en trecho, el viento levantaba tolvaneras de polvo anaranjado.
—Si son aficionados a la pesquera les llevaré en mi barca de motor. La semana pasada la dimos a la banda para limpiarle el fondo, pero mañana estará lista y calaremos las redes.
—¿Cómo pescan? —dijo Juan—. ¿Con palangre?
—No, acá salimos a la dorada o al mújol. Con la moruna o la pasantana.
El viento soplaba cada vez más duro y el mar rompía a bordo y nos rociaba. Riendo, el hombre dijo que pasáramos a la bancada posterior. A vista de Los Urrutias ganamos la proa a otro bote. El remero —un pescador viejo— singlaba con una espadilla por la popa y saludó con voz ronca a nuestro amigo.
—¿Quién es? —preguntó Juan.
Sin dejar de bogar, el hombre explicó que era el padre del muchacho que tejía las nasas en la Pescadería. "En el pueblo le dicen el Morillo, dijo. Aquí, a todos nos conocen por un mote."
—¿Y a usted? ¿Cómo le llaman?
—A mí me dicen el Isabelo —contestó con una sonrisa.
AI aproximarnos a la playa el temporal amainó. Las olas se acostaban, bajas y tendidas y transparentaban los guijarros del fondo. Luego, a medida que el viento caía, desaparecían por completo y no se divisaba rizo alguno en toda la lumbre del agua.
El bote araba, sondando casi el suelo con la quilla e Isabelo dejó de bogar, desarmó uno de los remos y comenzó a fincar con lentitud, sirviéndose de él a guisa de palanca. Cuando la barca tocó seco, encapilló una soga de esparto a la cornamusa y arrojó el pedral al mar.
Me quité el pantalón y la blusa e Isabelo me ayudó a bajar de la barca. El agua me llegaba escasamente a los muslos. Juan se había desvestido asimismo y propuso que fuéramos a beber una cerveza en el pueblo.
—Gracias —dijo el hombre—. Yo les espero aquí.
—¿Conoce usted algún bar?
—En la carretera hay uno, pero deben cubrirse para ir allí. Si no, los civiles les multarán.
Isabelo nos alargó las camisas y se sentó en la tapa de la regala con las piernas colgando para fuera. Juan le obligó a coger un paquete de Chester. La orilla de la playa estaba cubierta de algas secas y el suelo cedía bajo mis pies. El reverbero del sol hacía daño a los ojos.
En Los Urrutias no había un alma —como si sus habitantes hubiesen desalojado después del último vendaval—. Las casas tenían puertas y ventanas entabladas. La única nota de color la ponían las farolas y alguna que otra palmera, desmedrada y amarilla.
—¿Crees que encontraremos algo abierto? —dije.
Juan parecía feliz en medio de aquella desolación. Su vitalidad renacía al contacto de la miseria y las pupilas le brillaban como en la tarde en que me llevó a Montjuich y se emborrachó en un cuchitril con los hombres. Su infancia había sido la de un niño rico, con los caprichos y gustos pagados y no conocía las noches en vela ni las colas, ni las arrebatiñas por un mendrugo de pan. Yo lo había vivido en los años de guerra y de postguerra y el simple recuerdo me horrorizaba.
—Probaremos —dijo.
Le seguí por una travesía hasta el primer zaguán. Dentro, un chiquillo trenzaba una cuerda de esparto y, cuando le preguntamos, se incorporó y nos guió a la carretera. Casi en la esquina había un edificio de una planta con un anuncio de Pepsi-Cola en forma de tapón.
—Es allí —dijo. Pero añadió: —Está cerrado.
—¿No hay ningún otro?
—No.
Regresamos a la playa. Isabelo fumaba con la vista perdida en el horizonte y nos tumbamos sobre las algas secas de la orilla. El bote del viejo había desaparecido de nuestro campo visual. Las islas del Mar Menor emergían emborronadas por la calina y, por espacio de unos minutos, permanecí con los ojos cerrados, pensando en Barcelona y los amigos.
Cuando los abrí, Juan continuaba tendido a mi lado y desvió la vista hacia el mar.
—¿Qué haces? —dije.
—Nada —murmuró—. Te miraba.
Se puso bruscamente de pie y agregó:
—¿Nos largamos?
Zambullí tras él en el agua y, al trepar a la barca, nos vestimos e Isabelo haló el cabo del pedral. De nuevo maniobraba con el remo para evitar los rasconazos de la quilla y en dejando de tocar fondo, lo ajustó al tolete y comenzó a bogar arrancado.
Barajábamos la costa, dando la popa al viento y el mar cabrilleaba. Isabelo remaba satisfecho. A cada palada, la barca parecía resbalar sobre el agua. Le pregunté si estaba casado y dijo que sí.
—Mi mujer me ha dado dos chavales, un varón y una hembra.
—¿Es del pueblo?
—Sí señora. En mi familia todos lo somos.
Explicó que nunca se había movido del país, excepto en los años en que sirvió en la Marina. Mientras nos ponía los cubiertos, el señor Joaquín, dijo que Isabelo las había pasado muy negras al morir el padre pero que, de un tiempo a aquella parte, las cosas le iban mejor.
—Su esposa es muy trabajadora y, además, él lleva la barca de su cuñado y, ahora, van a medias.
—Mañana salimos a pescar con él —dijo Juan.
La portuguesa comía en la mesa vecina y nos sonrió. Era una muchacha delgada, de rostro agradable, con un amago de bozo sobre los labios. El señor Joaquín no le sacaba los ojos de encima y, cuando subimos a sestear, Juan dijo que tenía mucho sexapil.
—¿Por qué no te vas con ella? —le dije.
—Espera —repuso—. Todo llegará.
Se echó en la cama, volviéndome la espalda y cerré los postigos y me acosté también. Las moscas zumbaban en la habitación y el calor era insoportable. Los muelles del colchón de Juan reproducían con fidelidad sus movimientos. AI cabo de unos minutos le oí pronunciar mi nombre a media voz, pero no contesté e hice como que dormía.
A las seis salimos a dar un paseo. El cielo continuaba aplomado y, hacia la manga, unas nubes amazacotadas obstruían el horizonte y se extendían en dirección a las islas igual que una humareda. El muelle y los pontones estaban desiertos. Las barcas amarradas cabeceaban a causa del oleaje y nos detuvimos a contemplar el mar frente a la Pescadería.
—Es un lugar muy animado —dije.
Juan no replicó y me colgué de su brazo y apoyé la cabeza contra su hombro.
—No me hagas caso, querido. Hablo únicamente por hablar. Se me da igual estar aquí que en otro sitio. Lo importante es que te encuentres bien y puedas trabajar a gusto.
La portuguesa venía por la calle con unos muchachos del pueblo.
Vestía téjanos ceñidos y una blusa escotada y, al pasar, nos deseó las buenas tardes. Mientras se alejaba, Juan la siguió con la vista.
—Aunque no lo parezca soy muy celosa —dije—. Cuando te interesas por otras mujeres me enfurezco.
—¿Qué quieres que haga? ¿Que no las mire?
—No, querido, no he dicho esto. . . Al contrario, me encanta... Sólo quería explicarte que a las mujeres nos agrada nombrar las cosas. Si estamos celosas, lo confesamos sin ninguna vergüenza. Los hombres, nunca se sabe lo que pensáis. Si hablaseis un poco más estoy segura de que podríamos entendernos.
Juan esbozó una mueca ambigua y regresamos al hotel sin decir palabra, cariñosamente enlazados por la cintura. El dueño nos esperaba sentado en un sillón de mimbre junto a la puerta.
—Qué, ¿de paseo? —Sin aguardar la contestación apuntó con el dedo hacia el mar e hizo ademán de soliviarse: —¿Ven aquella clara?
—Sí.
—Eso significa que el viento muda de dirección. Mañana escamparán las nubes.
Encima del mostrador del bar había un gorro de marino de la dotación del Lepanto. Anticipándose a nuestra curiosidad el señor Joaquín nos informó que su hijo había venido a pasar el fin de semana desde Cartagena.
—Estaba franco de guardia y lo ha aprovechado para descolgarse unas horas. Nada más llegar salió a dar una vuelta con María... Es un chaval muy majo.
—¿María?
—La portuguesa. Los dos se conocen desde niños.
Luego —como callábamos— refirió que el chico tenía un carácter muy alegre y se hacía valer en todas partes. En Cartagena se había relacionado con gente de viso, dijo, y apenas rompía los zapatos por el pueblo. Con sus ahorros se había comprado dos trajes a medida, un reloj de oro Duward y una gabardina comando. Al cumplir el servicio, su idea era colocarse en algún Ministerio, en la capital.
—A ese, cualquiera lo mete en pretina... Es un fenómeno, les digo. Igualico, igualico a su padre.
Aquella noche la portuguesa no se presentó a cenar. La estuvimos aguardando hasta las diez en el comedor desierto y, en vista de que no venía, subimos a la habitación. El café me había quitado el sueño y, durante largo rato, oí removerse a Juan. A medianoche me desperté otra vez, con sobresalto y vi su sombra recortada a contraluz en el hueco de la ventana. Fuera, alguien rasgueaba una guitarra y un coro de voces salmodiaba en sordina una romanza tierna y melancólica.
Me levanté a mirar de puntillas. La luz de la luna transfloraba desmayadamente entre las nubes y distinguí una rondalla de mozos que cantaban bajo el balcón de la portuguesa. María vestía un camisón blanco con ribetes de encajes y escuchaba la letrilla sin moverse. Al terminar los mozos la saludaron con silenciosos ademanes y ella se inclinó sobre la balaustrada y les tiró un beso.
Por la mañana creía haberlo soñado, pero el señor Joaquín guiñó un ojo mientras servía el desayuno y preguntó si la serenata nos había impedido dormir.
—En absoluto —dije.
—Fue una idea de mi hijo —aclaró—. María cumplía ayer diecinueve años. El trajo la guitarra y los músicos.
El sol reverberaba sobre el agua plomiza, pero el horizonte seguía fosco y soplaba el terral. Los veraneantes de la huerta se remojaban al pie del muelle y un niño con gorrito playero y tirabuzones jugaba en el pontón del hotel bajo la mirada severa de la nodriza. Frente a la Pescadería había una docena de barcas amarradas a los hincones. El encargado pesaba las cajas en una romana. Un corro de hombres asistía a la operación en silencio.
Isabelo miraba también, con las manos hundidas en los bolsillos. Dijo que los pescadores venían de San Javier y habían pillado en un solo lance a vuelta de cinco arrobas de mújol.
—¿Por qué no lo venden en su pueblo? —preguntó Juan.
—Aquí lo pagan más caro.
En el Paseo los viejos aseguraban la plomada de las redes e Isabelo nos llevó a los pontones y nos presentó a su cuñado. La barca estaba a pocos metros de allí. Mientras encendía el mechero dijo que, hasta unos meses antes, navegaban a vela pero que, cuando compraron el motor, la desarbolaron.
—Así andamos mucho mejor —concluyó.
Nos habíamos sentado en los cuarteles de la escotilla y el ruido del pistón ahogó las palabras. La chimenea arrojaba bocanadas de humo sucio. Isabelo cerró el timón a la banda y viramos por avante, orzando en dirección a San Javier.
El cuñado fumaba en la amura, con la boina echada atrás y observé la estela de espuma de la barca, abierta como un surco recién arado. Minutos más tarde el viento empezó a escasearse. La proa hocicaba ligeramente e Isabelo desvió la caña del timón. Nos dijo que de mañanica habían calado la moruna, pero la corriente era fuerte y alejaba la dorada.
Juan fue a sentarse junto a él y, de improviso le preguntó si había participado en la serenata en honor de María.
—¿Yo? —Isabelo le miró como si desbarrara.
—Esta noche hubo una ronda de mozos, ¿no la oístes?
—Oírla, sí la oí.
Con voz ronca explicó que la portuguesa se divertía encendiendo a los muchachos del pueblo y todos la miraban como tontos de balcón y le bailaban el agua al son que ella quería.
—Su padre la ha enviado aquí castigada, para que no se emputezca y va a volver a su casa más zorra que antes.
—¿Y tú? ¿No has paseado con ella?
—Probé una vez —dijo enrojeciendo—, Pero ya no volverá.
—¿Por qué?
—Imaginaba que iba a jugar conmigo como con los otros y le di una lección. Si uno se vende por hombre lo es hasta el fin. A mí quien me la hace, la paga. No soy ningún chiquillo.
El cuñado vigilaba en la proa e hizo señal de cambiar el timón a la derecha. Habíamos llegado al caladero y la encorchadura de la moruna boyaba a flor de agua. Isabelo detuvo el motor. Al quedar inmóviles el cuñado haló el primer gallo a bordo y, bogando lentamente con un remo, empezó a cobrar el arte.
Había docenas de doradas enmalladas en la moruna y, a medida que tiraba de ella, Isabelo las desmallaba y las echaba a cubierta. Juan contemplaba el espectáculo fascinado. Los peces coleaban ágiles y brillantes. El cuñado halaba cuidando de no enredar pedrales y gallos y, cuando todo el arte estuvo fuera, dejó el remo a Isabelo y lo volvió a largar poco a poco, hasta calar completamente la red.
Encendieron de nuevo el motor. Ahora seguíamos la línea del viento y corríamos en popa, enfilando por donde habíamos llegado. Isabelo sacó una navaja del bolsillo y comenzó a abrir las doradas. Les quitaba las vísceras y, una vez limpias, las metía en un cubo de zinc. AI terminar tenía las manos rojas y la sangre coloreaba el agua del cubo. Después la escurrió por encima de la borda y baldeó la cubierta. El agua desapareció por los imbornales.
—Poca pesca —dijo mientras se secaba—. Veremos qué tal se nos da esta tarde.
—¿Salís otra vez?
—Sí, señor. En verano hacemos dos caladas.
Isabelo aceptó el cigarrillo que Juan le ofrecía y rió enseñando los dientes.
—¿Y la señora? ¿No se ha aburrido?
—En modo alguno. Lo he pasado muy bien.
—Eso es lo mismo siempre. Con una vez, está visto... Si pescamos el mújol ya les daré razón.
Caminando por el Paseo, Juan dijo que Isabelo tenía muy buena planta y, mudado y afeitado, debía atraer a las mujeres. Me miraba de soslayo y, por la manera de expresarse, comprendí que estaba celoso de su virilidad.
—No sé, no me he fijado —dije.
Alguno había arrimado una bicicleta a la pared del hotel. En el perchero divisé el gorro de marino del chico. El dueño se interesó por nuestra excursión y se lamentó de la indocilidad del tiempo.
—En mi vida he visto racha igual. O aclara esta noche o no me llamo Joaquín.
Antes de servirnos de comer nos invitó a degustar su Jumilla. Llenó dos vasos hasta el borde y preguntó si conocíamos el francés.
—Algo sabemos —dijo Juan.
—Aquí tengo una postal de un cliente que vino a principios de verano. Un industrial de Tulús, un tal mesié Lelon. . . Yo, la verdad, mi fuerte no es las lenguas.
Le tendió una cartulina en colores con una vista general de la ciudad. El texto de la misiva era breve. Juan explicó que el francés le enviaba muchos saludos y confiaba en poder visitarle el próximo año.
—Todos escriben lo mismo —exclamó el señor Joaquín satisfecho—. Será por la tranquilidad que reina aquí o por el clima o por lo que sea, pero es de cajón. Quien pone una vez los pies en el pueblo vuelve.
Tras guardar cuidadosamente la tarjeta, se acodó en el mostrador, frente a nosotros.
—Me agrada coleccionar postales, ¿saben ustedes? Esta es la primera que me mandan de Francia.
—Yo creí que venían muchos franceses —dijo Juan.
—No, por acá bajan, sobre todo, alemanes, daneses, escandinavos... —se encogió de hombros, como si el esfuerzo de enumerar le agotara—. En fin, del mundo entero. Menos franceses.
Hubo una pausa. Juan dijo que el Jumilla tenía muy buena boca. El señor Joaquín se esponjó.
—En la provincia hay vinos fenómeno, para todos los gustos... Igualico que este pueblo, Aquí puede usté pescar, pasear, ir al campo... Cada quien según sus preferencias.
La portuguesa irrumpió en medio de la comida con una toalla sujeta sobre la frente. Se había lavado y perfumado el cabello con agua de colonia y preguntó al señor Joaquín si tenía noticias de sus padres.
—No, no hay nada para ti
María le observó con rencor. Sus ojos oscuros llameaban. Por un instante creí que iba a gritar, pero se dejó caer sobre una silla, sin un suspiro,
—¿Qué esperan? ¿Que me pudra para siempre en este dichoso pueblo?
—Ten paciencia, hija.— El señor Joaquín se aproximó y le dio una topada cariñosa en el hombro—. Dijeron que llegaban a mediados de mes. No pueden tardar ya.
—Como no vengan pronto me largaré. Estoy harta de aguardarles. Harta.
—No digas tonterías. —En la solicitud del señor Joaquín había una chispa de lujuria—. ¿Qué harías sola por esos mundos?... Tú les esperas aquí y te vas con ellos.
—Hace más de dos meses que paro en el pueblo. Quiero volver a la ciudad.
—Volverás, hija, volverás.
—Soy joven —gimió ella—. Tengo ganas de disfrutar de la vida.
—Disfruta, ¿quién te lo impide?
—¿Aquí? —La portuguesa abarcó con una mirada el comedor desierto, el rimero de sillas del rincón—: ¿Qué quieres que haga aquí?
—No sé; pasear, pescar, ir con los chicos. ..
—¡Oh, calla! —dijo ella—. ¡Déjame en paz!.
El resto de la comida transcurrió en silencio. La portuguesa miraba a la calle con obstinación, como acechando algo imprevisto. El señor Joaquín iba y venía atareado. Cuando subimos al cuarto, Juan opinó que la muchacha parecía sinceramente triste y su desesperación no era fingida.
—Deberías ir a consolarla —dije.
El sonrió y se tumbó en la cama. Antes de dormir lo vi con los brazos bajo la nuca, boca arriba, haciendo vedijas con el humo del cigarrillo.
Al despertar, una hora más tarde, la collada de viento persistía. El mar cubría la playa del muelle, bajo y acompasado. Juan se remojaba la cabeza en el grifo y propuso que diésemos un paseo en coche. Encima de su cama había la carpeta con sus proyectos. El suelo estaba sembrado de colillas y dije que sí.
En el vestíbulo no encontramos a nadie. Alguno había retirado la bicicleta de la pared y, al entrar en el Seat, Juan limpió los cristales. El pueblo continuaba dormido como de costumbre. Las casas de los veraneantes se alineaban cerradas y vacías. Zigzagueando, para evitar los baches, alcanzamos la carretera general y torcimos en dirección a Cartagena.
Después de los tinglados de la base se extiende una llanura campa, de tierra ocre, perpetuamente asolada por el viento. Las palmeras orean sin tregua sus penachos desplumados y, escaqueados por el molinar, se divisan cortijos, higueras achaparradas y amarillas y borricos de ojos vendados que giran en torno a las norias. Una pareja de civiles con el mosquetón terciado a la espalda, pedaleaban delante de nosotros. Cuando les dejamos atrás se detuvieron y vi que desabrochaban el barboquejo de sus tricornios y se enjugaban el sudor de la frente.
Un kilómetro más allá de Torre del Negro, Juan paró el coche a la orilla de la cuneta e hizo señal de que me apeara.
—Mira —exclamó.
Un joven con gorro y vestido de marinero se dirigía en bicicleta a un bosquecillo de olivos. Sentada en la barra iba una muchacha morena con una rebeca azul. Al cabo de pocos segundos —dándonos siempre la espalda— sesgó por un camino de herradura y los dos desaparecieron de nuestra vista, como si la tierra los hubiera tragado.
—¿Crees que son ellos? —dije.
—Quien sabe —repuso Juan—. A lo mejor son amantes.
Mientras seguíamos hacia Cabo de Palos discutimos la posibilidad. Juan sostenía que María observaba una conducta de mujer y yo le llevaba la contra. La carretera cortaba la llanura como el filo de una navaja. Nopales, agaves, eucaliptos, barajaban sus distintos tonos de verde. En San Ginés de la Jara nos detuvimos a fotografiar una hacienda de estilo colonial, con palmeras cargadas de dátiles, miradores y muros blanquísimos. Cabo de Palos surge de pronto, tras un muro de piedras secas y, en tanto que Juan iba a atalayar la vista del faro, vagabundeé por el pueblo y me senté a beber un quinto en un cañizo, frente al embarcadero de la sal. Los cargadores trabajaban aún, pese a lo avanzado de la hora y, con desazón inexplicable, contemplé sus sombreros de paja, sus cuerpos oscuros, sus pantalones sucios y desgarrados. Sin saber por qué, me sentí terriblemente sola. Me acordaba de Jaime y los amigos y tenía Canas de llorar.
Cuando Juan volvió, el sol había perdido el equilibrio y resbalaba sobre el techo de launa de las chozas. El dueño se acercó a preguntar qué deseaba. Juan pidió otro quinto de cerveza y dijo que el panorama de la manga era magnífico.
—Hay playas de arena de varios kilómetros de largo. Uno puede tomar el sol desnudo.
Anunció que, en cuanto abonanzara, iríamos a visitar las golas. Yo intenté sonreír sin éxito y preguntó qué me ocurría.
—He caminado mucho —dije—. Si me acuesto un rato iré mejor.
Regresamos al pueblo. Ventaba fuerte por el campo de Algar y los molinos de velas giraban con crujido sordo. Hacia el mar, el cielo era de color gris plomizo. Mientras conducía, Juan me miraba con solicitud y yo le pasé la mano en torno al cuello y le acaricié la mejilla.
—Querido —dije—. Querido mío.
Al cabo de unos minutos mi fatiga se desvaneció. La llanura se desperezaba después del sopor de la tarde. Se avecinaba el momento del crepúsculo y, por los caminos, se veían hombres y mujeres montados en borricos, de regreso de las faenas del campo. La polvareda velaba todavía Los Urrutias y, de trecho en trecho, una pareja de civiles montaba guardia al borde de la cuneta, con las manos apoyadas en la abrazadera del mosquetón.
Juan aparcó junto al bar en donde María jugaba al dominó con los pescadores. No dio con ella y seguimos la calle hasta la puerta del hotel. El gorro de marino colgaba de nuevo del perchero. El señor Joaquín nos recibió muy afable y preguntó por la excursión.
—Anduvimos por Cabo de Palos —dijo Juan.
—¿Les ha gustado?
—La vista es espléndida.
—Lo único bueno que tiene, sí señor. —El señor Joaquín aprobó con un movimiento de cabeza—: Con eso y todo no sería yo quien pusiera los pies en aquel pueblo.
—¿No?
—No señor. No es que yo quiera hacer el reclamo de la región pero, el personal de allí, no es noble como por esta parte. Aquí, si alguno tiene algo contra usté se lo dice a la cara. Allá no. Muchas sonrisas y buenas palabras y, a la que usté se descuida, le roban hasta el pellejo. Son muy traidores, créame.
Le dejamos desahogarse contra la gente de Palos y subimos a descansar a la habitación. Juan me despertó a la hora de cenar. La minuta era la misma de los días anteriores y comí con desgana el pescado frito, los huevos anegados en aceite, el queso de bola y los bizcochos. Juan vació sin mi ayuda la jarra de Jumilla. Aunque aguardamos largo rato la muchacha tampoco apareció. Mientras retiraba los platos, el señor Joaquín dijo que estaba indispuesta.
Aquella noche —para dormir— me fue preciso recurrir a los somníferos. Me levanté tarde y vi que Juan había salido ya. El suelo estaba cubierto de colillas y la carpeta seguía sobre la mesa —tal y como la había dejado la víspera, antes de nuestra excursión.
El tiempo continuaba estacionario. Nubéculas aborregadas bogaban rumbo oeste. El mar reverberaba, bajo y muerto, y las gaviotas se cernían inmóviles en el aire y, a intervalos, descendían en furiosa calada, buscando presa.
Encontré a Juan en el comedor y me comunicó que el hijo del señor Joaquín había regresado a Cartagena con la bicicleta, al rayar el alba.
—¿Cómo lo sabes? —dije—. ¿Le has visto?
—No —repuso—. Dormía aún... Acaba de decírmelo su padre.
Otra vez nos perdimos en un mar de cabalas y conjeturas. ¿Quién tenía razón? ¿La muchacha? ¿El señor Joaquín? ¿Isabelo? A las once el cuñado vino a avisarnos de que salían a pescar el mújol y expliqué a Juan que no me había repuesto totalmente y le pedí que fuera solo. En el colmado había comprado una docena de postales con vistas del pueblo y puse unas líneas a todos mis amigos. La última la reservaba para Jaime pero, luego de escribir su dirección, la rompí en mil pedazos.
De vuelta de Correos me fui a bañar entre los pontones, con los veraneantes de la huerta y las nodrizas. María llegó un poco más tarde en bikini y tocada con un gorro de goma azul. Tras saludarme con ademán desenvuelto corrió por el agua hasta perder pie y se alejó braceando enérgicamente.
El sol cabrilleaba sobre el agua plomiza y el resistero hería los ojos. Buceé unos minutos mar adentro y me acosté en las tablas de madera del pontón. La portuguesa nadaba siempre en dirección a las islas. Media hora más tarde vino a sentarse a mi lado y me preguntó por Juan.
—¿Y su marido? ¿No se baña?
Dije que había ido a pescar con Isabelo y suspiró.
—Es un pueblo triste, sin diversiones. A las diez de la noche no se ve un alma en la calle.
—¿Ha podido hablar usted con su familia?
María sacó un Bisonte de su bolso playero y prendió fuego con un encendedor diminuto
—Esta tarde voy a telefonearles. Si no vienen a buscarme inmediatamente me marcharé por mi cuenta
Dos pescadores bordeaban el canto del muelle y nos observaban de refilón María sacudió la ceniza del cigarrillo con rabia
—Es un país atrasado, atrasado. Los hombres miran a las muchachas como perros. En cuanto disponga libremente de mí no volveré en la vida.
Juan regresó muy tarde con el cuerpo cubierto de sal. Isabelo le había regalado un pardete y explicó que el mar estaba arbolado y las olas rociaban la cubierta. “A ver si aclara de una puñetera vez. exclamó Me muero de ganas de ir a las encañizadas."
A la hora de la siesta le referí mi conversación con María. Juan dijo que Isabelo había hablado igualmente de ella, pero no pudo sonsacarle nada nuevo acerca de su paseo en bote A media tarde la muchacha tuvo un repique con el señor Joaquín. 1.a oímos gritar en el comedor y. en seguida, se encerró en su dormitorio dando un portazo y no apareció hasta la cena.
Aquella noche hubo un sinfín de idas y venidas por el pasillo Juan dormía a sueño suelto a causa de los hipnógenos y. en la duermevela, me pareció que la portuguesa ponía la habitación palas arriba y se asomaba a la ventana y discutía a voces con un hombre Por la mañana el señor Joaquín andaba pálido y trasojado y renunció a su habitual letanía respecto al tiempo. Mientras servia el café dijo que María estaba enferma y la habían trasladado de madrugada a Cartagena, a la clínica de unos amigos.
—¿Qué le pasa? —dijo Juan—¿Es algo grave?
—Aún no lo sabemos con exactitud— El señor Joaquín desviaba la mirada—: Posiblemente se trate de apendicitis.
En los días que siguieron, la brusca partida de María se convirtió en la comidilla de las conversaciones Hubo quien sostuvo que había intentado suicidarse. Otros afirmaban saber de buena tinta que la enfermedad era mortal. Algunos —en fin— defendían la hipótesis de la fuga con un rico extranjero y coloreaban la noticia con toda clase de pormenores contradictorios y fantásticos.
Tan sólo el señor Joaquín fingía desdeñar estos rumores. A diario nos informaba de que María iba bien y aseguraba que dentro de breve plazo volveríamos a tenerla con nosotros. La vida del hotel se desenvolvía con entera normalidad Una mañana, no obstante, el dueño recibió la visita relámpago de su hijo Al levantarnos vimos la bicicleta apoyada en la pared y el gorro colgado del perchero Los dos se encerraron a hablar en la cocina A la hora de comer, bicicleta y gorro habían desaparecido y el señor Joaquín nos anunció que la enferma se hallaba casi restablecida y pronto la darían de alta.
—Pobre muchacha —dijo—. Sus padres se alegrarán cuando la vean
Fue una semana de cielo variable, con mangas de viento racheado y nubes informes, oscuras y huidizas. Los últimos veraneantes de la huerta cerraron sus casas y me bañaba sola entre los pontones vacíos. El señor Joaquín oteaba vanamente el mar desde su sillón de mimbre. La meteorología continuaba burlando sus pronósticos y asumía el mal tiempo como una derrota íntima y personal, de la que se sentía plenamente responsable. De vez en cuando, olvidando sus anteriores declaraciones acerca del auge turístico, desempolvaba el recuerdo de un matrimonio alemán que había parado en su casa hacía seis años o de un caballero danés que prometió visitarle con su familia y le había enviado una felicitación de Navidad. La minuta del hotel era la misma de siempre y, pasado el primer sentimiento de rebelión, me acostumbraba a soportarla poco a poco.
La carpeta de Juan dormía otra vez encima de la mesa. Diariamente formulaba para mi sayo el propósito de hablarle pero, llegado el momento de hacerlo, me cobardeaban las palabras y aplazaba la decisión para el día siguiente. Juan salía a menudo con Isabelo y su cuñado y, una tarde, les acompañé a cobrar la pasantana. Era una forma de pescar desconocida para mí. A medida que se estrechaba el cerco de la red el mújol intentaba huir brincando sobre la relinga y caía en el armazón de cañas previamente dispuesto en torno. Aquel lance sacaron más de dos cajas de pescado y, de regreso, Isabelo evocó las condiciones de vida en el Mar Menor. Las encañizadas, dijo, habían sido arrendadas por el Estado a un consorcio que empleaba a numerosos subalternos, vigilantes y guardias. Los pescadores tenían vedado el acceso a las aguas más ricas y, solamente un día al año, por privilegio particular, podían acercarse a las golas y repartir por mitad con el consorcio el fruto de la pesca.
—¿Qué día?
—El veinte de este mes. Pero si quieren ir antes a la manga, mañana libro temprano y voy con ustedes.
El cuñado quiso saber si habíamos probado el caldero. Juan dijo que no.
—Es un arroz al estilo pescador. Si les parece, llevaremos el pescado con nosotros y lo prepararemos allí.
Juan me consultó con la vista. Aunque desvié la mirada repuso que estaba de acuerdo. "Confiemos en que haga buen día", suspiró.
Al desembarcar en el muelle, el señor Joaquín nos comunicó que habían telefoneado dos veces desde Barcelona preguntando por nosotros.
—¿Quién era? —dije. El corazón me latía con fuerza.
—No sé. Un hombre. No me dejó ningún mandado.
—¿Quería hablar conmigo?
—Con los dos. Con usté y luego, con el señor. Probablemente llamará más tarde.
—Con tal que no haya ocurrido una desgracia —dije cuando subimos a la habitación.
—Si fuera algo grave ya lo sabríamos —repuso Juan—. Con ponerte nerviosa no arreglarás nada. ¡Hala!, siéntate y no le des más vueltas.
Era el único proceder razonable y, por espacio de una hora, recorrí centenar y pico de páginas de un libro sin enterarme de lo que leía. Mi atención resbalaba sobre las palabras. Durante la cena el teléfono volvió a sonar. El señor Joaquín lo descolgó e hizo ademán de que viniéramos.
—Barcelona. Es para ustedes.
Me tendió un aparato antiguo, de tubo y manubrio y el receptor transmitía la voz de Jaime.
—Marta, ¿eres tú?
—¿Cómo has sabido nuestra dirección?
—Muy sencillo. Gloria recibió una postal de ese pueblo y pregunté por el hotel. . . Asun y yo queremos ir a buscaros.
—Es absurdo. Nos vamos ya. Estamos a punto de salir.
—Entonces nos encontramos por el camino. ¿Lo pasáis bien?
—Muy bien.
—¿No puedes hablar?
—No.
—¿Hay gente contigo?
—Nos veremos en Barcelona. Telefonearé a Asun al llegar.
Juan se había levantado de la mesa y preguntó: "¿Es Jaime?"
—Sí.
—¿Qué dices?
—No, respondía a Juan.
—Déjame hablar. —Me quitó el teléfono de la mano y dijo—: ¿Jaime? —La voz brotaba del receptor ridícula e impotente—. No, al contrario, me parece una magnífica idea. Comenzábamos a aburrirnos los dos solos.
Explicó que, si hacían noche en Valencia podrían llegar a comer al pueblo sin cansarse demasiado.
—La carretera es buena. Di a Asun que os esperamos... Aguarda, te paso Marta otra vez.
Me entregó el teléfono con una sonrisa.
—¿Lo ves? Todo arreglado —dijo Jaime—. ¿Estás contenta?
—No.
—Oye, ¿qué te sucede?
—Nada. Tengo ganas de volver a Barcelona y trabajar. Estoy hasta la coronilla de viajes.
—Bueno, bueno, no te pongas así. Ya discutiremos luego.
—Adiós.
—Hasta pasado mañana.
El señor Joaquín no había perdido coma de la conversación. Mientras volvíamos a la mesa quiso saber cuántos amigos venían y explicó que podía matar un pollo y condimentarlo al modo murciano.
—Haga lo que a usted le parezca —dije.
Juan bebía plácidamente el Jumilla de la jarra y me miró con desaprobación.
—A Jaime le gusta mucho.
—Pues que le aproveche. Para comerlo no tiene ninguna necesidad de venir aquí.
—Yo creí que te aburrías sola. Por eso les invité a los dos.
—No quiero ver a nadie —repuse.
El día siguiente íbamos a las encañizadas y mi malhumor se desvaneció. El mar ondeaba liso y azul y, por primera vez, en toda la extensión del firmamento no se avistaba una nube. Isabelo aguardaba en el muelle, afeitado y con una camisa nueva. Su cuñado había ido a Elche a ver jugar al Real Madrid, y Juan me ayudó a saltar a bordo. Bajo la escotilla había un cenacho con botellas de vino, cubiertos y servilletas y un caldero espartado, de color negro. Isabelo abrió la proa de la barca y puso en marcha el motor. Las casas del pueblo se achicaron poco a poco. La embarcación no cabeceaba lo más mínimo y, conforme adelantábamos, las islas se dibujaban con mayor nitidez, y la torre del faro, y el perfil sinuoso de la manga.
Isabelo se había sentado a popa junto al timón y me acomodé sobre la lona que cubría las cañas de la pasamana y observé el aguaje de la quilla. El mar reverberaba a la luz del sol como un mantel de hule. El agua transparentaba el boliche que se dirigía a la costa buscando calor y, al romper con la mar llana, la proa de la barca producía un leve escarceo. "El buen tiempo al fin", exclamó Juan.
Media hora más tarde encostábamos de nuevo, e Isabelo corrió el timón a la banda. El playazo se perdía en la distancia asolado y blanco. Una boya negra indicaba a los pescadores el límite de la concesión. Cuando el motor se inmovilizó en la cara del agua reinaba calma chicha. Isabelo miraba hacia el pontón del consorcio y dijo que había visitantes en el chalet.
—¿Qué chalet?
—Aquel edificio que se asoma atrás. Es un pabellón de recreo de los administradores.
Avanzaba fincando para no embancar en los médanos y, al llegar a la orilla, caló el rezón y saltamos a tierra.
—Acá se pueden ustedes bañar con toda tranquilidad —dijo.
Parecía que la playa no tuviese fin. El sol brillaba encaramado en el cenit y no soplaba un amago de aire. En frente de nosotros el Cabazo Gordo se diluía en el horizonte calino.
Nos quitamos la ropa. Los pescadores de la manga habían habilitado una especie de refugio para mallar y teñir redes. Junto al cabo de la boya divisé los residuos de varios fogones y la huella reciente de una embarcación. Isabelo nos enseñó los barriles del tinte. Al bajar de la barca había cogido el cenacho y Juan se empeñó en abrir una botella de Jumilla. Isabelo bebió también, alegremente, y, a través de las dunas, nos encaminamos los tres a ver la paranza.
La primera boca interior de la encañizada tenía una anchura aproximada de treinta metros. En cada orilla había un murete de obra para canalizar la corriente y enfilamos por él bordeando el agua clara y dormida. Al otro lado, en un islote formado por las dos abras de la gola, se alzaba el pabellón de recreo del consorcio, un edificio de dos plantas de aspecto un tanto marchito, con un amplio balcón orientado hacia el mar de fuera. Había un yate amarrado al embarcadero y los visitantes bailaban en la terraza del chalet al son de una gramola. Al aproximarnos a la paranza reconocí los compases de Negra consentida. En el silencio y soledad de la manga la música sonaba de modo extraño. Las parejas se mecían suavemente mejilla contra mejilla y dos niñas vestidas de punta en blanco daban vueltas también, exquisitas y frágiles, como figurillas de porcelana.
—Luego comen y se van a tumbar por ahí —dijo Isabelo—. Esos sí que gozan de la vida.
La gramola difundió en seguida un fox de los años cuarenta y proseguimos por el canto superior del murete hasta la paranza. Una barrera de caña cortaba la gola en dos y, mediante un complicado sistema de redes, los peces que venían del Mar Menor atraídos por la fresca de la corriente se embocaban en una serie de corrales de donde no podía salir. Al poco de llegar nosotros, un hombre con un bote de fondo plano se dirigió al primer cañal. Tras cerrar la boca de entrada saltó al interior y, con ayuda de un salabre, empezó a copejear el pescado en un cubo. La ribera exterior de la manga era asimismo magnífica. La playa se alargaba kilómetros y kilómetros. A la derecha del faro un pailebote se enmaraba por la línea del horizonte. El suelo estaba cubierto de algas y juncos. Las tueras reptaban entre las dunas y encontré, intacta, la muda de una culebra. Delante de nosotros, Isabelo buscaba leña para quemar.
De vuelta al refugio. Juan cogió la botella de Jumilla y la medió de un trago. Isabelo improvisaba un fogón con cuatro piedras y armó un pabellón para el caldero. En el cenacho había un plato con mújol y langostinos y un mortero especial para la salsa. Mientras yo majaba los dientes de ajo y las ñoras, Isabelo abrió la navaja y troceó una soga de esparto. Después vació el pescado y la salsa en el agua del caldero y prendió fuego a la soga con el encendedor.
Juan y yo nos sentamos a mirarle en unos parales. El sudor le chorreaba por la frente y se quitó la camisa, dejando al descubierto un pecho velludo y negro. Juan le alargaba de tarde en tarde el vino y, al terminarse la botella, abrió otra y me la ofreció a mí. "Anda, bebe —dijo—. Tenemos que emborracharnos."
Le obedecí, e Isabelo aceptó a su vez con una sonrisa y bebió igualmente. Al cabo de un tiempo retiró el caldero de la lumbre, escurrió el jugo y volcó el pescado en un lebrillo. En seguida echó el contenido de un paquete de arroz en la salsa y, valiéndose de la espuerta para no quemarse las manos, volvió a colgar el caldero del trípode.
Cuando nos disponíamos a comer era más de las tres. El cuartel de la escotilla hacía las veces de mesa c Isabelo sirvió el pescado y el arroz a banda. Juan dijo que no recordaba plato igual en su vida. A mí también me parecía excelente e Isabelo rió de nuestro entusiasmo. El caldero dejaba resquemo en la lengua y el vino desaparecía con rapidez. Antes de los postres Juan descorchó la última botella y bebió largo rato a caño, hasta que el vino le resbaló por la barbilla y le puso perdido el bañador. Inesperadamente, se detuvo y tendió el Jumilla a Isabelo.
—Ahora que nadie te oye explícanos su historia con María —dijo con voz ronca.
Isabelo arqueó sus cejas espesas y sonrió de modo forzado.
—Poco hay que contar. Me alquilaba el bote igual que ustedes y un día vinimos a la manga y reñimos.
—Tu cuñado dijo que se timaba contigo y te iba a buscar al bar cada noche —insistió Juan.
—La muchacha está acostumbrada a la vida de la ciudad, a alternar y salir con la gente y, aquí, se aburría. Por eso un día iba detrás de uno, y otro de otro, y otro de un tercero, sin darse cuenta de que estas cosas no sientan bien en un pueblecico.
—¿Y tú? ¿Qué hiciste con ella?
—Nada. —Isabelo esquivó la vista y contemplaba fijamente el suelo—. Lo que hacen hombre y mujer cuando están a solas.
Un soplo de viento estremeció la superficie estancada del mar. Los invitados del pabellón de recreo se habían reunido en el pontón y comenzaban a embarcarse en el yate. Juan me observaba con los ojos enrojecidos por el alcohol. De improviso se incorporó sin soltar el vino y encarándose con Isabelo, dijo que iba a pasear por la manga.
—Te confío mi mujer —añadió sonriendo.
Le seguí con la mirada mientras caminaba a tropezones y empinaba el codo para beber de la botella. Tenía ganas de correr detrás de él y abofetearle. Isabelo, a mi lado, parecía tan confundido como yo.
—Perdóneme —dije—. Ha bebido más de la cuenta.
—Debió de ocurrírseme antes. El vino resolano es muy traidor. ¿Quiere que vaya a vigilarle?
—No es necesario, gracias. Cuando se le pase volverá.
—Lo digo para que no le dé el sol en la cabeza. A bordo tengo un sombrero de paja.
—No se preocupe, está habituado. —Las mejillas me ardían y me levanté—. No es la primera vez que esto le sucede.
El agua de la ribera estaba en lecho y nadé unos minutos sin alejarme de la costa. Las gaviotas volaban sobre las hierbas del alfaque. El yate del consorcio había desamarrado y se hacía a la vela en dirección de San Javier. Al tornar a tierra, Isabelo fregaba los platos y el interior del caldero con arena y un estropajo y, cuando todo estuvo limpio, remangó las perneras del pantalón hasta las rodillas y chapuzó en el agua. Me envolví en el albornoz y contemplé el paisaje vacío, el agua quieta, los juncos inmóviles. La luz vesperal impregnaba el aire de una fosforescencia indecisa. Isabelo continuaba braceando mar adentro. Yo sabía que Juan lloraba en algún escondrijo de la manga y me sentía atrapada como entre las mallas de una red.
Juan se presentó una hora más tarde, calmado y sereno, con la misma sonrisa vaga del día en que me pidió las cartas. Explicó que había caminado varios kilómetros por las dunas y encontró un puesto de la guardia civil y se detuvo a pegar la hebra.
—El cabo es un gallego sensacional —dijo—. Estuvo en el frente en Esmolensko y aún sueña en cargarse rusos. ¿Y vosotros? ¿Qué tal lo pasasteis?
—Muy bien —repuse.
Oscurecía y regresamos a la embarcación. Los nublos se condensaban de nuevo hacia el norte y apopamos siguiendo el filo del viento. De largo a largo del recorrido ninguno de los tres dijo palabra. Isabelo vigilaba el timón tendido en la lona de las redes. Yo fumaba sobre los cuarteles de la escotilla. Juan se había sentado a proa y observaba abstraído el horizonte.
En el hotel, el señor Joaquín nos esperaba como agua de mayo. Había recibido un telegrama de los padres de María anunciando su visita para el día siguiente y desbordaba de optimismo y actividad.
—La cosa está que arde, sí señor. Como se les antoje a sus amigos traer más gente tendré que ir a dormir a la calle. Si se lo digo, en este pueblo nos sobra personal.
Por la noche, Juan se obstinaba todavía en guardar silencio y le oí dar vueltas y vueltas en la cama. Al fin tanteó la perilla de la luz y se dirigió al armario en busca de los somníferos.
—Querido —dije.
Se volvió a mirarme y la expresión huérfana y desamparada de su rostro me hizo llorar.
—¿Por qué nos dejaste en la manga? ¿Creías que me iba a acostar con él?
—No sé. —Movió los labios como para agregar algo, pero no dijo nada.
—No quiero a Isabelo ni a ningún otro ¿te enteras? Sólo te quiero a ti.
—Sí.
—Te torturas inútilmente, ¿comprendes? Te amargas la vida y me la amargas a mí.
Se sentó en un pico de la cama y atraje su cara junto a la mía, hasta que mis lágrimas resbalaron por su piel.
—No puedes continuar así, querido. .. Necesitas trabajar, ponerte en contacto con las cosas. Aquí te descompones poco a poco...
Juan decía que sí, como un niño y, cuando apagué la luz, se tendió a mi lado y dormimos abrazados por espacio de medio día.
Jaime y Asun llegaron a la una de la tarde, riendo y alborotando. Habían irrumpido en la habitación, escoltados por el señor Joaquín, y Asun me besó en las dos mejillas, al tiempo que Jaime se inclinaba sobre Juan y le palmeaba cariñosamente en la espalda.
—¿Qué hay, granuja? ¿No te da vergüenza levantarte a estas horas?
Luego me besó también y explicó que en Barcelona todo el mundo se mostraba indignado con nosotros y juzgaba con severidad nuestra conducta.
—Apuesto algo a que ni siquiera sabéis los sitios frecuentables. Si buscaseis de noche a alguno de la banda, ¿adonde iríais?
—A Panams —dije.
—¿Lo veis? —exclamó triunfante—. Estáis pasados de moda, como las boleras al aire libre y los cigarrillos con filtro. Ahora fumamos tabaco filipino y nos reunimos en Jamborec
Juan se había incorporado, desnudo de cintura para arriba y miraba a Jaime remusgando la vista como si, habiendo olvidado su imagen de antes, tratase, en unos segundos, de grabarla de nuevo.
—Mana empezaba a aburrirse —dijo—. Por eso os pedí que vinierais.
—No es verdad —protesté—. Malditas las ganas que tenía de ver a nadie... Estaba haciendo una cura de soledad y vosotros me obligáis a romper la dieta.
—Esto es peor que África —dijo Asun—. El pueblo parece completamente abandonado. ¿Ha habido un terremoto o algo por el estilo?
—Siempre está así —dije.
—Si acabaréis los dos en un convento, os lo juro... —Asun se había arrimado a Juan y le amenazaba con el índice extendido—: No podéis formaros idea de la animación que había en Tossa. Este verano han inaugurado más de diez bares. Todas las noches nos acostábamos a las cuatro.
—Ah, ¿sí? —dijo Juan—. Y, ¿puede saberse qué hacíais?
—Bailar la bomba y beber gintonic... Los sábados y domingos hay un ambiente fantástico. La playa se llena de gente de Barcelona y los obreros andaluces se dedican a seducir extranjeras.
Mientras iban a dejar las maletas en su cuarto, me lavé la cara y me vestí. Juan se había enjabonado para afeitarse y parecía de excelente humor. Antes de salir me acerqué a él y apoyé la cabeza sobre su hombro.
—Estoy enamorada de ti ¿me oyes?... Prométeme que no beberás ni harás tonterías.
Asun pasó a recogerme momentos después. En el vestíbulo, el señor Joaquín conversaba animadamente con Jaime e insistió en que aparcara el automóvil junto al hotel.
—Aquí estará en mayor seguridad, créame. Póngalo detrás del de sus amigos y todavía quedará espacio para el de esos señores portugueses de quienes le he hablado.
Jaime no tuvo otro partido que obedecer y realizó la maniobra bajo la mirada complacida del dueño. Luego subió a hablar con Juan, en tanto que Asun y yo vagabundeábamos por el muelle. A la hora de comer nos reunimos los cuatro frente al pontón. En la calle había un Austin con matrícula de Porro y, convertido en maestro de ceremonias, el señor Joaquín nos presentó a los padres de María. Dijo que la muchacha se había restablecido del todo y, por la tarde, ¡rían a buscarla a la clínica. Al fin conseguimos sentarnos en el comedor y una chiquilla vestida con un delantal blanco nos sirvió los entremeses y el pollo condimentado a la murciana.
—¿Qué proyectos tenéis para la noche? —preguntó Asun al terminar.
—Ninguno —dijo Juan—. Si el pueblo os aburre podemos correrla en Cartagena.
Así lo decidimos —pese a que el señor Joaquín aseguraba que el personal de allá no era noble como el del pueblo y simpatizaba poco con los visitantes.
—El cartagenero es muy largo de uñas, sí señor. Vayan ustedes con cuidado, no sea que les distraigan la cartera.
Habíamos tomado el café en el bar de los pescadores y, al oscurecer, nos dispusimos para la marcha. Asun quería que fuéramos los cuatro en un coche, pero Juan protestó y dijo que prefería ir a solas con ella.
—Marta y yo nos conocemos demasiado. A veces conviene cambiar, ¿no os parece?
Los dos se metieron en el Seat riendo y Jaime abrió la puertecilla del cuatro cuatro y arrancamos inmediatamente detrás.
—¿Puedes explicarme qué te pasa? —dijo cuando salimos del pueblo.
Se había vuelto a mirarme, con la mano apoyada en el cambio de marchas y no me moví.
—Nada —repuse—. No tenía ganas de que vinieras. Estoy cansada, Jaime.
—Cansada, ¿de qué?
—De todo. De la vida en común de Barcelona, de los amigos. ..
Las balizas rojas y blancas del antiguo campo de aviación emergían entre los hierbajos. Más lejos, el paisaje aparecía emborronado por una espesa nube de polvo.
—He reflexionado mucho últimamente y ahora veo las cosas con claridad. Esta primavera nos engañábamos los dos. . . Estoy enamorada de Juan.
—Siempre has estado enamorada de Juan.
—Lo sé, pero entonces no me daba cuenta. Ignoraba que me quisiese tanto. Cuando le conté lo nuestro...
—¿Qué?
—Por favor, ten el volante.
—¿Qué dices?
—No olvides el coche te digo. Vamos a estrellarnos.
—¿Has sido capaz de...?
—Yo no le daba tanta importancia y se lo dije casi en broma.
Jaime conducía con el rostro crispado y, de repente, aceleró.
—¿Puede saberse con qué derecho le contaste un secreto que no era tuyo?
—Me conoces de sobra, Jaime. Nunca he querido ser desleal.
—Pues eres desleal. El secreto me pertenecía tanto como a ti. ¿Qué cara voy a poner cuando le vea?
—No grites así, te lo ruego.
—Si me da la gana de gritar, grito. ¿Me oyes?
—No soy sorda.
Nos acercábamos a Algar y contemplé las velas triangulares de los molinos. Jaime se había derrumbado sobre el volante. Un ciclista cruzó la carretera sin avisar, pero sus reflejos eran firmes y lo esquivó con un movimiento rápido.
—¿Qué cara voy a poner, di?
—Ninguna. Es un asunto entre él y yo. Nadie te pide cuentas.
—Calla, por Dios. A lo menos, calla.
Cerca de La Unión el tramo de la carretera se ensanchaba. Atravesamos el pueblo velozmente y, a la salida, avistamos el Seat. El crepúsculo iluminaba los depósitos de zafra y las chimeneas arruinadas de las fundiciones. A la derecha se columbraban las luces de una factoría. Un jip con matrícula americana torció por el camino de Escombreras y, después del paso a nivel, Juan se detuvo y, a través de la ventanilla, nos gritó que le siguiéramos.
Contorneamos la ciudad al pie de la muralla y la atmósfera del puerto me sedujo. Los de la Armada circulaban en grupos con traje de paseo y había asimismo numerosos soldados de tierra e infantería de Marina. Juan aparcó en la plaza del Ayuntamiento. Durante unos minutos enfilamos por una calle llena de gente. Al otro extremo, la guardia de Capitanía arriaba bandera y el tráfico cesó, mientras los militares se cuadraban. Cuando la ceremonia terminó preguntamos la dirección de El Molinete y subimos por una calleja pina hacia el barrio alto.
Arriba había una plaza mal alumbrada y parecía que todos los quintos estuviesen citados allí. Algunas mujeres aguardaban con el bolso bajo el brazo. Los hombres formaban corro alrededor de ellas y nos observaron con curiosidad. Los altavoces de los bares transmitían a voz en grito. Tras mucho vacilar nos decidimos por uno y Juan encargó cuatro cuba-libres.
—Tengo vergüenza —murmuró Asun, señalando a las camareras—. ¿Qué deben de pensar de nosotras?
—Compórtate como si fueras del oficio. Mira a Marta. Ninguno diría que está casada. —Juan se volvió hacia Jaime y preguntó—: ¿No te parece?
Jaime esbozó una sonrisa de disculpa. Asun se había aproximado a él y se le colgó del brazo.
—Me gustaría bailar —dije.
—Antes de la playa he visto un baile de marinos.
—¿Dónde?
—No recuerdo —Asun cogió el vaso con el cuba-libre y se lo llevó a los labios—: Voy a beber para entonarme.
—Yo estoy a tono ya —dije—. Es mi primera juerga desde hace meses.
—¿Qué hacíais en el pueblo por la noche?
—Nada, dormir. Hay que recuperar el tiempo perdido.
Jaime permanecía en silencio. Juan le observaba con curiosidad y, luego, me miró unos segundos.
—Te encuentro un poco mustio —dijo.
—Es el calor. En cuanto beba un poco se me pasará.
—Pues bebe. Hoy es una gran fecha.
—Sí —dijo Asun—. Por fin estamos reunidos.
Las mujeres del bar charlaban con los clientes. De vez en vez, algunos soldados se asomaban a echar una ojeada y regresaban en seguida a la calle.
—Tengo sed —dije—. Me beberé otro cuba-libre.
—Espera a que vayamos al sitio de los marinos —dijo Asun.
—Déjala que beba si quiere.— Juan llamó a la camarera y examinó el contenido del vaso de Jaime—: ¡Hala!, anímate.
—Ya me animo.
—Por favor, pónganos usted cuatro más.
—Quiero bailar —dije—. En mi vida he tenido tantas ganas de bailar como hoy.
La camarera cambió el disco del picú y me vació una copa de Larios en el vaso y media botella de Coca-Cola.
—¿Desea limón?
—Una rodaja, gracias.
Un tipo con facciones de mono se había abocado con Juan y le alargó un rectángulo de papel. El hombrecillo traía los faldones de la camisa fuera. Cuando bajé la vista descubrí que andaba descalzo.
—¿Qué quiere? —dijo Asun.
—Can you give any I am deaf and dumb —leyó Juan.
—Es mudo —explicó la camarera—. Les ha tomado a ustedes por americanos. —Se encaró con el hombrecillo y comenzó a mover ágilmente los dedos.— Que son españoles, so cabrón. ¿O acaso te has vuelto también ciego? ¡Di, mariconazo!
El hombrecillo nos miraba sin comprender. Juan le dio un billete de cinco duros y se eclipsó inmediatamente.
—El pobrecico se gana los garbanzos asín —dijo la camarera—. Una peseta aquí, dos reales allá... No crean que es malo, no. Lleva una vida muy aperreada.
—Tendrías que haberte quedado con el papel —dijo Asun.
—¿De verdad lo quiere usté? —La camarera había encendido un pitillo y ocultó el paquete en el escote—. ¡Ginés! —gritó—. Ve y agarra en seguida al Tirao.
—Oh, no se moleste usted, por favor. Lo decía por decir.
—No es ninguna molestia, señorita. Tiene un montón en varios idiomas. Como aquí viene personal de todos lados. . .
Un hombre alto, de pelo negro y facciones gitanas, vestido con la camisa y cordón de los Terciarios, dejó de discutir con las mujeres y se precipitó hacia la calle.
—Eres ridícula —dijo Jaime a media voz—. ¿Quieres explicarme por qué cono has pedido la tarjeta?
Juan le miró sorprendido. Jaime parecía sinceramente furioso.
—Está visto que no se puede salir contigo sin que, por una razón u otra, metas la pata.
—Hijo, ¿que mosca te ha picado? —Asun se volvió, tomándome por testigo—: ¿Qué le he hecho? Di, ¿qué le he hecho? Jesús, qué repentes.
—Si Asun quiere el papel —dije— ¿a ti que se te importa?
—Me cabrea que haga siempre su número de señorita —dijo Jaime—. Me cabrea y me repugna.
—Cuando un tipo reparte tarjetas es para que se las quede el público —protestó Asun—. Ahora que comenzaba a encontrarme a gusto, vas y la armas. Ni que te hubieras levantado con el pie izquierdo, hijo mío.
El hombre regresó con el mudo. Lo traía sujeto, dándole empellones y lo arrastró junto a nosotros, con brutalidad.
—¿Dónde te habías najado, sinvergüenza? —La camarera se inclinaba sobre la barra del bar y amagó con el brazo al hombrecillo— ¿Te parece bonito largarte por las buenas sin agradecer a estos señores? ¡Vamos, dales la tarjeta! ¡Que con las orejas que gastas puedes aplaudir por el cogote, gran mamón!
El mudo inició una serie de ademanes veloces. La mano oscura del alto continuaba aferrándole por el cuello.
—Es un pedacico de pan —dijo la mujer—. Cuando estamos solas, mis compañeras y yo le mandamos llamar y le pedimos que nos cuente cómo vino al mundo. O que baile el chá-chá-chá. O que haga el sarasa. Y, bueno, es que te dislocas de reír... ¡Eh, tú! —gritó plantándose frente a él—. ¿Qué oficio tenía tu madre, Tirao?
El mudo parecía haber calado al fin sus intenciones y estiraba su boca interminable mostrando las encías. Sus dedos agitaron un imaginario fajo de billetes. Luego emitió un sonido ronco y empezó a contonearse.
—Está explicándoles que era puta... (La camarera se atragantaba.) Si se lo digo... ¿Y tus hermanos? Cuenta. ¿Dónde están tus hermanos?
Los clientes del bar formaban anillo en redor de nosotros, y repitió la pregunta haciendo muecas. El alto asió al mudo por los faldones de la camisa.
—Tus hermanos, di, ¿dónde los guardan?
El Tirao lanzó nuevos gemidos. Movió los dedos, sacó la lengua y puso los ojos en blanco.
—Muerto, sí —dijo el alto—. Pero, ¿en qué sitio? ¿En el cementerio?
—Los conservan en el clínico en un tarro de alcohol... —La camarera se aguantaba las costillas con las manos—: ¡Uy, que me meo de risa! ¡Qué hombre, Dios mío de mi vida! Ni que lo hubiera padreado el Fránkestein. Lo sacan retratado y se rompe la máquina.
Por la puerta asomaron dos de la Policía Militar, con brazalete, porra y casco americano. Juan señaló los vasos vacíos y ofreció una ronda de cuba-libre a las mujeres. El picú transmitía una canción de los Platters.
—Dale también uno al mudo.
—Este sólo toma gaseosa. —La mujer sacó una de la fresquera y la destapó—: Hala, bebe; el señor invita.
El Tirao le agradeció con un gemido. Agarró la botella, empinó el codo y la vació de un tirón.
—¿Y usted? ¿Quiere algo?
—Ponme una copa de cazalla, Merche —dijo el alto.
Jaime no había desarrugado el ceño. Le oí repuntarse en voz baja con Asun y dije a Juan que quería ir a bailar. Cuando pagó, salimos a la calle y nos abrimos camino entre los soldados que acechaban el ir y venir de las mujeres. El mudo y el alto se habían unido a nosotros.
—Forasteros, ¿eh?
—Sí.
—¿De Madrí?
—No; de Barcelona.
El del cordón había cogido a Juan por el brazo y decía que Barcelona era lo mejor del mundo.
—Es una ciudá con clase, ¿me explico o no me explico? Usté baja por las Ramblas y el mujerío que hay no lo ve usté en ningún lao. Yo anduve una vez de turista con unos señores, asín en el plan de ustés ahora, y lo pasamos en grande. De Cartagena muchos van a Barcelona a trabaja; pero pa’trabajá, me digo yo, estoy bien aquí. Allá ha de ir uno a lo señó, con la cartera bien forra, a patearse los cuartos y disfruta de la vía.
El altavoz de un bar transmitía una canción de Marchena. Varios soldados la acompañaban palmeando y, al cruzar la plaza Asun me susurró junto al oído.
—¿Has visto?
—¿Qué?
—Jaime está más insoportable que nunca. No sé qué tiene contra mí.
—No le hagas caso. Ya se calmará.
—Fue él quien se empeñó en venir a buscaros y ahora me echa la culpa.
El baile era un local destartalado, con mostrador larguísimo y escenario cerrado por una cortina mugrienta. Un tocadiscos americano moderno difundía los compases de El gato montes. Soldados y marinos bailaban el pasodoble abrazados a las mujeres y, al parar la música, desembarazaron el centro de la sala y se agavillaron a lo largo del bar y en torno a la máquina tragaperras.
La camarera de la barra sirvió cuatro cuba-libres, una cazalla y una botella de gaseosa. Jaime apuró su vaso de un latigazo y miraba a Asun con malos ojos. Le dije que si quería bailar conmigo y repuso que no.
—¿Y tú?
—Tampoco —contestó Juan.
—¡Qué sosos! —dijo Asun—. Bailemos juntas.
El tocadiscos atacó los primeros acordes de España cañí y entramos en la pista, en medio de los marinos y soldados. La música del pasodoble se ajustaba perfectamente al ambiente del local. Asun se dejaba guiar con docilidad y vi que el mudo bailaba con una camarera. El alto no se despegaba de Juan. AI pasar a su lado oí que decía: "Usté me dice de ir a Barcelona y me marcho con usté ahora mismo." Asun apoyaba su mejilla contra la mía e hizo un gesto apuntando hacia Jaime.
—Nos aguará la fiesta. Ya verás.
—¿Tú crees?
—No sé. No me gusta su expresión. ¿Te ha dicho algo mientras veníais?
—No.
—Desde hace un tiempo se pica por nada. Si pudieses hablar con él... Yo lo he probado mil veces y te aseguro que es inútil. —Lo intentaré —dije.
Volvimos a la barra. El alto había sacado un lápiz del bolsillo y escribía una dirección en un papel. Jaime consumía una nueva cuba-libre. La música sonó al poco rato y un soldado bajito se apersonó a Juan.
—¿Permite, caballero?
Juan sonrió y le seguí al centro de la sala. Otra vez era El gato montes y deseé que el disco no terminase. El muchacho bailaba bien. Me ceñía fuertemente por la cintura y, a intervalos, su mano viajaba, tanteando el terreno. Asun bailaba también con un marino. Cuando se interrumpió la música, vino hacia mí.
—He dado un puñado de rubias al mudo para que me ponga más discos —dijo—. ¿Qué prefieres?
—Pasodobles —supliqué—. Únicamente pasodobles.
Fuimos a elegirlos, abriéndonos paso entre los mirones y, por una razón desconocida, Jaime y Asun tuvieron unas palabras. Comenzaron a discutir agriamente y Juan terció y arrastró a Jaime a la calle.
—¿No te lo decía? —Asun hablaba acalorada—. La tiene tomada conmigo.
—¿Qué sucede?
—Nada. Yo no le miraba siquiera y se ha puesto a insultarme hecho una furia. Jesús, qué carácter.
Le vendí unas frases de consuelo y, como el soldado me acuciaba, volví a bailar El gato montes. Asun emparejó con el marino. El horror y ferocidad de la música cobraban relieve con le repetición. Una camarera gorda daba pases con el delantal y el mudo embestía como un toro. Mi compañero esta vez no perdía el tiempo. Su mano paseaba sin cuidado por mi espalda y aproximó su cara a la mía.
—Sus amigos, ¿se han ¡do?
—No —repuse.
—¿Está usted citada con ellos?
—Sí.
—¿Y mañana?
—También.
—Me gusta usté. Quiero verla a solas.
—Me voy. No vivo aquí.
—No es verdad. Dígame qué día estará libre.
Inventé uno para sacármelo de encima; al cabo de unos minutos Juan regresó y pagó la cuenta. Asun había salido a buscar a Jaime. Los cuatro traspusimos la ciudad en silencio. El del cordón nos seguía, igualmente borracho y se abrazaba a Juan.
—Juanillo, ¿me escribirás?
—Sí
—Tú tiés mis señas. En la carta pones las tuyas y te contestaré.
—Sí.
—Asín estamos en contacto y a la que te asomes por acá, me avisas con unas letras y viajamos juntos.
—Sí, sí.
Asun se sentó al volante del cuatro cuatro y abrió la puertecilla a Jaime. Nosotros entramos en el Seat y, antes de poner el motor en marcha, Juan dijo que iría despacio, a fin de que no nos perdiesen de vista.
Durante el trayecto de retorno no cambiamos palabra. El paisaje parecía inhabitado. Los civiles nos pararon cerca del pueblo; pero cuando Juan sacó su carnet de alférez, se cuadraron y pidieron excusas. Aquella noche dormimos los dos de un tirón.
El día siguiente nos levantamos muy tarde. Bajé al comedor a vuelta de la una y el señor Joaquín anunció, compungido, que María y sus padres partieron al amanecer y no habían podido despedirse de nosotros.
—¿Y nuestros amigos? —dije.
—Todavía guardan cama.
Salí al muelle. El mar se tendía gris y quieto y la luz bailaba sobre el agua con reflejo plomizo. Sentado en el pontón del hotel un marinero soñaba melancólicamente con la vista perdida en lontananza. La bicicleta ocupaba el sitio habitual en la pared y me acordé del misterioso idilio de María.
Juan apareció poco después, lavado y afeitado. Me cogió del brazo y caminamos enlazados hasta las afueras del pueblo. Algo había mudado en su aspecto y parecía contento de existir.
Al llegar a la zona militar se detuvo y me alargó el fajo con las cartas de amor de Jaime.
—Guárdalas —dijo—. Ya no tiene ninguna importancia.