Amos
Klausner, más conocido como Amos Oz (Jerusalén, 1939 - 28 de
diciembre de 2018) fue un escritor israelí en lenguas hebrea e
inglesa, que en la actualidad era considerado el mejor prosista en
lengua hebrea moderna.
Cursó
estudios en la Universidad de Jerusalén y en Oxford, Inglaterra.
Tenía el grado de oficial del ejército israelí y fue destacado
miembro del movimiento Paz Ahora, que aboga por el entendimiento
pacífico entre israelíes y palestinos. Vivió en un kibbutz, en el
que desempeñó las más diversas tareas, entre ellas la de dar
clases desde 1957 hasta 1973. También impartió diversos cursos como
profesor invitado en universidades de Estados Unidos.
Su
narrativa trata las inquietudes y la diversidad ideológica de los
israelíes, las diferentes tendencias políticas y espirituales que
coexisten en su país, así como la tensión y el delicado equilibrio
de la sociedad en la que viven, apresada entre el horror del
inmediato pasado anterior a la creación del Estado y el presente e
interminable conflicto bélico con sus vecinos.
Su
estilo es intensamente apasionado, de atmósfera casi febril en
ocasiones, y por momentos, profundamente poético. Siempre
comprometido con la realidad y sus personajes, subyace en su voz un
desencanto que se advierte también en sus artículos periodísticos,
en los que se aprecian, a partes iguales, retratos objetivos de la
realidad del Medio Oriente y un permanente pesimismo sobre el futuro
de la región.
Entre
sus novelas más conocidas figuran `En otro lugar` (1966), sobre la
vida del kibbutz, `Mi querido Mijael` (1968), una de las más
famosas, análisis del amor como dominación, contraponiendo la
tolerancia, el optimismo y la visión positiva de la vida del
protagonista con la negativa y pesimista de su esposa, que se siente
siempre amenazada, `Tocar el agua. Tocar el viento` (1973), sobre el
destino del pueblo judío y la diáspora en Israel, `La caja negra`
(1987), en forma de cartas, telegramas y notas mediante las que se
pasa revista a la vida de los protagonistas y sus relaciones, `Las
mujeres de Yoel` (1990), traducida también como `Conociendo a una
mujer`, novela de suspense sobre un antiguo agente del Mossad que se
plantea el sentido de la vida, y `La paz perfecta` (1982), sobre las
motivaciones para vivir en un kibbutz.
En
uno de sus más recientes ensayos sobre literatura, In the beginning
(1999), esboza una interesante teoría acerca del `contrato` que
compromete a un autor con sus lectores, cuyas condiciones se
establecen al comienzo de una obra y deberán cumplirse en su
desarrollo.
Galardonado
con el premio Príncipe de Asturias de las Letras
Los
Premios Príncipe de Asturias están destinados a galardonar la labor
científica, técnica, cultural, social y humana realizada por
personas, instituciones, grupos de personas o de instituciones en el
ámbito internacional, aunque con especial atención al ámbito
español.
Cada
Premio consta de un diploma, una escultura de Joan Miró
representativa del galardón, una insignia con el escudo de la
Fundación Príncipe de Asturias y una dotación de 50.000 euros. Si
el premio fuera compartido, corresponderá a cada galardonado la
parte proporcional de su cuantía.
Se
componen de un total de ocho categorías, de las cuales el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras se concede desde 1981 a la
persona, institución, grupo de personas o de instituciones cuya
labor creadora o de investigación represente una contribución
relevante a la cultura universal en los campos de la Literatura o de
la Lingüística.
Recopilador:
Dr. Enrico Pugliatti.
Querido
Alec: Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el
sobre prueba que la curiosidad es más poderosa que el odio. O que tu
odio necesita carne fresca». Es éste el deslumbrante comienzo de La
caja negra, considerada por la crítica internacional como una de las
mejores novelas de Amos Oz.
Alec
e Ilana no se hablan desde hace siete años. El divorcio ha sido muy
duro, las emociones, crueles. Él se ha mudado a Estados Unidos y se
ha hecho famoso por sus estudios sobre el fanatismo, ella se ha
quedado en Israel y se ha vuelto a casar con un ortodoxo. Tienen, sin
embargo, un hijo en común, Boaz, que el padre ignora como ofensa a
la madre. El joven es un adolescente inquieto, que ha sido expulsado
del colegio por su actitud violenta. Ilana, después de largos años
de silencio, escribe a Alec para pedirle ayuda…
Igual
que la caja negra de los aviones contiene el registro de los
accidentes aéreos, las cartas que se intercambian los personajes
desvelan las razones de sus fracasos… La mujer infiel, el marido
arrogante, el hijo rebelde: todos se hieren a sí mismos y a los
demás en su lucha por la existencia en un país sin compasión.
(Fragmento.
La Caja Negra). Novela.
Jerusalén,
5-2-1976
Dr. Alexander A. Gideon
Departamento de Ciencias
Políticas
Midwest University
Chicago, Illinois (EE UU)
Querido Alec:
Que no hayas destruido esta
carta al reconocer mi letra en el sobre prueba que la curiosidad es
más poderosa que el odio. O que tu odio necesita carne fresca.
Ahora empalideces mientras
aprietas tu mandíbula de lobo con esa forma tan tuya de hacer
desaparecer los labios, y te lanzas como un rayo sobre estas líneas
para descubrir qué es lo que quiero de ti, qué me atrevo a pedirte
tras siete años de silencio total entre nosotros.
Lo que quiero es que sepas que
Boaz está mal. Y que es urgente que le ayudes. Mi marido y yo no
podemos hacer nada, porque Boaz ha roto todo contacto. Como tú.
Ahora puedes dejar de leer esta
carta y arrojarla directamente al fuego. (Por alguna razón siempre
te imagino en una larga habitación llena de libros, sentado en
silencio a una mesa de despacho negra, frente a una ventana tras la
cual se extienden llanos cubiertos de nieve. Llanos sin colina ni
árboles, árida nieve cegadora. Un crepitante fuego en la chimenea,
a tu izquierda, y un vaso y una botella vacíos en el escritorio que
tienes delante. La escena es siempre en blanco y negro. Tú también:
monacal, ascético, arrogante, en blanco y negro de pies a cabeza).
En este momento estrujas la
carta, murmurando como lo haría un británico, y la lanzas con
puntería al fuego: a ti qué te importa Boaz. Y, en cualquier caso,
no te crees una sola palabra de lo que digo. Aquí fijas tus ojos de
color gris en el ondulante fuego y te dices: Intenta jugarme una mala
pasada de nuevo. Esta hembra no se da nunca por vencida ni deja las
cosas en paz.
Entonces, ¿por qué te
escribo?
Por
desesperación, Alec. En asuntos de desesperación eres
verdaderamente una autoridad mundial. (Sí, claro que he leído -como
todo el mundo-tu libro La
violencia desesperada: un estudio comparado del fanatismo).
Pero ahora no me refiero a tu libro sino a la sustancia que modela tu
alma: la helada desesperación. Desesperación glacial.
¿Aún estás leyendo?
¿Alimentando tu odio hacia nosotros? ¿Paladeando a pequeños sorbos
el deleite por las desgracias ajenas como si fuera un whisky caro? Si
es así, será mejor que deje de meterme contigo y me concentre en
Boaz.
La verdad es que no tengo ni la
menor idea de cuánto sabes. No me sorprendería lo más mínimo que
estuvieras al corriente de cada detalle, porque le diste
instrucciones a tu abogado, Zakheim, de que te enviara cada mes un
informe sobre nuestras vidas, con lo que nos has tenido controlados
durante todos estos años. Por otra parte, no me asombraría
descubrir que no sabes nada en absoluto: ni que me he casado con un
hombre que se llama Michael Sommo, ni que he tenido una hija, ni qué
ha sido de Boaz. Sería muy propio de ti volvernos la espalda con un
gesto brutal y sacarnos de una vez por todas de tu nueva vida.
Después de
que nos echaras a patadas, cogí a Boaz y nos fuimos a vivir con mi
hermana y su marido en su kibbutz.
(No teníamos ningún otro lugar adonde ir, ni dinero tampoco). Viví
allí durante seis meses y luego volví a Jerusalén. Trabajé en una
librería. Mientras tanto, Boaz se quedó en el kibbutz
durante cinco años, hasta que cumplió los trece.
Yo iba a verlo cada tres
semanas, hasta que me casé con Michel, y desde entonces el chico me
llama zorra. Como tú. No ha venido a vernos ni una sola vez a
Jerusalén, y cuando le llamamos para contarle el nacimiento de
nuestra hija Madeleine Yifat, nos colgó violentamente.
Hace dos
años se presentó de repente una noche de invierno a la una de la
madrugada para comunicarme que había terminado con el kibbutz:
o yo le enviaba a una escuela de agricultura, o se marcharía y
«viviría en la calle», y eso sería lo último que sabría de él.
Mi marido se despertó y le
dijo que se quitara la ropa mojada, comiera algo, tomara un buen baño
y se acostara, y al día siguiente por la mañana hablaríamos. Y el
muchacho (incluso entonces, con trece años y medio, era bastante más
alto y corpulento que Michel) replicó, como si aplastara un insecto
bajo su pie: «¿Y tú quién te crees que eres? ¿Quién te está
pidiendo tu opinión?». Michel, sonriendo, contestó: «Te sugiero,
amiguito, que salgas afuera, te calmes, cambies el disco, vuelvas a
llamar y entres de nuevo, y esta vez intenta actuar como un ser
humano y no como un gorila».
Boaz se volvió hacia la
puerta, pero me interpuse entre él y el umbral. Yo sabía que a mí
no iba a tocarme. La niña se despertó y empezó a llorar, y Michel
fue a cambiarle los pañales y a calentarle un poco de leche en la
cocina. Le dije: «De acuerdo, Boaz. Puedes ir a una escuela de
agricultura si es eso lo que realmente deseas». Michel, de pie en
calzoncillos con la niña, callada ahora, en brazos, añadió: «A
condición de que te disculpes con tu madre, se lo pidas
correctamente y le des las gracias. Porque no eres un animal, ¿no?».
Y Boaz, con la faz contraída
por ese odio desesperado y el desprecio que ha heredado de ti, me
siseó: «¿Y tú permites que esa escoria te folie todas las
noches?»; al instante extendió la mano, me tocó el cabello y dijo,
con una voz diferente que me encoge el corazón al recordarla: «Pero
tienes una niña muy bonita».
Luego (gracias a la mediación
del hermano de Michel) conseguimos que Boaz entrara en la Escuela de
Agricultura Telamim. Eso fue hace dos años, a principios de 1974, no
mucho después de la guerra para la que tú -según tengo
entendido-volviste de Estados Unidos y en la que tomaste parte como
comandante de un batallón de carros de combate en el Sinaí, antes
de salir corriendo otra vez. Incluso accedimos a su petición de no
ir a visitarle. Pagábamos los recibos y callábamos. Es decir, los
pagaba Michel. Ni siquiera Michel, para ser exactos.
Durante estos dos años no
recibimos ni una simple postal de Boaz. Sólo avisos alarmantes de la
jefa de estudios: el muchacho es violento; se ha visto envuelto en
una pelea y le ha abierto la cabeza al vigilante nocturno; desaparece
por la noche; se le ha abierto expediente policial; se le ha
concedido la libertad condicional; tendrá que dejar la escuela; es
un monstruo.
¿Y qué recuerdas tú, Alec?
Lo último que viste fue un crío de ocho años, resuelto, delgado y
larguirucho como una espiga de trigo, capaz de permanecer de pie en
silencio durante horas en un taburete, apoyado en tu escritorio,
concentrado, construyendo para ti aviones de madera de balsa sacados
de los folletos de bricolaje que tú le llevabas: un niño cuidadoso,
disciplinado, casi tímido, pese a que ya entonces, a los ocho años,
era capaz de superar la humillación con una determinación
silenciosa y controlada. Y, entretanto, como una bomba de relojería
genética, Boaz ya ha llegado a los dieciséis años y al metro
noventa, y sigue creciendo, y se ha convertido en un chico amargado,
arisco, al que el odio y la soledad le han infundido una asombrosa
fuerza física. Y esta mañana ha sucedido finalmente lo que temía
desde hace tiempo: una llamada telefónica urgente. Han decidido
expulsarle del internado por agredir a una profesora. Me ahorraron
los detalles.
Bien, me puse en marcha
enseguida hacia allá, pero Boaz se negó a verme. Se limitó a hacer
que me dijeran que «no tenía nada que ver con esa zorra». ¿Se
refería a la profesora o a mí? No lo sé. Resultó que no la había
«agredido» exactamente: él había hecho un comentario morboso,
ella le había cruzado la cara con una bofetada, y él le había
devuelto dos al instante. Les rogué que pospusieran la expulsión
hasta que encontrara una alternativa. Se apiadaron de mí y me
concedieron una quincena.
Michel dice que, si yo quiero,
Boaz puede quedarse en casa (pese a que la niña y nosotros vivimos
en una habitación y media, de la que aún estamos pagando la
hipoteca). Pero sabes tan bien como yo que Boaz no estará de
acuerdo. El chico me aborrece. Y a ti. Así que, después de todo, tú
y yo tenemos algo en común. Lo siento.
No existe la menor posibilidad
de que lo admitan en otra escuela especializada, con su expediente
policial y las referencias negativas del director del instituto. Te
escribo porque no sé qué hacer. Te escribo aunque no vayas a leer
esto, y, si lo haces, no contestarás. A lo sumo indicarás a tu
abogado, Zakheim, que me envíe una carta formal, donde corroborará
que su cliente sigue negando la paternidad, que el resultado de la
prueba de sangre fue ambiguo, y que fui yo quien, en su momento, se
opuso con denuedo a una prueba de tejidos. Jaque mate.
Sí, y el divorcio te eximió
de toda esa responsabilidad hacia Boaz y de toda obligación hacia
mí. Todo eso me lo sé de memoria, Alec. No me queda ni un resquicio
de esperanza. Te escribo como si estuviera ante la ventana hablando a
las montañas, o a la oscuridad que media entre las estrellas. La
desesperación es tu terreno. Si lo deseas puedes utilizarme como
ejemplo.
¿Todavía estás sediento de
venganza? Si es así, aquí me tienes poniendo la otra mejilla. La
mía y la de Boaz. Adelante, pega todo lo fuerte que puedas.
Sí, voy a enviarte esta carta,
aunque en este instante estoy dejando la pluma con la intención de
renunciar: después de todo, no tengo nada que perder. Se me han
cerrado todos los caminos. Tienes que darte cuenta de esto: aunque el
oficial que supervisa la libertad condicional o el asistente social
consigan persuadir a Boaz de que acepte algún tipo de tratamiento,
rehabilitación, ayuda o traslado a otra escuela (y no creo que
tuvieran éxito), yo no tengo el dinero para pagarlo.
En cambio, a ti te sobra, Alec.
Y yo carezco de influencias,
mientras que tú puedes arreglar cualquier cosa con un par de
llamadas. Eres fuerte y listo. O al menos lo eras hace siete años.
(Me han dicho que has sufrido dos operaciones. No supieron decirme de
qué). Espero que ahora ya estés bien. No voy a decir nada más para
que no me acuses de hipocresía, de adulación, de pelotilleo. Y no
voy a negarlo, Alec: estoy dispuesta a hacerte la pelota todo lo que
tú quieras… Haré lo que me pidas. Y me refiero a todo. Siempre y
cuando rescates a tu hijo.
Si yo tuviera algo de cerebro
tacharía «tu hijo» y escribiría «Boaz», para no enfurecerte.
Pero ¿cómo puedo tachar la pura verdad? Tú eres su padre. Y por lo
que respecta a mi cerebro, ¿no llegaste hace ya mucho tiempo a la
conclusión de que soy una completa idiota?
Te haré una oferta. Estoy
dispuesta a admitir por escrito, ante notario si lo prefieres, que
Boaz es hijo de quien tú quieras que yo diga. Mi autoestima la
asesinaron hace ya tiempo. Firmaré cualquier pedazo de papel que tu
abogado ponga delante de mí, si como contrapartida accedes a
proporcionar a Boaz los primeros auxilios. Llamémosle asistencia
humanitaria. O un acto de amabilidad hacia un niño completamente
extraño.
Es verdad,
cuando dejo de escribir y conjuro su imagen, me atengo a esas
palabras: Boaz es
un niño extraño. No, un niño no: un hombre extraño. Me llama
zorra y te llama perro. A Michel, «el chulo». Se hace llamar
(incluso en documentos oficiales) por mi nombre de soltera (Boaz
Brandstetter), y llama la Isla del Diablo a la escuela donde él nos
pidió que le lleváramos y para lo cual tuvimos que mover tantos
hilos.
Ahora voy a decirte algo que
puedes usar contra mí. Mis suegros nos envían desde París algún
dinero cada mes para que él pueda permanecer en ese internado,
aunque nunca lo hayan visto, y él probablemente no sepa ni que
existen. No son ricos en absoluto (son inmigrantes de Argelia) y,
además de Michel, tienen otros cinco hijos y ocho nietos, entre
Francia e Israel.
Escúchame, Alec. No voy a
escribir una palabra sobre lo que ocurrió en el pasado. A excepción
de una cosa, algo que no olvidaré nunca, aunque tú puedas
preguntarte cómo demonios lo sé. Dos meses antes de nuestro
divorcio, Boaz ingresó en la unidad de nefrología del Hospital
Shaarei Zedek por una infección en el riñón. Y hubo
complicaciones. Sin que yo lo supiera, fuiste a hablar con el
profesor Blumenthal para enterarte de si, llegado el caso, un adulto
podría donar un riñón a un niño de ocho años. Estabas pensando
en darle uno de tus riñones, aunque con una sola condición: que ni
el niño ni yo lo supiéramos nunca. Y no lo supe, hasta que trabé
amistad con el doctor Adorno, el ayudante de Blumenthal, el joven
doctor al que quisiste demandar por negligencia en el tratamiento de
Boaz.
Si todavía estás leyendo, es
probable que te hayas puesto aún más pálido, mientras aferras el
encendedor con un gesto brusco de violencia reprimida para encenderte
una pipa que no está ahí, y te dices una y otra vez: «Por
supuesto, el doctor Adorno: quién si no». Y éste es el momento en
que destruyes la carta, si es que todavía no lo has hecho. Y a mí y
a Boaz con ella.
Boaz se recuperó y tú nos
echaste a patadas de tu mansión, de tu nombre y de tu vida. No
donaste ningún riñón, pero estoy convencida de que lo querías
hacer de verdad. Porque todo lo que haces es en serio. Eso puedo
garantizártelo: eres serio para todo.
¿De nuevo halagándote? Si
quieres, me declaro culpable. De halagar. De hacer la pelota. De
arrodillarme ante ti y golpearme la frente contra el suelo. Como en
los viejos tiempos.
En el fondo, no tengo nada que
perder y no me importa mendigar. Haré lo que ordenes. Pero no tardes
demasiado, pues dentro de quince días lo echan a la calle. Y la
calle está ahí, esperándole.
Después de todo, no hay nada
que no puedas conseguir. Suelta a ese monstruoso abogado tuyo. Tal
vez sólo con una recomendación lo admitan en la escuela naval.
(Boaz siente una extraña atracción por el mar, la ha tenido desde
niño. ¿Te acuerdas, Alec, de Ashkelon, en el verano de la guerra de
los Seis Días? ¿Los remolinos? ¿Aquellos pescadores? ¿La balsa?).
Sólo una cosa más antes de
sellar esta carta dentro del sobre: me acostaré contigo, si quieres.
Cuando quieras y como quieras. (Mi marido sabe de esta carta e
incluso está de acuerdo en que debo escribirla, excepto la última
frase. Así que si quieres destruirme sólo tienes que fotocopiar la
carta, subrayar la última frase con lápiz rojo y enviársela a mi
esposo. Funcionará a las mil maravillas. Lo admito: mentía al
decirte antes que no tenía nada que perder).
De modo que, Alec, ahora
estamos completamente a tu merced. Incluso mi hijita. Y puedes hacer
con nosotros lo que gustes.
Ilana (Sommo)
Fuente:
La
caja negra
ePub r1.0
German25 27.11.17
Título
original: Black
box
Amos Oz, 1987
Traducción: Gracia Rodríguez
Editor digital: German25
ePub base r1.2
