No deseo hablar de la obra de este gran autor mexicano, sino por el contrario, deseo señalar la bella, bellísima pluma con la que Fernández de Lizarde, hace gala en defensa de su obra: "El periquillo sarniento".
Es cuestión de temperamento, quizá por tener mi persona un temperamento beligerante, encuentro los comentarios de Fernández de Lizarde toda una pieza literaria, de todos modos, ustedes lectores tienen la última palabra.
De esta obra se ha comentado:
De ellas, El Periquillo Sarniento es sin duda la mejor y más famosa. Pintura satírica y colorida de las postrimerías del virreinato, está inspirada en la picaresca española y cuenta la vida de un truhán de buen corazón que sirve a varios amos y tiene diversas aventuras. Es una obra de carácter edificante, a través de la cual el autor busca combatir vicios, criticar la hipocresía de la sociedad y ridiculizar los malos hábitos. A pesar de su trasfondo moralizante, la novela alcanza un indudable valor literario gracias a sus elementos costumbristas, a su humor y a la vivacidad de muchos de sus episodios.http://www.biografiasyvidas.com/biografia/f/fernandez_de_lizardi.htm
Transcribo primeras páginas del PERIQUILLO SARNIENTO y su defensa.
El Periquillo Sarniento
José Joaquín Fernández de Lizardi
Ficha Editorial
Autor/a:
Fernández de Lizardi, José Joaquín (1776-1827)
Título:
El Periquillo Sarniento. Tomo I,
El Periquillo Sarniento. Tomo II,
El Periquillo Sarniento. Tomo III,
El Periquillo Sarniento. Tomo IV,
por El Pensador Mexicano; corregida, ilustrada con notas, y adornada con sesenta láminas finas
Publicación: Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001
Nota: Edición digital basada en la 4ª ed. de México, Librería de Galván, 1842.
Portal: Novela hispanoamericana del siglo XIX (Fondo Benito Varela Jácome)
Materias:
CDU 821.134.2(72)-3. Narrativa mexicana.
Encabezamiento de materia
Novela mexicana - Siglo 19º
CDU: 821.134.2(72)-31"18"
Reedición digital sin láminas,
en un solo archivo y con reubicación de notas a
pie de página por Cx.
Tomo I
Índice
El Periquillo Sarniento
Tomo I
o Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano
o Apología del Periquillo Sarniento
Artículo inserto en los números 487, y 488 de 12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general
o Advertencia precisa
o Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores
o El prólogo de Periquillo Sarniento
o Advertencias generales a los lectores
o Vida y hechos de Periquillo Sarniento
Escrita por él para sus hijos
Capítulo I
Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar a sus hijos estos cuadernos, y da razón de sus padres, patria, nacimiento y demás ocurrencias de su infancia
Capítulo II
En el que Periquillo da razón de su ingreso a la escuela, los progresos que hizo en ella, y otras particularidades que sabrá el que las leyere, las oyere leer, o las preguntare
Capítulo III
En el que Periquillo describe su tercera escuela, y la disputa de sus padres sobre ponerlo a oficio
Capítulo IV
En el que Periquillo da razón en qué paró la conversación de sus padres, y del resultado que tuvo, y fue que lo pusieron a estudiar, y los progresos que hizo
Capítulo V
Escribe Periquillo su entrada al curso de artes, lo que aprendió, su acto general, su grado, y otras curiosidades que sabrá el que las quisiere saber
Capítulo VI
En el que nuestro bachiller da razón de lo que le pasó en la hacienda, que es algo curioso y entretenido
Capítulo VII
Prosigue nuestro autor contando los sucesos que le pasaron en la hacienda
Capítulo VIII
En el que escribe Periquillo algunas aventuras que le pasaron en la hacienda y la vuelta a su casa
Capítulo IX
Llega Periquillo a su casa y tiene una larga conversación con su padre sobre materias curiosas e interesantes
Capítulo X
Concluye el padre de Periquillo su instrucción. Resuelve éste estudiar teología. La abandona. Quiere su padre ponerlo a oficio; él se resiste, y se refieren otras cosillas
Capítulo XI
Toma Periquillo el hábito de religioso, y se arrepiente en el mismo día. Cuéntanse algunos intermedios relativos a esto
Capítulo XII
Trátase sobre los malos y los buenos consejos; muerte del padre de Periquillo, y salida de éste del convento
Capítulo XIII
Trata Periquillo de quitarse el luto, y se discute sobre los abusos de los funerales, pésames, entierros, lutos, etc.
Capítulo XIV
Critica Periquillo los bailes, y hace una larga y útil digresión hablando de la mala educación que dan muchos padres a sus hijos, y de los malos hijos que apesadumbran a sus padres
[I]
[II]
...Nadie crea que es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse, que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de mi locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.
TORRES VILLARROEL en su prólogo de la Barca de Aqueronte. [II
Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano
Don José Joaquín Fernández de Lizardi es uno de los hombres cuyo saber y escritos hubieran sido el lustre de su patria, si hubiera correspondido a la claridad y prontitud de su talento y a su extraordinaria facilidad de escribir su educación literaria; pero desgraciadamente para su país fue abandonado a sí mismo en los primeros años de su juventud, más que por indolencia, por las escasas facultades de su padre que no le permitieron proporcionarle los mejores maestros, ni ejercer sobre sus ocupaciones y estudios aquella incansable vigilancia que es necesaria a los niños y a los jóvenes, hasta vencer las escabrosidades, aridez y fastidiosa monotonía de la instrucción primaria. Así es que, a pesar de que ya más entrado en edad se dio con suma aplicación [IV] a la lectura de libros buenos y malos indistintamente, no pudo adquirir aquella instrucción sólida que dan los estudios bien cimentados, seguidos con orden y distribuidos con arreglo, y forma el juicio recto y seguro que caracteriza las producciones de los sabios, resintiéndose de esta falta todos sus escritos, y de otra no menos importante cual es la de corrección y lima de lo que escribía, a la que nunca pudo sujetarse, según él mismo confiesa al fin del último capítulo del Periquillo, cuyas palabras dan bien a conocer su carácter. Yo mismo (dice) me avergüenzo de ver impresos errores que no advertí al tiempo de escribirlos. La facilidad con que escribo no prueba acierto. Escribo mil veces en medio de la distracción de mi familia y de mis amigos; pero esto no justifica mis errores, pues debía escribir con sosiego, y sujetar mis escritos a la lima, o no escribir, siguiendo el ejemplo de Virgilio o el consejo de Horacio; pero después que he escrito de este modo, y después de que conozco por mi natural inclinación que no tengo paciencia para leer mucho, para escribir, borrar, enmendar, ni consultar despacio mis escritos, confieso que no hago como debo, y creo firmemente que me disculparán los sabios, atribuyendo a calor de mi fantasía la precipitación culpable de mi pluma.
Pero no tratándose en estos apuntes de hacer un juicio crítico de sus obras, nos contraeremos únicamente a los límites que nos propusimos.
Nació nuestro escritor en esta capital el año de 1771 y se bautizó en la parroquia de San Miguel.
Su padre, de familia pobre pero honrada, ejercía la medicina y no era sin duda de los facultativos más acreditados, cuando tuvo que abandonar la ciudad y establecerse en [V] el pueblo de Tepozotlán de médico de aquel colegio por contrata.
Lo poco que ésta le rendía unido con el producto de sus curaciones en el pueblo y sus contornos, bastaba para la sustentación de su familia, sin carecer de nada de lo preciso; pero sin quedarle sobrantes para emplear en lo superfluo, viviendo en una moderada medianía.
Por esto, y por no haber en el pueblo establecimientos regulares de educación, no pudo darla a su hijo tan esmerada como lo exigía su talento, que desde muy temprano comenzó a despuntar, dando indicios ciertos de que, cultivado, produciría a su tiempo abundantes y sazonados frutos.
A los seis años de edad fue a la escuela, y apenas supo leer y escribir cuando vino a esta capital a la casa del maestro Enríquez, preceptor en ese tiempo de latinidad, en la que lejos de su padre y como abandonado a sí mismo, los adelantos que pudo adquirir fueron debidos a su talento natural, más bien que al empeño del maestro que dividía la atención entre todos sus discípulos, esmerándose con aquellos cuyos padres, viviendo en México, no los dejaban de la mano.
Concluida la gramática latina, pasó al colegio de San Ildefonso a estudiar filosofía, siendo uno de los concurrentes al curso de artes que abrió el doctor don Manuel Sánchez y Gómez, entre cuyos discípulos no fue de los más adelantados, pues no obtuvo los primeros lugares, ni mereció las mejores calificaciones, faltándole de este modo los cimientos para levantar después el edificio de una sólida instrucción, cuya falta no pudo reponer cuando en épocas posteriores se dedicó a la lectura con asidua aplicación.
A los diez y seis años de edad, concluidos los cursos de [VI] filosofía, recibió en esta universidad el grado de bachiller, y un año después estuvo cursando Teología.
Desde ese tiempo hasta principios de este siglo nada se sabe con certeza de sus ocupaciones ni estudios, y ni aun del lugar fijo de su residencia, aunque frecuentemente y en distintas épocas lo vieron algunos amigos y conocidos suyos en Tepozotlán.
A los esfuerzos y constante empeño del ilustrado ministro don Jacobo de Villaurrutia debió México el establecimiento del único periódico que publicaba las pequeñas producciones literarias que se le remitían, comenzando a formar el gusto y excitando a los aficionados al estudio de las bellas letras. En las dos pequeñas hojas en 4.º de que se componía el Diario de México, se vieron muchas poesías graciosas y artículos bien escritos sobre distintas materias, criticándose en algunos con juicio y sales picantes los vicios de los literatos y de las demás clases de individuos de la sociedad.
Esta publicación, adecuada al gusto de los mexicanos, y más la multitud de folletos en prosa y verso que se imprimieron desde el año de 1808 con motivo de la coronación de Fernando VII y de la invasión de los franceses en España, en que se hizo punto de honor y como de moda regalar cada día a Napoleón con algún requiebro, aunque había la certeza de que tales finezas no habían de llegar jamás a su noticia, aficionó a los mexicanos a los negocios políticos y a publicar sus producciones por la prensa.
Entre ellos don Joaquín Fernández Lizardi se dedicó a escribir, y aunque no nos consta que fuese autor de algunos de los folletos indicados, lo creemos sin temor de equivocarnos; [VII] pero hasta el año de 1810 no se dio a conocer, publicándose entonces sus Letrillas satíricas, que tenía sin duda escritas desde antes.
Siguió entonces la prensa de México publicando periódicos e infinidad de papeles sueltos contra los insurgentes, llamándose así a los primeros caudillos de nuestra independencia y a cuantos siguieron sus banderas. Como la imprenta no estaba libre, y entonces se vigilaba más que nunca la conducta de los americanos, que diariamente presenciaban horrorizados ejecuciones sangrientas, ya se deja entender qué clase de escritores serían los que se presentaban en la palestra y cuáles sus dignas producciones. Mariquita y Juan soldado, La chichihua y el sargento y otros títulos por este estilo anunciaban mil insulsos diálogos en prosa y verso en que se defendía la justicia del gobierno español en la persecución de los excomulgados insurgentes.
Ignoramos si en esta época dio al público nuestro autor algún escrito; pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la dominación española, porque si en alguna cosa tuvo siempre constancia, fue sin duda en promover de cuantos modos estuvieron a su alcance la libertad de su patria.
El doctor Mora en su obra titulada México y sus revoluciones asienta que Fernández Lizardi, conocido con el nombre de Pensador Mexicano, fue jefe de una partida de insurgentes; pero en esto hay sin duda equivocación, porque a ser cierto, y habiendo caído en manos del gobierno español, o lo hubiera mandado pasar por las armas, o después de una larga prisión lo habría confinado a Manila o a las Islas Marianas, o cuando menos lo hubiera indultado; pero el año de 1812 estaba en libertad y expedito para publicar, como lo hizo, los primeros números de su Pensador [VIII] Mexicano, obra que consta de 3 tomos en 4.º y que le dio el nombre por el que fue conocido desde entonces.
Lo que hay de cierto es que a la entrada del señor Morelos en el Real de Tasco era allí el Pensador teniente de justicia, y puso en manos del general independiente todas las armas, pólvora y municiones que pudo encontrar, por lo que fue conducido en clase de preso a México por el sargento mayor de las tropas del rey don Nicolás Cosio; mas persuadiendo al gobierno de que lo había hecho forzado y a más no poder, fue puesto inmediatamente en libertad.
En uno de los primeros números de El Pensador Mexicano, dirigió al virrey don Francisco Javier Venegas una alocución a pretexto de felicitar sus días, pidiendo en ella con calor que revocase el bando publicado en esta capital el 25 de junio del mismo año de 1812, que desaforaba a los eclesiásticos que tomasen partido con los insurgentes y hasta a los que anduviesen con ellos en clase de capellanes. El resultado de este escrito fue ponerlo preso desde luego, suprimirse la libertad de imprenta de que se gozaba por la Constitución española, y perseguirse a los escritores que, publicando con franqueza sus ideas, combatían los abusos de la administración y fomentaban indirectamente la causa de los independientes.
Al cabo de siete meses fue puesto en libertad, y en todo el año de 1813 dio a luz varios escritos, relativos los más a la peste horrorosa que afligía por ese tiempo a México y formarán un tomo en 4.º
En los años siguientes de 1814, 15 y 16 publicó otra multitud de papeles sueltos en prosa y verso, entre los que se hallan los titulados Alacena de frioleras que unidos a los que dio después hacen siete tomos en 4.º [IX]
El doctor Beristain en su Biblioteca hispano-americana septentrional en vista de los escritos de que hemos hecho mención dice: «Lizardi (don José Joaquín Fernández), natural de la N. E. Ingenio original, que si hubiese añadido a su aplicación más conocimiento del mundo y de los hombres y mejor elección de libros, podría merecer, si no el nombre de Quevedo americano, a lo menos el de Torres Villaroel mexicano. Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos con los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena de frioleras; y tiene entre los dedos la vida de Periquito Sarniento, que según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del Guzmán de Alfarache.»
Para el año de 1816 publicó un calendario en 8.º con sus pronósticos en verso.
En 1817 un tomo en 8.º de fábulas en verso.
En este tiempo había ya dado a luz tres tomos del Periquillo Sarniento y se le había negado la licencia para imprimir el cuarto por el virrey don Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito. Estaba escribiendo también La Quijotita que se imprimió después en cuatro tomos en 8.º
En 1819 publicó dos tomos en 4.º que intituló Ratos entretenidos, y de ellos se hizo después otra edición en 8.º
Restablecida la constitución española en 1820, escribió y publicó a sus anchuras multitud de folletos, habiendo estado preso algunos días por un diálogo entre Chamorro y Dominiquín.
Dio también a luz periódicamente el Conductor eléctrico [X] sobre varias materias, pero principalmente sobre política, el que continuó después de hecha la independencia, tiempo en que comenzó a imprimir las Conversaciones del payo y el sacristán, que componen 2 tomos en 4.º
Las conversaciones 6.ª, 20.ª y 22.ª fueron censuradas agriamente por los doctores Grageda y Lerdo, y contestó el Pensador en un impreso titulado Observaciones a las censuras de los doctores Lerdo y Grageda etc.
El doctor Lerdo publicó después un cuaderno en 4.º impugnando los referidos escritos; pero el Pensador abandonó el campo, asegurando que sólo prescindía de la contienda por falta de fondos para pagar las impresiones.
Más ruidoso había sido el otro negocio suscitado por el impreso titulado: Defensa de los frac-masones, pues fue fijado públicamente en las iglesias como excomulgado por haber incurrido en las censuras fulminadas contra los francmasones y sus fautores.
Entabló ante la audiencia territorial un recurso de fuerza por la que decía que le hizo la autoridad eclesiástica en este asunto; y fijó unos rotulones en las esquinas desafiando a los doctores de la universidad de México para sustentar un acto en que defendería estas dos proposiciones.
1.ª «La censura es injusta por no haber recaído sobre delito.»
2.ª «Es ilegal por haberse traspasado en su fulminación los trámites prescritos por la Iglesia.»
La defensa de los francmasones había sido publicada en 1822; pero a fines de 1823 en un escrito presentado ante la autoridad eclesiástica, renunció y desistió del recurso de fuerza y pidió la absolución, la que se le concedió en decreto [XI] de 29 de diciembre del mismo año de 1823, y estos documentos se imprimieron para darles publicidad en el número 269 del periódico titulado Águila Mexicana, de 8 de enero de 1824.
Los impresos que dio en pliegos extendidos con distintos títulos y sobre diferentes materias formarán un tomo en folio de buen grueso.
La multitud y variedad de escritos en los quince años corridos desde 1812 hasta junio de 1827 en que murió, manifiestan la feracidad de su ingenio, que si al principio se hubiera cultivado, como correspondía, habría producido obras brillantes que dieran hoy honor a su patria.
Sus escritos, como es natural, tuvieron aficionados y enemigos; pero como de hojas sueltas y de asuntos pasajeros, tanto ellos como sus impugnaciones dentro de algunos años quedarán para siempre sepultados en el lago insaciable del olvido.
Distinta suerte aguarda al Periquillo Sarniento, que por pintarse en él las costumbres de una de las clases de la sociedad mexicana, porque ésta lee la obra con empeño y con su lectura se ha ilustrado y se ha hecho mejor, y porque así logró el Pensador los fines que en ella se propuso, vivirá más largo tiempo en la memoria de los hombres, y ¿quién sabe, si al través de los años no adquirirá mayor y crédito que el que disfruta en el día?
Contra ella se han dicho muchas cosas; pero las principales [XII] las recopiló y publicó en un artículo del Noticioso general, don Manuel Teran.
El mismo Pensador le dio la contestación siguiente que forma la
Apología del Periquillo Sarniento
Artículo inserto en los números 487, y 488 de 12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general
Señor editor: He leído en el Noticioso del lunes 1.º del presente una impugnación a mi Periquillo, muy cáustica y descortés, escrita con resabios de crítica por don M. T. , o sea por Uno de tantos, cuyo talento no alcanza para otra cosa que para roer los escritos ajenos como los ratones de la fábula 30 de Iriarte.
Ya me es indispensable contestar no tanto por mi propia satisfacción, cuanto por defender mi obrita de los defectos de que le acusa este señor; pero protesto la fuerza con que tomo la pluma para ejercitarla en una contestación pueril y odiosa, lo que no hiciera a no haber sido provocado por dos veces no habiendo bastado mi prudencia en la primera, para que en la segunda no se me insultara hasta lo sumo. Querría sin embargo escribir con más moderación; pero el señor Uno no la conoce; y así, vim vi repellere licet. La fuerza con la fuerza [XIII] se debe rechazar, porque no tiene otro escudo, y seguramente
Bien hace quien su crítica modera,
pero usarla conviene más severa
contra censura injusta y ofensiva ,
cuando no hables con sincero denuedo,
poca razón arguye o mucho miedo.
Basta de exordio y vamos al asunto, aventando la paja en que abunda la tal impugnación, y dirigiéndonos a lo que parece grano.
Lleno el señor Ranet de la satisfacción más orgullosa y en tono de maestro decida del mérito de mi obra en estos términos. Al Pensador mexicano lo conocemos como al autor de una obra disparatada, extravagante y de pésimo gusto; de un romance o fábula escrita con feo modo, bajo un plan mal inventado, estrecho en sí mismo y más por el modo con que es tratado... ¿Qué tal se explica este caballero? Más parece que trata de insultar al autor que de descreditar la obra, aunque hace uno y otro bellamente.
¿Pero por qué le ha parecido mi obrita tan insufrible? Ya lo dice sin que se le pregunte: porque (son sus palabras) comenzamos la relación y nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre al interés, pues si en los libros encontramos las peores gentes de la sociedad obrando ordinariamente y según los vemos, hablando según los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el atractivo que en el arte se llama interés.
Toda esta jerigonza quiere decir: que para que la acción [XIV] interese en la fábula, es necesario que no se vea en ella nada común ni vulgar. Todo debe ser grande, raro, maravilloso. Orfeo debe entrar en los infiernos en pos de Eurídice, Teseo ha de matar a los formidables gigantes Pityocampto y Periphetes, y Dédalo ha de volar seguro por los aires con unas alas de cera. Además los hombres grandes han de hablar como los dioses, y los plebeyos deben usar el idioma de los reyes y poderosos. Así lo quiere el señor Ranet, y es menester darle gusto.
Mas yo, con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra maestra en clase de romances, y no veo en su acción nada raro, nada extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son demasiado vulgares y comunes, tales como pudieran acontecer a un loco de las circunstancias de don Alonso Quijada. Al mismo tiempo advierto que cada uno de los personajes de la fábula habla como los de su clase, esto es, vulgar y comúnmente. Hasta hoy estaba yo entendido en que una de las gracias de este género de composición era corregir las costumbres ridiculizándolas y pintándolas al natural, según el país donde se escribe; pero el señor Ranet me acaba de sacar de este grosero error, pues encontrando a las... gentes en los libros obrando como los vemos y hablando como los oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el interés.
Éste acaba de desaparecer (sigue el crítico) para las gentes de buen gusto, si además de encontrarse con acaecimientos los más comunes, se les ve sucios, violentos y degradados. Para fundar esta aserción, se asquea mucho de la aventura de los jarritos de orines que vaciaron los presos en la cárcel sobre el triste Periquillo, y del robo que hizo a un cadáver. ¡Feliz hallazgo y pruebas concluyentes del ningún mérito de la obra! Pero si estas acciones son sucias y degradadas en ella, ¿en qué clase colocaremos la recíproca vomitada que se dieron don Quijote y Sancho cuando aquél se bebió el precioso licor de Fierabrás? [XV] ¿Y cómo se llamará la limpísima diligencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por el miedo que le infundieron los batanes? A la verdad que el señor Ranet es demasiado limpio y escrupuloso.
Por lo dicho conocerá el lector lo sólido y juicioso de esta crítica, y que me sería fácil refutar uno por uno los descuidos en que abunda, si no temiera hacer demasiado larga esta contestación. Sin embargo, desvaneceré algunos de los más groseros y con la posible brevedad.
Nota como un defecto imperdonable las digresiones de Periquillo, y dice que no da un paso sin que moralice y empalague con una cuaresma de sermones. Digo a esto que si los sermones y moralidades son útiles y vienen al caso, no son despreciables, ni la obra pierde nada de su mérito. Don Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso, y tanto que su criado le decía que podía coger un púlpito en las manos y andar por esos mundos predicando lindezas.
Hablando del estilo dice: que yo soy el primero que he novelado en el estilo de la canalla. Ahora bien, en mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etc. Yo he hablado en el estilo de esta clase de personas, ¿y así dice el señor Ranet que novelé en el estilo de la canalla? Luego estos individuos en su concepto son canalla. Sin duda le deben dar las gracias por el alto honor que les dispensa.
Pero para que se vea cómo nos estrellamos entre las contradicciones más absurdas cuando dirige nuestra pluma no el amor de la verdad, sino el impulso de una ciega pasión, atiéndase.
En vano buscamos en Periquillo (dice este buen hombre) una variedad de locución que nace en los romances de la diversidad de caracteres, tan uniforme como en su acción el chorrillo [XVI] de alcantarilla, propio para arrullarnos, se suelta desde el prólogo, dedicatoria y advertencia a los lectores hasta la última página del tomo tercero. ¿Ya se ve esto? Pues sin pérdida de momento, y sin que haya ni una letra de por medio, continúa diciendo: Desde una sencillez muy mediana pasa su estilo a la bajeza y con harta frecuencia a la grosería del de la taberna. ¿Se dará contradicción más torpe y manifiesta? Acabar de decir que mi estilo en la obra es tan uniforme, tan igual como el sonido del chorro de la alcantarilla, y luego hallarlo sencillo, bajo y grosero. ¿Cómo será una cosa igual en todo y de tres modos distinta? Quédese la inteligencia de este enigma al juicio de los lectores, para que éstos formen el que merezca la crítica de mi antagonista.
En otra parte dice: verisímilmente se ha reducido al trato de gente soez y un tanto mediana. ¿Conque los sacerdotes, los religiosos, oficiales, militares, médicos y demás que hacen papel en mi obrita, para este rigidísimo censor nada valen, y cuando más, y haciéndoles mucho favor los considera como gente un tanto mediana? ¡Caramba y cómo se empeña en honrarlos!
Dice también que los vicios de las gentes distinguidas son menos groseros, sus defectos menos chocantes, porque están encubiertos con la civilidad y política, y de esta suerte es más trabajoso apropiarles un papel ridículo. ¡Qué dos mentiras!, y perdone la claridad.
Una de ellas es que sean menos groseros y chocantes los defectos y vicios de las gentes distinguidas. Cuando los tienen chocan más y se hacen más vergonzosos. Tal vez disculpamos los vicios de la gente plebeya, considerando sus ningunos principios y grosera educación. En la gente distinguida no encontramos esta disculpa, de consiguiente nos son más chocantes sus defectos. La brillantez con que nacieron, la fortuna que logran y el empleo que obtienen, sólo sirve de hacerlos más visibles. No puede una ciudad estar escondida sobre un [XVII] monte, ni pueden los vicios encubrirse en una persona altamente colocada. El adulterio de David, la prostitución de Salomón, el sacrilegio de Baltazar, la soberbia de Nabuco, etc., etc., no habrían escandalizado tanto si hubieran sido cometidos por unos plebeyos oscuros; pero fueron reyes los delincuentes y esto bastó para que fuesen estos delitos fatales a sus pueblos y su noticia llegara hasta nosotros.
Si el señor Ranet quiso decir que los vicios de las personas distinguidas y generalmente de los ricos se disimulan, se callan y aun se aplauden, eso ya lo sabemos, y hasta los niños de la escuela cantan que
Cuando el rico se emborracha
y el pobre en su compañía,
la del pobre es borrachera,
la del rico es alegría.
Mas este aplauso, este disimulo de los vicios del rico sólo cabe entre sus viles aduladores y corrompidos mercenarios; los hombres de bien siempre los conocen, jamás los alaban ni dejan de ver sus defectos con repugnancia.
Al mismo tiempo es mucho más fácil ridiculizarlos. Su misma elevación presta el motivo. A mí se me haría más notable y me causaría más risa ver que un conde cogía el tenedor como rejón para ensartar la pieza, que si viera comer a un indio con todos los cinco dedos. Ambos faltarían en este caso a la urbanidad; pero en el conde sería más chocante la grosería y por lo mismo más ridícula.
Dice también el señor Ranet (hablando de mí): los grandes señores lo ofuscan, o no tiene el valor o el talento de rasgar sus exterioridades para sacar sus extravagancias. Aquí es menester poner... y decirle claro que no lo entiende. ¿Pues qué quería este señor que Periquillo ponga en ridículo el retrato de un embajador, de un príncipe, de un cardenal, de un soberano? [XVIII] ¿Cómo había de ser eso si en este reino no hay esta clase de señores? Está muy bien dirá; pero a lo menos se podían haber sacado las extravagancias de un obispo, de un obispo, de un oidor, de un prebendado, de un gobernador, etc... Muchas gracias le daría yo por el consejo; aunque no me determinaría a tomarlo.
Lo que más incomoda a este señor es que el arte que gobierna toda la obra, es el de bosquejar (según dice) cuadros asquerosos, escenas bajas... y que verisímilmente me he reducido al trato de gente soez. ¡Válgate Dios por inocencia! ¿Que no advertirá este censor que cuando así se hace, es necesario, natural, conforme al plan de la obra y con arreglo a la situación del héroe? Un joven libertino, holgazán y perdulario, ¿con qué gentes tratará comúnmente, y en qué lugares lo acontecerán sus aventuras? ¿Sería propio y oportuno introducirlo en tertulia con los padres fernandinos, ponerlo en oración en las santas escuelas, o andando el Via Crucis en el convento de San Francisco?
Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni siempre trata con gente soez, cuando se ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo éste no es defecto, sino requisito necesario según el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie ha motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y rameras, con cabreros y perillanes, ni han criticado al verlo riñendo con un cochero, burlado de unos sirvientes inferiores, apedreado por pastores y galeotes, apaleado por los yangüeses, etc. Era natural que a un loco acontecieran estos desaguisados entre esa gente, así como a un joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma, iguales lances que a Periquillo . [XIX]
La objeción de que un hospital, un sepulcro, ni un calabozo se puedan presentar bajo un aspecto ridículo, es harto trivial. Los mismos lugares cierto que no prestarán motivos de risa, pero sí se pueden poner en ellos los vicios bajo un aspecto ridículo, y si no se pueden poner ¿cómo yo los he puesto? Del acto a la potencia vale el argumento, y esto lo saben los muchachos. ¿Habrá quien no se ría al oír las aventuras de Periquillo en su prisión, en el hospital y cuando el robo del cadáver? ¿Falta en estos lugares la sátira contra el vicio y la moralidad necesaria como fruto de las mismas desgracias del héroe? ¿Son más espantosos los presos, los enfermos, y los cadáveres que los demonios y los espectros? Pues con éstos tuvo que hacer el ingenioso Villarroel para moralizar y divertir a sus lectores.
Más satisfecho que Arquímedes cuando halló la resolución del problema de la corona, lo parece a mi censor que me va a dar el último golpe y a hacer ver de una vez como mi obra es la peor del universo por confesión de mi misma boca. Acaba (dice de mí) acaba de abjurar todos los preceptos del arte como si fueran los dogmas del Alcorán... ¿Y por qué habla así? Porque yo en las advertencias preliminares de mi Quijotita digo que, tratando de conciliar mi interés particular con la utilidad común, atropello muchas veces con las reglas del arte cuando me ocurre alguna idea que me parece conveniente ponerla de este o del otro modo. Esto sí que es insultar a las gentes, exclama el señor Ranet con su acostumbrado patriotismo, y sigue con el mismo espíritu lamentándose de que por mi culpa, por mi gravísima culpa, ¡ya perdimos hasta el uso del buen lenguaje! No hay tal cosa.
Yo no atropello con todas las reglas del arte, y sería un necio [XX] si presumiera de ello. Los que entienden el arte saben muy bien qué reglas traspaso, cuándo y con qué objeto. Suelo prescindir de aquellas reglas que me parecen embarazosas para llegar al fin que me propongo, que es la instrucción de los ignorantes Por ejemplo: sé que una de las reglas es que la moralidad y la sátira vayan envueltas en la acción y no muy explicadas en la prosa; y yo falto a esta regla con frecuencia, porque estoy persuadido de que los lectores para quienes escribo necesitan ordinariamente que se les den las moralidades mascadas y aun remolidas, para que les tomen el sabor y las puedan pasar, si no saltan sobre ellas con más ligereza que un venado sobre las yerbas del campo. Aun hoy necesitan muchas gentes un comentario para entender el Quijote, el Gil Blas y otras muchas obras como éstas, en que sólo encuentran diversión.
Por otra parte, estoy seguro de que mi intención es buena, que los pobres ignorantes como yo, me lo agradecen y que los sabios dispensarán, acordándose con Horacio, de que hay defectos que es necesario perdonar, y otros en que incurren los escritores o por un descuido o por efecto de la miseria humana.
Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus.
Non ego pancis
offendar maculis, quae aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura...
In Art. poet.
Finalmente, la general aceptación con que mi Periquillo ha sido recibido en todo el reino, la calificación honrosa que le dispensaron los señores censores, los elogios privados que ha [XXI] recibido de muchas personas literatas , el aprecio con que en el día se ve, la ansia con que se busca, el excesivo precio a que las compran y la escasez que hay de ella, me hacen creer no sólo que no es mi obrita tan mala y disparatada como ha parecido al señor Ranet y al Tocayo de Clarita, sino que he cumplido hasta donde han alcanzado mis pobres talentos, con los deberes de escritor. Éstos son según Horacio enseñar al lector y entretenerlo.
Omne tullit punctum, qui miscuit utile dulci
lectorem delectando, pariterque monendo.
Y si es cierto lo que dice este poeta de que el libro que reúne en sí estas dos condiciones, da dinero a los libreros, pasa los mares y eterniza el nombre del autor:
Hic meret aera liber sociis; hic et mare transit,
et longum noto scriptori prorrogat aevum.
Yo he tenido la fortuna de ver en mi Periquillo las dos primeras señales. Los libreros han ganado dinero con él comprándolo con estimación y vendiéndolo con más, lo que están haciendo en el día . Ha navegado la obra para España, para la Habana y para Portugal con destino de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han impreso en su idioma y que en México hay un ejemplar . Con que ya he visto en mi Periquillo algunas señas de buen libro, a pesar de la juiciosa [XXII] crítica del señor Ranet. Sobre si ha de durar mi nombre o no, no me he de calentar la cabeza. Famas póstumas son muy buenas; pero no se va con ellas a la tienda. No aspiro a la gloria de autor inmortal, porque sé que al fin me he de morir, ni me envanezco con ningunos aplausos.
Non ego ventosae plebis suffragia venor.
Todo esto es aire, y mi amor propio no es tanto que me haga creer que hay en mis pobres escritos un mérito verdadero y relevante. Ellos son mis hijos; no soy hipócrita ni me pesa de que los aprecien los demás; pero no por esto dejo de conocer que están llenos de defectos como hijos al fin de mis escasas luces. Lo que acabo de decir de Periquillo no es efecto de vanidad ni porque lo quiero remontar hasta las nubes; lo he dicho por defenderlo, como que soy su padre, de los testimonios y calumnias con que lo denigra el señor Ranet, y para que vea que si él y otros cuatro piensan así, el público ilustrado de todo el reino piensa de otra manera, y le hace más favor del que merece.
Dios le dé a usted paciencia con nosotros, señor Editor, que bastante la necesita. De usted afectísimo, etc. El Pensador mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi.
P. D.: Nos hemos desentendido de la crítica contra las estampas, y de los favores que nos hace el señor Ranet llamándonos necios, habladores, etc., porque todo esto entra en la paja que nos propusimos aventar desde el principio. [I] [II] [III]
Es
necesario observar, en primer lugar, que en este corpus hay autores ya
estudiados y autores que recién se incorporan a los géneros del cuento
o la novela. Entre estos últimos, podemos empezar por la panameña
Consuelo Tomás, quien se había destacado sobre todo en el campo de la
lírica, con 2 premios nacionales y alrededor de diez libros; un premio
con la única obra de teatro publicada, un premio con un libro de
cuento, y hace un par de años gana el premio nacional otra vez pero con
su primera novela. Se trata de Lágrima de dragón, una
narración sencilla, con pasajes que podrían considerarse propios del
relato para niños. Muy pocas marcas temporales o espaciales ayudan a
ubicar la historia en una temporalidad específica ni en una ciudad
particular. Solo se logra determinar que se trata del pasado de una
ciudad frente al mar, que tuvo una importante inmigración desde China y
una violenta epidemia que diezmó la población. Por los nombres de los
personajes y otros pocos datos, parece ubicarse en el período colonial
panameño.
Veamos
ahora las publicaciones más recientes de los novelistas y cuentistas
más conocidos del Istmo, que continuaron en esos géneros. JACINTA
ESCUDOS, escritora salvadoreña, publicó dos libros de cuentos: El diablo sabe mi nombre de 2008 y de editorial costarricense, que presenta algunos relatos fantásticos. Crónicas para sentimentales, apareció dos años después, en Guatemala y ganó de los décimos Juegos Florales. 
En
Guatemala, de ADOLFO MÉNDEZ VIDES vieron la luz tres libros en 2007,
dos novelas y un tomo de cuentos. Las primeras se titulan El leproso y La lluvia; los cuentos están en El tercer patio. 
En el género del cuento en Costa Rica durante este sexenio se publicaron dos excelentes libros: La madriguera, de Rodolfo Arias, y La última aventura de Batman,
de Carlos Cortés; ambos compartieron el premio nacional de 2010. El
primero muestra una cerrada escritura experimental, con claras
influencias de Cortázar en varios cuentos. El segundo, en cambio,
unifica bajo un estilo fluido los recuerdos de la época juvenil, de
familia, colegio, amores.
El
asunto ahora es ver cuál es el tratamiento que dan al pasado los
escritores nacidos entre 1950 y 1964, quienes no habían publicado
prácticamente nada sobre temas históricos. ¿Hay algún cambio, es un
nuevo género, acomodan los nuevos personajes a sus temas preferidos?
Con Limón Blues,
que ganó el premio nacional de novela y el premio latinoamericano de
narrativa José María Arguedas, de Casa de las Américas, ANA CRISTINA
ROSSI había incursionado en una época y un lugar poco o casi nada
incluidos en la literatura costarricense: los acontecimientos relativos
a la inmigración jamaiquina en la provincia caribeña. 
Así en la tierra…es
una de las que mejor ejemplifican el tema histórico en este grupo de
escritores ya que sus capítulos se alternan según los años 1969, 1979,
1984 y 2004. El interés por el tiempo se subraya debido a que los hechos
narrados transcurren además, en un período de 24 horas, desde las
cinco de la mañana de un día de agosto de 1969 a las cinco de la mañana
de un día de noviembre de 2004. En la presentación del libro, Sergio
Ramírez aclara que se trata de los momentos anteriores a tres
acontecimientos históricos: antes del terremoto de 1969, al llegar la
revolución diez años después y durante la revolución en 1984, todos los
tres complementados, dice el escritor, por el último período de 2004. 
En
otro género literario, que goza del favor de estos escritores y
también de los guionistas de cine, en 2005 y 2009 aparecen dos novelas
policiales que conjugan un enfoque particular de la historia: Mariposas negras para un asesino y El laberinto del verdugo,
del escritor costarricense JORGE MÉNDEZ LIMBRICK. Ganadora la primera
del certamen UNA-palabra, la segunda mereció dos premios, el de la
Editorial Costa Rica y el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría
de novela. Típicas representantes de la tendencia del grupo de
narradores que estudiamos, esperan el tercer tomo para concluir los
aconteceres del detective Henry de Quincey y el misterioso Julián
Casasola Brown.
En la otra novela, El laberinto del verdugo, el
tiempo histórico no retrocede tanto sino que se materializa en el
archivo del país que cuida el nonagenario Gran Archivero de la Noche,
hábil restaurador de libros viejos y exdelincuente adicto a la morfina.
Este construyó un laberinto donde guarda la historia no oficial de
Costa Rica, y este laberinto se llama, como la novela, el Laberinto del
verdugo. El tiempo que se repasa aquí es el de la criminalidad pues los
asesinatos de jóvenes en el presente se conectan con otros que se
remontan a la primera mitad del siglo XX. Ante la inoperancia de la
investigación policial, un periodista y el mismo archivero encuentran
las claves en los viejos periódicos y archivos que resguarda el segundo
de ellos. 
En Guatemala, OSWALDO SALAZAR había publicado en 2004 Por el lado oscuro.
Las acciones se centran en un asesinato ocurrido en 1939, durante la
dictadura de Jorge Ubico Castañeda, que gobernó el país entre 1931 y
1944. Hay en esta novela investigación de fuentes históricas, que se
citan en un capítulo final titulado “Afluentes narrativos”, si bien la
narración se concentra en la investigación policíaca.
RODRIGO
REY ROSA, quien ha publicado en estos últimos seis años dos novelas y
dos libros de relatos, se ocupó de este Archivo en la obra que tituló Material humano,
de 2009. El mismo lo cuenta en un artículo, en el cual agrega
información acerca del llamado Gabinete de identificación. Este estaba
oculto bajo un montículo de tierra sobre el cual pasaban las
carretillas con los documentos cuando se empezó el ordenamiento del
Archivo. Ahí estaban las fichas de identidad policíacas, algunas de las
cuales le permitieron ver, solo las fechadas hasta antes de 1970.
300 es
un relato curiosamente estructurado a partir de otros documentos que
se publicaron tanto en sitios web como en revistas y periódicos, con el
cambio de los nombres propios. Son capítulos, algunos de un párrafo,
que pertenecen a cuatro categorías establecidas según el tipo de
hablantes: los cinco denominados “De la parte de los hechos”, en los
que se narran los secuestros, es decir, acerca de las víctimas; los
seis titulados “De la parte de las razones de la violencia”, en los que
hablan gente común que trata de encontrar una explicación a lo
sucedido. En los cuatro que se titulan “De la parte de los otros-otros”
se agrupan fragmentos de anticomunistas, exiliados en Estados Unidos,
gente rica. También participan los burócratas que trabajaban en los
archivos y policías. Reveladoramente el último capítulo se titula “A mí
que me dejen en paz”; se trata, en fin, de un intento de armar el mapa
de todos los posibles participantes en la terrible represión de ese
país durante casi toda la mitad del siglo XX.
Después
de esa publicación, en Guatemala también, las novelas y los cuentos
que en 2007 lanza ADOLFO MÉNDEZ VIDES se localizan temporalmente en la
época del presidente Jacobo Arbenz y el golpe de estado del general
Castillo Armas, es decir, en la década de 1950. Como ha hecho en otras
ocasiones, el autor desarrolla el tema en un cuento y una novela de
formas distintas. La novela es La lluvia y el cuento El hombre perro, que aparece en El tercer patio,
un tomo de seis cuentos. En este relato el tema histórico es tratado
aparentemente en un segundo plano, pues la persecución y el
apresamiento de un hombre durante la represión después de la caída de
Arbenz se narran en medio de la historia del deseo de su hijo de tener y
hacerse querer por un perro. El padre, que no vivía en la casa, ha
llegado a esconderse perseguido por la policía y la madre lo deja
quedarse en una bodega, de donde lo sacan el día de la primera comunión
del niño, sin hacer mucho ruido. Así sucede porque la madre está en
contra de sus actividades políticas: quiere primero que lo molesten las
pulgas en la bodega y luego que nadie se entere que se lo llevan
preso. Ambos, madre e hijo, mienten deliberadamente sobre el perro; el
niño que se pierde su fiesta, termina herido por los explosivos, sin
perro y sin padre. 
Dos
grandes novelas de HORACIO CASTELLANOS MOYA se publicaron en este
sexenio. Con estas se completa y se cierra la trilogía que inició en
2006 con la titulada Donde no estén ustedes. Tirana memoria,
de 2008, marca en la carrera del autor un radical cambio estilístico y
una nueva posición, un giro de trescientos sesenta grados, sobre la
mujer ya que desaparecen las mujeres-objetos-sexuales que predominaron
en sus relatos anteriores. También en La sirvienta y el luchador
de 2011, los personajes femeninos tienen una mayor participación, por
ejemplo, María Elena, cuya perspectiva guía el relato y participa
activamente hasta el final, y también su hija Belka. 
El
periodista secuestrado se oponía al “Brujo”, apodo con el que se
llamaba al dictador Maximiliano Hernández Martínez porque tenía
creencias teosóficas. Este gobernó El Salvador entre 1931 y 1944, murió
en 1966 y había sido, además, el responsable de la matanza de 25.000
campesinos en 1932. Todo esto se evoca en la novela, así como el hecho
principal cuando en 1944, un grupo de militares se alzó contra el
presidente y fueron duramente reprimidos en pocos días. Un mes después
se suscitó una huelga general de la sociedad civil, la cual obligó al
general a deponer el cargo de la primera magistratura.
La historia de la familia Aragón se vuelve a recuperar en la tercera novela de este ciclo, La sirvienta y el luchador, publicada
el año pasado. En esta reaparecen algunos de los descendientes y
también otros personajes que habían estado en un segundo plano, como la
empleada doméstica de la familia, que resulta coprotagonista en
algunas partes. Todos se entremezclan en un violento escenario en el
que participan además los esbirros encargados de secuestros de
oponentes políticos, como el apodado “Vikingo”, un viejo luchador quien,
a pesar de estar enfermo de muerte, no quiere abandonar el sucio
trabajo.
A
pesar de la diferencia de edad del autor (nacido en 1979), esta novela
comparte muchos rasgos con las del grupo anterior (los nacidos entre
1950 y 1963). Se trata claramente de una policíaca, con investigadores y
crímenes. Estos se desarrollan en el contexto histórico-político
centroamericano, tal como hacían Cruz de olvido, de Carlos
Cortés y los relatos de Óscar Núñez. Sus personajes son, también como
en las anteriores, huérfanos y solitarios: un ex-investigador de
seguros y excombatiente de la guerra nicaragüense, que vive solo en un
pequeño pueblo de la costa Pacífica, al igual que su amiga Ilana
Echeverri, conocida como la Argentina. Su asesino es un individuo más
solitario aún, que había sido compañero de luchas de Ilana en Argentina
DISQUS seems to be taking longer than usual. Reload?
y 
